マキアージュの下地&○○○で「炎天下でも崩れないメイク」が完成! 人気コスプレイヤーが教える“マル秘技”

カネと欲望が渦巻くコスプレ業界――40代“現役”コスプレイヤー・椎名蜜が、業界の闇をぶっちゃけます!

 ジメジメ&汗だくな日々、みなさまどうお過ごしでしょうか? マスクで顔が隠れるとはいえ、「メイク必須!」な方は多いと思いますが、この時期はどうやっても“メイク崩れ”に悩まされますよね。毎年、夏の「コミックマーケット」で炎天下のもとコスプレを楽しみ、終わってからは夜まで「コスホリック」に参加と、オタクイベントをハシゴしていた私ですが、朝6時ごろから終電まで活動しても崩れないメイクをするには、さまざまなコツが必要。私なりの方法ですが、今回は「夏でも崩れないメイク術」を伝授しようと思います。

「ウォータープルーフ」を使えばいいってもんじゃない!?

 まず第一に、メイク前のスキンケアが大事! テカりやすいからといって保湿をおろそかにすると、肌が潤いを補おうとして皮脂を過剰分泌してしまうそうで、夏でも乾燥には気をつけています。ズボラな方や、どうやってケアしてよいかわからない方におすすめなのは、オールインワンタイプのスキンケア用品。私はドクターシーラボの「VC100ゲル」(5,280円/税込)を愛用していますが、さっぱりしつつ保湿できるタイプなので、夏にも重宝すると思います。

 スキンケアが終わったら、次は下地作りですが、マキアージュの「ドラマティックスキンセンサーべース EX」(2,860円 /税込) をおすすめします。顔色がよく見え、どんな肌質にも合う“優秀下地”といえるでしょう。化粧崩れを防ぐ下地といえば、花王の「プリマヴィスタ(3,080円/税込)もよく挙がりますが、私はマキアージュのほうが好みでした。

 下地を塗ったら、気になる部分をコンシーラで隠していきます。スポンジでなじませ、余分な油分はティッシュオフ。その後、フェイスパウダーで仕上げる……といった感じで、ファンデーションは使いません。試行錯誤していた頃は、ファンデーションもとにかく「ウォータープルーフ」を使っておけばいいと思っていましたが、そうではないという結論に至りました。どんなファンデーションを使っても、ベースメイクをしっかり仕上げてしまうと、夜には結局、恐ろしく汚い感じに崩れます。もちろん、個々の肌質などにもよりますが、長年の研究(?)から、「スキンケアはしっかり、ベースメイクは薄く」が一番だと思っています。

 ベースメイクが終わったら、メイクアップに移ります。コスプレのメイクと普通のメイクでは少し違うのですが、デパコス、プチプラコスメをどちらも使ってみた結果、総合的に好みだったのはKATEでした。普段から濃いめのメイクが好きなのですが、KATEの化粧品は撮影に映える色味も多く、コスプレイヤーにはありがたいのです。ちなみにデパコスだと、MACとSUQQUの発色が好みですね。

 で、「崩れないメイク」の話に戻ると、化粧を終えた後に「メイクキープスプレー」を使えば解決です!(急に雑!) その名の通り、メイクの上からスプレーすることで、キレイな状態を保つことができる魔法のスプレー。保湿効果やUVカットできるものもありますし、最近はマスクによるメイク崩れを防いでくれるアイテムとしても注目されているとか。特にこの夏は、マストバイな商品でしょう。

いろいろ試してきたけど……結局「美容外科」が最強!

 10代の頃から化粧品に興味を持ち始め、いろいろ使ってきたわけですが、結局のところ土台となるお肌がしっかりしていないと、何をやってもキレイに見えないことがわかりました。肌の欠点を隠すために厚塗りをするとさら汚く見えるし、時間がたつとメイクが崩れてさらに悲惨なことに……。

 なので最近は、ハイドロキノン療法と、トラネキサム酸を飲んで内側から肌をキレイにすることに労力とお金をかけています(専門家による正しい指導のもと行ってくださいね!)。ちなみに、ハイドロキノン療法が落ち着いたら、話題のダーマペン4もやってみようかとも思っています。高いスキンケア用品も使いましたが、毎月1回、美容外科の安いレーザーを当てるほうが効果がある気がします。こうやってどんどん、ラクしてキレイになれる方法へと落ち着いていくんですよ!

 またも“外出自粛ムード”な昨今ですが、「普通に通勤してるんですけど!」という方も少なくないと思います。暑い中、マスクでメイクも崩れがちでしょうから、ぜひ参考にしてください。頑張って出勤した自分へのご褒美として、レーザーを当てに行くのもおすすめですよ(笑)。

金も、仕事も、家族との絆も失ったニセ天皇──マスコミにすら見向きもされなかった熊沢天皇の末路【日本のアウト皇室史】

 皇室が特別な存在であることを日本中が改めて再認識する機会となった、平成から令和への改元。「皇族はスーパースター」と語る歴史エッセイストの堀江宏樹さんに、歴史に眠る破天荒な「天皇」のエピソードを教えてもらいます!

――前回までは、天皇になろうと右往左往した熊沢寛道ですが、いよいよ首が回らなくなってきた……というお話でしたね。結局、熊沢天皇はどこまで一般的な支持を集められたといえるのでしょうか?

堀江宏樹(以下、堀江)知る人には知られている程度、でしょうか。「人気」という点でいえば、さらに微妙なところなんですね。実は、今回のコラムのために世田谷にある「大宅壮一文庫」の所蔵する膨大な雑誌のデーターベースを使って、熊沢天皇などのキーワードで検索してみたのです。すると彼の存命時から現代に至るまで、検索結果はなんと20件しか出てきませんでした。

――えっ、意外に少ないですね。

堀江 しかも扱われているページ数が少ない。おそらく大手媒体からは雑誌の企画が不足した時、おもしろおかしく、いじられるだけが関の山だったのではないでしょうか。

 「大宅壮一文庫」は、戦後のドサクサにまぎれて発刊された劣悪な情報誌である「カストリ雑誌」などはあまり所蔵していないようで、カストリ雑誌の愛読者には熊沢天皇は有名人物であった可能性があるのですが……。

 雑誌より、スポーツ新聞で熱心に取り上げられていたという情報もあるにはあります。ネットを検索していると、その名も「実話雑誌」というカストリ雑誌の情報が出てきまして(笑)、その昭和25年(1950年)5月発刊の「初夏新緑号」には熊沢天皇のお宅訪問記事ほか、何名かの天皇候補者の情報が掲載されています。

――民間からの天皇候補者がまだまだいたってすごいですね。

堀江 「天皇だらけの座談会」くらいやっててほしかったですよね~(笑)。ただ、この雑誌自体、ホントに取材したの? と思えるような文章ばかりで、熊沢天皇のお宅訪問記事も、売れない作家を称する主人公による小説仕立てです。本当に取材したのかどうか……。

 ちなみに熊沢天皇は愛知弁丸出しの冴えないおじさんとして描かれています。同じように、天皇候補者リストにはフィクションとは思うのですが、たとえばこんなすごい「女帝」が……。

蝉花女帝 松江の美容院主で、銀杏返しの三十年増。町では色キチガイで通っており、常に男出入りが絶えないというパンパン型女性である。(記事より引用)

――うわぁ、これ完全にアウトですね!!

堀江 この雑誌、「大宅壮一文庫」には所蔵されておらず、つまり資料価値なし……ということなのかもしれません。いずれにせよ、マスコミからは「時々」お声がかかって、取材を受ける程度の知名度になるのが、熊沢天皇の人気の限界だったようですね。

――熊沢天皇はどうやって生計を立てていたのでしょうか?

堀江 これがよくわからないのですが、親戚からの借金と、支持者への寄生。このふたつのような気がします。

 例の吉野旅行の翌年である昭和25年頃には、親戚一同を回って金を借りたり、浅草の山口屋という甘味屋さんの新聞広告では落ち目のタレント的に名義貸しする仕事までしていたそうですよ。

 その山口屋の看板メニューは「びっくり大福」で、12個の大福を完食できたらタダになるのだとか(笑)。食べるごとに大福はどんどん巨大になっていって、文字通り「びっくり」してしまうという仕掛けでした。その広告には「熊沢天皇の子孫も召し上がっておられる」……熊沢天皇、お子さんを連れて山口屋を訪れたのでしょうかね。ともかく、そういう広告が全国紙に載ったそうで。

 ただ、これを恥ずかしがった親戚筋からは「もう来ないでくれ!」と言われてしまい、孤立を深めるのでした。

 この頃、すでに地元・愛知に熊沢天皇の居場所はなく、大阪で一家は暮らしていました。しかし昭和30年頃、熊沢天皇は最後のひと旗をあげるべく、家族を大阪に残し、単身で上京しています。

――悲壮な「上京物語」ですね。

堀江 この時、熊沢天皇御年66歳。現代の年齢感覚でいえば、80代目前といったところでしょうか。

 東京での当初の住まいは池袋の日の出町にあった、支持者のマッサージ師の家でした。仕事は自称天皇、実質的には居候です。ちなみに日の出町の地名は現在すでに地図上からは消え去り、東池袋にある「日の出町商店街」くらいにしか名残は残っていません。ここは都電の停留場があったり、今でも昭和の香り漂うエリアです。

 熊沢天皇の最後の敵は、一族でした。どうして熊沢の総本家を熊沢寛道が名乗っているのか? ということが、熊沢一族の中で問題になりはじめたのです。昭和30年頃には、熊沢の総本家に属する人物たちが、本当の熊沢天皇は私だ! という活動を展開するようになりました。内部分裂です。

 昭和天皇崩御の頃、平成元年(1989年)3月10日の「週刊朝日」に「昭和の大喪 「熊沢天皇」も新世代 「皇位は望まぬが南朝は正統」 町の製本屋さん“皇太子”の意地」という記事が発表されております。少なくともこの頃までは、熱心に活動なさっていたようです。ここでは熊沢YさんとTさん親子と伏せ字で書かせていただきますが、この熊沢Yさんの編集をうたった「南朝熊沢史料」なる機関紙まで一時期は発行していたようです。ちなみに国会図書館にこの「南朝熊沢史料」は所蔵されていますね。

――本格的じゃないですか。

堀江 そうですね。ヤフオクでも10部まとめて4,000円くらいで売ってたりもしますけどね(笑)。内容は俳優みたいなイケメンフェイスの熊沢Tさんが、南朝ゆかりの人物の子孫に会いにいって親睦を深めた! とか、南朝関係の遺跡を研究した! とかいう感じ。ゲストもそうそう見つからないので、何回も同じ人のところに行ったりしているようです。

 しかしその後、熊沢天皇の件に関して、彼らは完全沈黙するようになりました。過去の活動は苦い思い出しか残さなかったようで、「熊沢天皇がらみの件についてはもう触れたくない」と取材拒否を貫いておられるため、やはり具体的なお名前をあげることはここでは避けておきます。

――結局、その方も天皇になるという活動の中で痛い目を見たということですね?

堀江 そうでしょうね。近所から「クマテン」などと茶化したあだ名で呼ばれており、要するに世間から白い目で見られることに疲れてしまったのでしょう。バブルの頃には、他にも次代の熊沢天皇を名乗る親族が詐欺を犯して逮捕もされていますしね。偽天皇にすぎない「熊沢天皇」にそこまで価値が生まれていたのは、驚きではありますが。

 さて……熊沢天皇の晩年ですが、昭和32~33年頃には、天皇を退位して法皇になると宣言。そして、とくに出家をしてもいないのに大延法皇を名乗りはじめています。自由ですねぇ。池袋から、今度は練馬区のマッサージ師夫婦の家に転がり込んでいます。

――池袋でも練馬でもマッサージ師に縁があるのは不思議です(笑)。その後の熊沢天皇じゃなかった法皇、どうなってしまったのでしょうか?

堀江 最後の住居は板橋区にあった「法華道場」だったそうです。日蓮宗関連の施設でしょうか。詳細はネットで調べた限り、不明でした。亡くなったのは昭和41年(1966年)6月11日午前3時8分、78歳の死でした。「週刊サンケイ」(産経新聞社/昭和41年7月4日号)などに死亡記事は載りましたが、大きなニュースにはなりませんでした。

――なんだか尻すぼみで、虚しい……。

堀江 最後まで自分こそが本物の天皇であることをブレずに自称し続ける人生でした。が、そのために財産も、仕事も、家族との絆まですべて失って終わってしまったという最期は、もの悲しいですね。

 天皇の位を乗っ取ろうとすることは確かに大罪ですが、その罪に見合う以上の罰を一族ともども、世間様から受けてしまったのが熊沢天皇の悲劇だったといえるかもしれません。現代なら天皇ユーチューバーとして「クマテンちゃんねる」とかやっていたら、多少は人気者になれたかもしれませんが……。

――次回からは、“知られざる”女官から妃殿下への洗礼を明かします!

メルカリの「発送方法」を見落として大失敗!? 商品の「梱包」で損をしないためのコツ

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

 去年の夏、“おしゃれ元年”を迎えた千葉N子は、オシャレに関するさまざまなハウツー本を買い、約100万円かけて服を買いあさりました。派手な服、ベーシックな服、トリッキーな服、メンズもの、スタイリストの私物と同じモデル……。その結果、私はひとつの結論に至りました。

「ジャケット着てればなんかちゃんとして見える!」

 数々のファッションをしてみたものの、「今日はおしゃれだね~」と母に言われたのは、唯一ジャケットを着ていたときだけ。しかも、8,000円のZARAのジャケットと5,000円のTシャツ、下はいつものジーンズのときだったのです。

「昨日あたいは6万円のスカートを履いていたんだけど!?」と最初のうちは母の見る目のなさに失望しましたが、ほかの友達にも同様のことを言われて、私はある結論に至りました。

 オシャレは金額ではなく、組み合わせ。なにより大切なのは、シルエット。サイズがきちっと合っていればかっこよく見える、と。

 オシャレになりたければ、あれこれと違うテイストに挑戦する必要はない。「自分のスタイルはこの恰好」と決めたら、その恰好をしていればよいのだ! そうよ、自分のスタイルこそジャケットなり!

 そうと決まったら、オシャレなジャケットを買い揃えたい。

 私は早速フリマアプリを開きました。なんと言っても、いいものが安く買えるからね! とはいえ、フリマアプリに登録されているジャケットは膨大。いいものを見つけるためには検索ワードを絞り込む必要があります。私はすぐにある検索ワードを打ち込みました。

「イエナ ジャケット」

 イエナは仙台のエスパルに入っているブランドで、とにかく店内がおしゃれです。イエナといえば、「ヌケ感」。ビッグシルエットのシャツを襟抜きしてさらっと着こなす店員さんがまぶしくて、何度店員さんを真似して服を買ったことか。シンプルで洗練された洋服といえばイエナで買えば間違いないのです。イエナは価格帯が2万円前後なので、結構お高め。そのため、フリマアプリでめちゃくちゃウケがよく、売れやすい傾向にあります。「イエナ ジャケット」で検索すると、期待通りにさまざまなジャケットが出てきました。

 お。これすごくよさそう!「2019年に購入して2~3回使用のジャケット」! 定価3万4,560円が1万5,000円になってる! 写真もきれいだし、買っちゃおう!

 フリマアプリではものを売るとポイントが入るので、このポイントで大胆な買い物ができてしまいます。ポイント1万3,000円を使ったので、実質(?)支払う額は2,000円! これは良い買い物をしたぞ~とほっくほっくでその日は眠りました。

 ところが……。

 数日後、家に届いたジャケットを見て、愕然……。そのジャケットは、なんともババくさい色味だったのです。

 中にロゴTシャツを合わせ、袖をまくって着てみたのですが、にじみ出る「おばあちゃんのジャケット」感……。イエナなのになぜ~~!!

 母がジャケットを欲しがっていたのを思い出し、「3万5,000円のジャケットを5,000円で買う気はないかね?」と持ち掛けたものの、母にまで「なにそのババくさいジャケット! ばあちゃんにでもあげなさい!」と言われる始末。65の母にとってもババくさいのか……ガーン。

 結局、そのババアジャケットはおばあちゃんにあげることにし、またもやジャケット探しが始まりました。

 今度こそ失敗は許されない……そうだ! 家にあるお気に入りのZARAのジャケットの色違いを買うのはどうかしら!?

 そのZARAのジャケットはサイズ感がぴったりでお気に入りの一枚。肩パッドが入っているのですが、絶妙にかっちりしていてシルエットがきれいであるうえに、袖がロールアップされていてこなれ感のあるジャケットなのです。

 私が店舗で見たときは白と黒しかなかったけれど、海外ファッション通販サイト「BUYMA」で見たときにはベージュもありました。狙うはこのベージュなり!!

 さすがはフリマアプリ。ZARAのロールアップジャケット、マジでありました。値段は5,980円。新品が7,000円くらいなのでそれほど値引きはされていませんが、新品で1,000円引き、送料無料なら十分です(ちなみにBUYMAでは1万1,890円)。

 フー、やっと私のジャケット難民生活が終わったわ。そう思い、私は再び安心して眠りにつきました。

 数日後。ジャケットは届きました。見た目も形も私の想像通りでした。しかし……。

 しわっしわ!!!!!!!!!! もう一度言いましょう。しわっしわ!!!!!!!!

 ジャケットがめちゃくちゃ小さく折りたたまれて送られてきたので、広げたジャケットはしわっしわでした。ぐぬぬぬ……おのれ~~~。思わず取引相手に「悪い」の評価をつけたくなりましたが、商品ページに確かに書いてあったんですよ。「折りたたんでの発送です。しわが気になる方はプラス400円で宅配便で発送します」と……。まさかこんなにしわしわになるなんて思わなかったんだよぉ(泣)。よくよく調べると、そのジャケットは麻100%。一度でも畳むとしわしわになってしまう素材でした。

 ふふ……。イエナとZARAのジャケットを計2万500円分安く買おうと思って、結局丸損だったぜ……。今回のフリマアプリ授業(2万500円)で学んだことは以下のことです。

「商品写真がブランドの公式サイトの写真なら要注意。加工ナシの実物の写真を見せてもらうべし」

「麻素材のものは折りたたんで発送するのはやめてもらう」

 とはいえ、後で調べてみたところ、麻の素材というのはとても強い素材なので、水につけたあとずっしり濡れた状態で干すとその重みでしわがとれるそう。同じ理論で、霧吹きを使い、濡らしてもしわが伸びるそうです。ただし、麻のほかに裏地で違う素材が使われていたりする場合は縮んでしまう恐れもあるので注意しなければならないとのことでした。

 うーん、しわ伸ばしの方法はわかったけど、毎回着る度にしわを伸ばさなきゃいけないのは億劫だなあ……。オシャレへの道は遠い……。

「ヌード以外いいとこなし」「ドラゴンボールファンに謝れ!」酷評まみれの“恐るべき駄作”7作

 昨年、北アメリカで公開された映画は786本。今年は新型コロナウイルス感染拡大の影響で大きく減少すると予測されるが、これまで実に多くの映画が製作/公開されてきた。

 映画の中には名作として語り継がれる作品もあれば、観客をがっかりさせる駄作もある。大スターが主演しても、おもしろくなければ映画評論家に酷評され、口コミであっという間に広まり、興行成績もガタ落ちに。スター側としても、駄作に主演したがためにイメージが悪くなり、その後のキャリアが低迷してしまうことも。今回はそんな、“俳優のキャリアを殺した、恐るべき駄作”を7作紹介しよう。

エリザベス・バークレー 『ショーガール』(1995)

 人気学園コメディドラマ『Saved by the Bell』(89~93)で聡明なフェミニストのジェシー役を熱演し、一世を風靡したエリザベス・バークレー。定着してしまったジェシー役のイメージを変えるため、23歳になった彼女は映画『氷の微笑』(92)などのヒット作を持つ脚本家ジョー・エスターハスによる、エロティックな大人向け映画『ショーガール』(95)に出演することを決意した。

 ショーダンサーを目指してラスベガスにやってきた若い女性が、厳しい現実にぶち当たり、人間関係に揉まれながらもトップダンサーとしての栄光をつかもうとする物語で、エリザベスは「ストリッパー小屋を経て、ホテルのヌードショーの看板ダンサー」へと駆け上がる主人公を熱演。ヌードシーンにも果敢に挑戦した。

 しかし、この映画、NC-17指定(日本でいうところのR18)だけあって、女性のトップレスシーンが多く、セックス描写やレイプシーンもふんだんに盛り込まれた。キャラクターの破綻も目立ち、「ヌード以外、いいとこなし」と酷評されるハメに。毎年、最低の映画を表彰するゴールデンラズベリー賞(以下、ラジー賞)に13部門もノミネートされ、うち最低作品賞、最低監督賞、最低脚本賞など主要部門を含む、7部門を制覇してしまった。

 公開前、「これまでのキャリアは、この役のために準備してきたようなもの」と意気込みを見せていたエリザベスは、ラジ―賞の最低主演女優賞と最低新人賞を獲得。4,500万ドル(約48億円)という高予算映画だったのに、興行成績はその半分以下だったため、「稼げない女優」と認定されてしまい、ハリウッドから干されてしまった。

 その後、『CSI:マイアミ』『Lの世界』など人気テレビドラマにゲスト出演するなど、細々と女優活動を続けてきたエリザベスは最近、もともとの出世作だった『Saved by the Bell』の続編にレギュラー出演することが決定。散々叩かれた『ショーガール』もB級映画ファンからカルト的な人気を得ているため、再ブレイクが期待されている。

 大ヒット映画『トワイライト』(08~12)シリーズで人狼・ジェイコブ役を演じ、世界的に大ブレイクしたテイラー・ロートナー。同作には熱狂的なファンが多く、テイラーの人気は揺るぎないものとなり、次世代ハリウッドスターの座は間違いないとみられていた。

 主演したスパイ・アクション映画『ミッシング ID』の撮影も、テイラーのスケジュールを優先し、彼の父親が製作に参加。エキストラを募集したところ900人もの『トワイライト』ファンが集まり、ヒットが期待された。

 「オンライン上で偶然見つけた『児童失踪者リスト』の中に自分が含まれていることを発見し、これまでの人生はすべて偽りだと気づいてしまった高校生が、命を狙われるようになる」という同作。多くのテイラーファンが映画館で鑑賞し、製作費3,500万ドル(約37億5,000万円)に対し、興行収入は8,200万ドル(約88億円)と成功を収めた。

 しかし、「テイラーが高校生に見えない……」と違和感を覚える人が続出。映画評論家のレビューは、「ストーリー、キャスティング、アクション、すべてが薄っぺらく、つまらない」「B級よりもひどい、D級映画」と酷評ばかりで、米映画批評サイト「Rotten Tomatoes」の評論家からのスコアは、100点満点中5点という超シビアなものに。

 『トワイライト』シリーズで共演したクリステン・スチュワートやロバート・パティンソンは映画俳優としてのキャリアを着実に積み上げて銀幕スターとなったが、『ミッシング ID』で役者としての評価を大きく下げたテイラーは、ビッグスクリーンでの主役オファーが途切れてしまった。

エディ・マーフィ 『プルート・ナッシュ』(2002)

 『ビバリーヒルズ・コップ』(84~94)シリーズ、『星の王子 ニューヨークへ行く』(88)など、80年~90年代に出演した映画はほぼすべてが大ヒットし、天才喜劇俳優の名をほしいままにしていたエディ・マーフィ。

 そんな輝けるキャリアの失速となったのが、「近未来の無法地帯と化した月面都市」が舞台のSFアクションコメディ『プルート・ナッシュ』だった。「Rotten Tomatoes」の評論家スコアは、100点満点中たったの4点で、「才能と金の無駄」「つまらないし、薄っぺらいし、醜い。史上最悪のコメディ」「なんでこんな作品を製作しようと思ったのか、理解に苦しむ」と酷評されまくり。甘口で知られる、同サイトの観客スコアでさえもわずか19点で、「1,000ドル(10万円)あげると言われても二度と見ない」と書き込まれる始末。「エディのキャリアの汚点」「これでエディの喜劇役者としてのキャリアは終わった」などと書き込まれる始末だった。

 同作はラジー賞でも多数ノミネートされ、エディ本人も最低主演男優賞にノミネートされ、“02年にエディの喜劇俳優としてのキャリアは終わった”とまで言われたものだった。エディの出演料が高かったこともあり、製作費は1億ドル(約107億円)もかかったが、興行収入はたったの710万ドル(約7億6,000万円)と大コケし、「ギャラ泥棒」と大バッシングも受けた。

 『ホーンテッドマンション』(03)、『ドリームガールズ』(06)への出演でエディのキャリアも復活したかに思われたものの、ラジー賞25周年を記念した05年に、『プルート・ナッシュ』は「25周年最低コメディ賞」にノミネートされる。09年には業界紙「Hollywood Reporter」に「この10年で最大の失敗作」と評され、エディも「あのクソ映画に主演した俳優」というレッテルが貼られるハメに。そして、やがて「あの人は今」状態となり、15年頃からは度々死亡説まで流れるようになった。

 そんなエディだが、昨年Netflixで配信された『ルディ・レイ・ムーア』で再ブレイク。この勢いに乗り、また活躍してほしいとファンは願っている。

 名門ボストン大学卒業後、劇団を経て、モデル、テレビ女優、映画女優と着実にキャリアを積み上げたジーナ・デイヴィス。『偶然の旅行者』(88)でアカデミー助演女優賞を獲得し、『テルマ&ルイーズ』(91)でアカデミー賞主演女優賞にノミネートされるなど実力派として認められたのだが、その輝けるキャリアを一瞬にして潰したのが『カットスロート・アイランド』だ。

 同作は17世紀のカリブ諸島を舞台に、美しい女海賊が伝説のお宝を探すため大冒険を繰り広げるという壮大な物語で、『クリフハンガー』(93)のレニー・ハーリン監督がメガホンを取った。クルーも一流ばかりで、製作会社は『ランボー』初期3作品や『ターミネーター』初期2作品を手掛けたカロルコ・ピクチャーズ。製作費は破格の9,800万ドル(約105億円)で、次から次へとド派手な爆破シーンを撮影し、迫力満点の映画に仕上げた。

 海賊映画の金字塔『パイレーツ・オブ・カリビアン』シリーズの8年前に公開され、なおかつ“女海賊が首領”というガールズパワーを描いた本作は、時代を先取りした感もある。しかし、この時ジーナは39歳。当時は「おばさん海賊なんて……」と食指の動かない人が多く、興行収入はたったの1,000万ドル(約10億円)。同年公開された『ショーガール』が大コケし、この2作品を製作していたカロルコ・ピクチャーズは倒産に追い込まれ、ジーナの女優としてのキャリアは一気に低迷してしまった。

 なお、本作は『ショーガール』のおかげでラジー賞は免れたものの、12年にギネスに「最も興行赤字が大きい映画」に認定されている。

 ジーナは05年にテレビドラマシリーズ『マダム・プレジデント~星条旗をまとった女神』で女性大統領を熱演し、ゴールデングローブ賞・主演女優賞を獲得するなど復活の兆しも見られたが、同作はわずか1シーズンで打ち切りになってしまった。

マイク・マイヤーズ 『愛の伝道師 ラブ・グル』(2008)

 ロック好きにはたまらないおバカ映画シリーズ『ウェインズ・ワールド』(92)、下ネタやパロディ満載のコメディ映画シリーズ『オースティン・パワーズ』(97~02)で世界的人気を博したマイク・マイヤーズ。脚本や製作も手掛け、マルチな才能を持つマイクのキャリアを潰したのが、『愛の伝道師 ラブ・グル』だ。

 同作は、「インドで修行を積み、愛の伝道師となったアメリカ人ピトカが、ひょんなことから知り合った米アイスホッケーチームでドタバタを繰り広げる」というマイクのお得意路線なのだが、最初から最後までレベルの低い下ネタばかりで、公開直後から「あまりにも寒い」と酷評されるように。「Rotten Tomatoes」の評論家スコアはたったの14点で、「製クルーの中で誰も指摘する人はいなかったのかというほどの内容のなさ」「『ちんこ』『うんこ』を連呼し、クオリティの低さに怒りを通り越し、失笑する」とコキ下ろされた。

 グル(導師)のおしっこに浸したモップを武器にして戦うなど、あまりにも悪ふざけしていることに、寛大なヒンドゥー教徒たちも激怒したと報道された。興行成績も振るわず、マイクのイメージは一気に悪くなったのだ。

 「美人女優ジェシカ・アルバが登場するシーンが唯一見られるシーンだった」と言われた本作は、ラジー賞に7部門もノミネートされ、最低作品賞、最低脚本賞、最低男優賞を受賞。マイクは、今では「あの人は今」状態になってしまった。

 スティーヴン・スピルバーグ監督のSF映画『宇宙戦争』(05)で、主演トム・クルーズの息子役を演じ、注目されるようになったジャスティン。その4年後に実写映画『DRAGONBALL EVOLUTION』に主演し、スター俳優への道を閉ざされたと気の毒がられている役者である。

 日本だけでなくアメリカでも絶大なる人気を誇るマンガ『ドラゴンボール』(鳥山明、集英社)。ハリウッドで実写映画化されることが決まった時、ファンは大喜びした。しかし、『DRAGONBALL EVOLUTION』が公開されると、オリジナルとあまりにもかけ離れた世界観に激怒するファンが続出。「ツッコミどころが満載で心が痛くなる」「最初から最後まで何もかも雑すぎて、原作に対するリスペクトがゼロ」「パロディにしてもひどい」と酷評が相次ぎ、興行成績も期待外れの結果に終わった。

 脚本を手掛けたベン・ラムジーが「駄作だった」と認め、「こんな脚本を書いた自分に責任がある。ドラゴンボール・ファンに心からお詫びする」と謝罪までした同作は、映画サイトの「2000年代の最悪の映画」ランキングの常連に。

 本作で高校生という設定の悟空役を演じたジャスティンは、「がっかりしかない」「オリジナル版の悟空と何もかも正反対」とディスられるハメに。この役のおかげで「B級アクション映画俳優」のイメージが定着してしまい、キャリアが失速。

クリス・オドネル&アリシア・シルヴァーストーン 『バットマン&ロビン Mr.フリーズの逆襲』(97)

 アル・パチーノ主演映画『セント・オブ・ウーマン/夢の香り』(92)での堂々とした演技で、シカゴ映画批評家協会新人賞を受賞したクリス・オドネル。『ダリアン 美しき狂気』(93)やエアロスミスの「Cryin'」「Crazy」MVで小悪魔的美少女を演じ、絶大な人気を誇るようになったアリシア・シルヴァーストーン。ハリウッド次世代俳優と呼ばれていた2人のキャリアを叩き潰したのが、DCコミックス映画『バットマン&ロビン Mr.フリーズの逆襲』だ。

 『バットマン フォーエヴァー』(95)が大ヒットしたことを受け、ジョエル・シュマッカーがメガホンを取り、バットマン役にはジョージ・クルーニー、悪役のMr.フリーズにはアーノルド・シュワルツェネッガーと超豪華キャストがそろった同作に、クリスはロビン役、アリシアはバットガール役で出演。大ヒット間違いなしと思われたが、ふたを開けてみたら、「バットマンはダークヒーローなのに、ジョージ・クルーニーはニヤニヤしていて合わない」「バットマンとロビンのコスチュームに乳首がついていて、気になって仕方ない」「子どもでも楽しめるアメコミものなのに、バットマンの股間やケツのアップが多すぎ」「ジョークも寒い」と大不評。監督が謝罪文を出す事態にまで追い込まれた。

 世界的な興行収入は悪くなかったが、「Rotten Tomatoes」の評論家スコアはたったの11点。観客スコアも16点とかなり低く、鑑賞者のがっかりと怒りを反映する結果に。ラジー賞には9部門もノミネートされ、アリシアは最低助演女優賞を獲得。同賞以前から最低な映画を“たたえて”きたスティンカーズ最悪映画賞(06年に終了)でも、最低助演女優賞が贈られ、大女優へのキャリアは潰されてしまった。

 ラジ―賞の最低助演男優賞受賞を免れたクリスの方も、この作品でキャリアが低迷。人気クライムサスペンスドラマシリーズ『NCIS:LA ~極秘潜入捜査班』(09~)でカムバックを果たしたが、復活までの道のりは長かった。

メルカリで購入後に「動作不良」トラブル発覚! 事務局に怒りの問い合わせも、“補償”が下りず、泣き寝入り

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

 前回、「PlayStation VR」の「モーションコントローラー」の件で、メルカリの出品者と殴り合いの喧嘩……ではなく、口喧嘩をした私です(第29回参照)。結局、私が購入したものは、最新型のPS4に対応した「PlayStation Move モーションコントローラー」ではなく、PS3用の旧型のもので、PS4とも互換性があるコントローラーであることが判明しました。そして、私はもう二度と電化製品をフリマアプリで買わないと誓った……。誓ったんですよ……あの時は……。

 しかし、同タイミングで、アホの子・千葉に思いがけなく売上金がポンと入ってしまったのです……! 悲しきかな貧乏脳の私は、銀行振り込み手数料の100円をケチり、またもやPSVR用のコントローラーを買ってしまったのでした。二度あることは三度ある。泣きっ面に鉢。三つ子の魂百まで。ああ……無念。

 家にコントローラーが届き、ちゃんと動作確認して、出品者に受け取り通知を送った直後のことでした。「さーて、本格的に遊ぶかあ!」と思ったところ、コントローラーが反応しなくなってしまったのです。ぎょえええええええ!!!!!! もう受け取り通知だしちゃったんですけどお!!!!

 フリマアプリといえば、ラクマとメルカリが大手ですが、ユーザーの間では、「ラクマはまったくトラブルに対処してくれない。メルカリはちゃんと補償してくれる(ただし、何度も依頼すると退会処分になる)」といわれています。

 確かに、その昔、ラクマでトラブルに遭った時には、「双方の話し合いで解決してください」としか言われず、結局私が折れて取引を終えたのでした。ラクマの場合は、どんなに揉めても、時間がたてば出品者側に売上金が振り込まれ、強制的に取り引きが終わるとのうわさもあります。

 対してメルカリは、比較的補償が下りやすいと言われています。私もその昔、アクリルのジュエリーケースを購入したのですが、届いた時には角が割れており、事務局に問い合わせたところ、すぐに補償が下りました。配送業者であるクロネコヤマトから調査に関する連絡はありませんでしたが、「配送中の事故」ということで処理されたようです。価格が1,500円と少額だったので下りやすかったのかもしれませんが……。

 メルカリの事務局に問い合わせた私は、返信を待つ間、補償が下りる場合のことを公式Q&Aサービス「メルカリボックス」で調べてみました。すると、以下のような質問を見つけました。

「とある数万円程度の家電の購入を予定しております。取引数はたくさんございますが、万を越える買い物、電気製品の購入は初めてのため、もし不具合があればどうなるんだろうと不安になり、こちらの質問ボックスで検索してみると、最近のメルカリはきちんと補償してくれない、双方の話し合いで解決しないといけない、明らかな破損があったのにほんの一部補償のみしかなかった、大型だったので返品もできず手軽に捨てもできずに、破棄代金までかかり大損をした。などのお話が多々見受けられ、怖くなってきました」

 これだ! 私とおんなじ相談! すると、回答にはこんな文言が書かれていました。

「私もメルカリ便で購入したものが破損していました。出品者、配送会社は問題なく発送、配送したといい、事務局は2割ポイントで補償するか、納得できないならあとは当事者で解決してくださいと案内されました」

「昔はメルカリ便の補償がしっかりしてましたが、あまりにも破損などが多すぎて全額補償ができなくなってるんだと思います。ここでの相談見ていても、毎日かなりの人が補償を受けられなかったとか全額ではなかったとの書き込みを見ますので……」

「以前は配送時の事故であれば、全額補償してもらえましたが、最近は2割程度らしいです」

 どうやら、私が全額補償を受けられた当時は、みんな全額補償されていたものの、現在は補償してもらえても2割程度というウワサ……。ごねまくった方が補償を受けていた事例もありましたが、記録に残るはずなので、何度もやれば退会処分になる恐れもあるのだそう。

 ふうむ……いいだろう。私はごねてごねてごねまくってやるゥ!!

 翌日、メルカリから以下のような連絡が来ました。

「このたびは、届いた商品に不備があったとのことで、ご不快な思いをおかけし申し訳ございません。お問い合わせをいただき恐縮ですが、商品に不備があったとのことですので、出品者へ商品の状態・利用可否をお伝えください。併せて、お伝えいただいてから24時間後までを目安に、出品者からのご返答をお待ちください。また、メルカリでの取引は、お客さま間の責任のもとで進行し、トラブルが生じた場合もお話し合いいただく必要がございます」

 出品者さんに連絡したけど、うんともすんとも言われなかったんでい!! 仕方ないので、「返金について出品者の同意が得られないこと」「初期不良の件についてお聞きしたい」とのことを書いて送ると、こんな答えでした。

「恐れ入りますが、該当の取引は出品者の同意がないため、サポートをおこなうことができません。取引完了後の返金は、下記の全てに該当する場合のみ承っております。

・出品者が取引メッセージで返金に同意している
・出品者が商品代金以上の売上金やポイントを保有している
・取引メッセージの利用が可能である

※取引完了後に、取引メッセージを使用されない期間が14日を超えた時点で、利用ができなくなります」

 なんだこの他人行儀な回答はー!!

「出品者が全く話を聞いてくれないので、サポートに連絡をしているのです。こちらはしっかりと充電しましたが、コントローラーは反応しません。配送中に壊れる可能性はまれですが、メルカリさまのほうで補償していただけないものなのでしょうか? しっかりとしたメルカリさまの意見をお聞きしたいです」とごねまくってみました。

 すると結果は……。

 さっきと同じコピペが送られてきました!!!! LINEの自動返信チャットかよ!(爆)

 昔はきちんと不具合保障をしてくれたメルカリですが、現在はラクマのように「双方の話し合いで~」と丸投げ状態になっているようです。

 せめて受け取り通知を出していなければ、向こうに売上金が入らなかったかもしれませんが、もうどうすることもできません。公式Q&Aサービス「メルカリボックス」では、家電を購入することに対して、「保証書はフリマで購入したら無効になります。保証書は店舗で購入した方しか使えません。メルカリで購入するなら、自己責任になります」というコメントも見ましたし、買った自分があほだったんだなあ……と思うしかないです。

「お母さんに告知しますか?」がんステージ4の母、要介護4の父――30代女性が抱えた両親の介護

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ(光文社)

 そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。前回に続き、30代で両親の介護に直面している中村万里江さん(仮名・35)の話をお届けしたい。

 中村さんの父博之さん(仮名)は2016年、64歳のときにクモ膜下出血で高次脳機能障害を発症し、母の晃子さん(仮名・当時64)と協力して介護をしていた。引きこもり経験のある兄(43)は、関西で生活保護を受けながら暮らしていたが、事故で軽い高次脳機能障害を負った。幸い、リハビリで一人暮らしができるくらいに回復してホッとしたのもつかの間、今度は晃子さんの体調が悪くなった。2019年頭のことだ。

(前回はこちら:要介護4の父と生活保護の兄……30代女性が背負った“家族”と“介護”の現実

母はステージ4のがんだった

 「食欲がない」と病院を受診し、検査した晃子さんにステージ4のがんが見つかった。そのうえ、腹膜播種(はしゅ)も起こしていたという。腹膜播種とは、がん細胞が臓器の壁を破って、腹膜に広がっている状態だ。

「今の時代には珍しく、母本人ではなく、私と伯母が先生から母の病状について説明を受けました。それで『お母さんに告知しますか?』と。伯母は言わない方がよいと言ったんですが、私は告知を選択し、翌日先生からあらためて母に告知してもらいました。先に自分が知らされるってイヤですね……」

 抗がん剤治療ができること、そして食べられない状態を改善するために、胃のバイパス手術をすることを提案された。

 晃子さんが手術のために入院するとなると、問題は博之さんの介護をどうするかだ。そこで、中村さんは博之さんをショートステイにお願いすることにした。それまでも、晃子さんが旅行するときなど、博之さんをショートステイに預けていたので気軽にお願いしたが、晃子さんの入院、手術にかかりっきりになったため、博之さんは施設へ“預けっぱなし”という状態になっていたという。

「父が大声で騒ぐ」施設スタッフからの連絡

「そのうち施設から、『父が大声で騒いで、ほかの利用者さんがびっくりしている』という電話が頻繁にかかってくるようになりました。『精神を安定させる薬を出しますか?』とも言われました。これは、出ていけということだろうか? と。ケアマネに相談すると、父が訴えていることをスタッフが解決できれば、落ち着くはずだというんです。つまり、父と施設スタッフの関わり方次第でもっとうまくやれるんじゃないか、ということ。しかし、施設としてもスタッフが足りていないので私に来てほしいと……。そんな経緯があり、父が安心して暮らせる場所を見つけたいと思うようになりました」

 中村さんは、博之さんの施設探しをはじめた。ホーム紹介会社から紹介された有料老人ホームをいくつか見学したが、気に入るところはなかった。

「そんなとき、知り合いがホーム紹介会社を立ち上げたと言っていたのを思い出して、相談してみたんです。すぐに会ってくれて、まずは父の経済状況を把握してそこから施設を絞りなさいと。それから具体的なホーム探しのポイントを教えてくれました」

 このアドバイスが奏功し、間もなく博之さんのホームが決まったという。

「入居者が“ぐでーん”としてないように見えたこと、それから入居者が企画、運営するクラブ活動があったことが決め手になりました。父は社交的な人でしたが、施設は父より年上の方ばかり。それがイヤでデイサービスに行くのも拒否していたくらいだったので、施設でほかの入居者さんたちとうまくやっていけるかが心配でした。でも、そうしたクラブ活動があるようなホームなら大丈夫じゃないかと思えたんです」

 優先順位の筆頭だった予算、ホームの費用はどれくらいかかっているのだろうか。聞いてみたところ、「前払金ゼロのプランで、月額40万円」という答えに驚いた。これは高くはないだろうか?

「高いです。正直なところ、そう遠くない時期に手持ち資金は底をつくのが見えています」

 経済状況を第一に考えるようにアドバイスされたはずなのに、これだけ頭の回転の速い中村さんがそこだけ見落としたとも考えられない。どういうことなのか?

「実は、今の仕事と並行して、大学時代の恩師が取り組んでいる事業プログラムの手伝いをしているんです。それが、日本で生きづらさを抱えている人たちが東南アジアにコミュニティをつくって暮らすというものです。高次脳機能障害を持つ父が、まさに生きづらさを抱えているし、引きこもり経験のある兄もそう。父は海外が好きなので、このプログラムが実現すればそこに移住してハッピーに暮らせるんじゃないかという目算があったんです。それで、今のホームは高いとは思いつつ、終の棲家にするつもりはなかったので、費用については目をつぶったんです。ところが、このコロナ禍で事業がストップしてしまっていて、どうしたものか、悩んでいるところなんです」

――続きは7月19日更新

ママ友LINEで「収入」「祖父母サポート」の格差に愕然! 「小1の壁」に直面した母の嘆き

今や日常生活において、かかせないツールとなっているコミュニケーションアプリ「LINE」。かつては子どもの送迎時に、ママたちが立ち話をしているような光景が見かけられたが、時間に追われ忙しく過ごす共働き世帯が増えた今、ママたちのコミュニケーションの場は、LINEのグループチャットになっているという。そんな、ママたちの「グループチャット」から浮き彫りになった、彼女たちの悩みや、苦悩、気になる話題を覗いてみる。

 ワーママが頭を悩ませる問題「小1の壁」をご存じだろうか。保育園では、遅い時間までの預かりが可能だったが、小学校に入学すると、下校時間が午後3時前と早くなる。そのため、保護者……特に母親は、働き方を変えなければいけないという問題=「小1の壁」にぶち当たるのだ。それ以外にも、平日に行われる保護者会や、PTAの役員活動など、子どもが小学生になると、保護者の負担が増える傾向にあり、これらも「小1の壁」と呼ばれているという。今回は、そんな「小1の壁」に悩むママたちの声を紹介する。

来年の学童に入られなかったら……。時短勤務できないママの悩み

 佳代子さん(仮名)は、都内にある文具メーカーで事務をしており、現在、6歳男児と2歳の女児を都内にある保育園に通わせている。来年、息子が小学校に入学したら、放課後は学童クラブに預け、佳代子さんは「これまで通りに働くつもり」だという。

「小学校に併設されている公営の学童クラブを希望しています。うちの地域では、希望する学童がいくつかあっても、1カ所にしか願書が出せないんです。夫も私も実家は地方、親も高齢とあって頼ることができない。無認可や小規模保育所など、選択肢が多かった保活よりも、学童は全体数が少ないので、無事入れるか不安です」

 学童クラブ、放課後クラブと呼ばれる、小学生の子どもを預かってくれる施設は、保育園よりもまだまだ数が少ない。また、民間運営の学童もあるが、指導員の人数や、施設の大きさ、費用などに幅があるという。

「今年はコロナ禍の影響で、学童の説明会や見学会などが行われるかどうかわからないんです。学童の願書の配布は11月からですが、すでに来年小学校入学予定の子どもを持つママ友たちと、LINEのグループチャットで情報交換をしています。『あそこの学童は、今ちょうど定員に空きがあるから入りやすいかも』とか、『〇〇地域に新しい学童ができるって』というようなやりとりしていますね」

 佳代子さんいわく、学童選びには、「遅くまで預かってくれるか」が重要な基準になるという。

「現在、保育園で午後7時までみてもらっているので、学童でも同じ時間まで預かってほしいですね。コロナ禍の影響で夫の収入がダウンしているのもあって、私が時短勤務に切り替えたり、勤務時間の短い仕事に転職するわけにはいかないんですよ」

 もし無事に希望通りの学童に入れても、保育園に通う下の子がいる場合は、負担が大きくなるので、やはり「憂鬱だ」という。

「来年から、上の子の学童と下の子の保育園、迎えの場所が2カ所になるんです。仕事が終わって、急いで帰ってきて、学童から保育園をはしごしなければいけません。雨が降ったりしたら移動が大変ですよ」

 そんな悩み多き佳代子さんは、「ママ友LINEで小学校入学後の話になると、近所に住む両親に子どもの迎えを頼めるママや、金銭的余裕のある家庭のママとの間に、格差を感じてしまう」と漏らす。

「ママ友から『もし入れなかったら、ばあばの家でみててもらう』というような返信がくると、ため息が出ます。あと、あるママ友に『習い事をさせるか、民間運営の学童に入れるつもり』と言われたときも、へこみましたね。うちだって余裕があれば、民間学童や、小学校まで迎えに来てくれる学習塾に入れたいですよ。保活よりも学童は受け皿が少ないですよね」

 千明さん(仮名)は、美容師として働きながら、今年、小学校に入学した女児を育てている。

「保育園とは違い、小学校はこんなにも負担が多いとは思いませんでした。保育園では、迎えに行った時に、保育で必要なものや行事予定などを保育士さんから口頭で連絡してもらえました。でも、小学校に入ると、配布物にびっしり持ち物が記されていて、ちゃんと目を通さないと、抜けが生じてしまいます。よくママ友とグループチャットで『工作で使う牛乳パックって明日でいいんだよね?』などと確認したりしていますよ」

 また、教育現場がまだまだアナログなのも、親の負担をさらに大きくしているという。

「宿題があれば、私が丸つけをして、毎朝、検温カードにも手書きで体温を記入しています。小1の子を持つ親って、とにかくやることが多くて、子どもが家に帰ってからの時間があっという間なんです」

 千明さんの夫は、美容関係の企業に勤めており、時短勤務で働いている千明さんが、お迎えから家事、育児を担っているそうだ。

「今は美容院もコロナ禍の影響で空いているため、時短勤務しています。入学前は、ママ友とのグループチャットでPTAについて盛り上がっていましたね。『PTAの役員をどのタイミングでやるか』とか、『PTAの広報誌を作る担当は意外と楽だと聞いた』とか、『学年ごとの連絡係を担当する学級委員は大変』とか……。でも、休校措置が長かったのもあり、今年はPTA活動も縮小されることになりました。また、今年は、学校の夏祭りや運動会なども中止だそうです。ホッとする半面、『小1の壁』が先延ばしにされただけで、負担は変わらないんですよね」

 今年は休校期間の振り替えとして、土曜授業が増加しているほか、夏休みの短縮が予定されている。

「小学校の授業があるため、土曜も早く起きなければならず、それがつらいですね。同じ接客業のママ友と『明日も早いから、頑張ろうね』と、金曜の晩に送ったりもします。これで夏休みも短縮となると、本当にゆっくりできる時間が全然ないなぁと、ちょっと憂鬱になりますね」

 千明さんは、毎日慌ただしく過ぎていく中で、ママ友とのグループチャットが息抜きになっているという。

「夕飯を作る暇が全然なく、レトルトやできあいの総菜を買って帰ることも。今は、ママ友に直接会って話すのも難しいため、仲が良いママだけの少人数のグループチャットに、『朝、皿を洗ったと思ったら、また夜も洗い物でいっぱいだよ』というような、何気ないメッセージを送っています。『うちもだよ』という同意をもらえるだけで、ホッとできるんですよね」

 今は、夫婦共働きが普通の時代。しかし、子どもが小学生になると、預け先を探すのも一苦労、日々の学習のサポートやPTA活動などの負担も大きく、手一杯になる人も多いのではないだろうか。今後、夫婦共働きの家庭はますます増えていくとみられるだけに、夫婦での家事・育児分担を進めるとともに、学童や学校側の環境を変えることも必要なのかもしれない。

ママ友LINEで「収入」「祖父母サポート」の格差に愕然! 「小1の壁」に直面した母の嘆き

今や日常生活において、かかせないツールとなっているコミュニケーションアプリ「LINE」。かつては子どもの送迎時に、ママたちが立ち話をしているような光景が見かけられたが、時間に追われ忙しく過ごす共働き世帯が増えた今、ママたちのコミュニケーションの場は、LINEのグループチャットになっているという。そんな、ママたちの「グループチャット」から浮き彫りになった、彼女たちの悩みや、苦悩、気になる話題を覗いてみる。

 ワーママが頭を悩ませる問題「小1の壁」をご存じだろうか。保育園では、遅い時間までの預かりが可能だったが、小学校に入学すると、下校時間が午後3時前と早くなる。そのため、保護者……特に母親は、働き方を変えなければいけないという問題=「小1の壁」にぶち当たるのだ。それ以外にも、平日に行われる保護者会や、PTAの役員活動など、子どもが小学生になると、保護者の負担が増える傾向にあり、これらも「小1の壁」と呼ばれているという。今回は、そんな「小1の壁」に悩むママたちの声を紹介する。

来年の学童に入られなかったら……。時短勤務できないママの悩み

 佳代子さん(仮名)は、都内にある文具メーカーで事務をしており、現在、6歳男児と2歳の女児を都内にある保育園に通わせている。来年、息子が小学校に入学したら、放課後は学童クラブに預け、佳代子さんは「これまで通りに働くつもり」だという。

「小学校に併設されている公営の学童クラブを希望しています。うちの地域では、希望する学童がいくつかあっても、1カ所にしか願書が出せないんです。夫も私も実家は地方、親も高齢とあって頼ることができない。無認可や小規模保育所など、選択肢が多かった保活よりも、学童は全体数が少ないので、無事入れるか不安です」

 学童クラブ、放課後クラブと呼ばれる、小学生の子どもを預かってくれる施設は、保育園よりもまだまだ数が少ない。また、民間運営の学童もあるが、指導員の人数や、施設の大きさ、費用などに幅があるという。

「今年はコロナ禍の影響で、学童の説明会や見学会などが行われるかどうかわからないんです。学童の願書の配布は11月からですが、すでに来年小学校入学予定の子どもを持つママ友たちと、LINEのグループチャットで情報交換をしています。『あそこの学童は、今ちょうど定員に空きがあるから入りやすいかも』とか、『〇〇地域に新しい学童ができるって』というようなやりとりしていますね」

 佳代子さんいわく、学童選びには、「遅くまで預かってくれるか」が重要な基準になるという。

「現在、保育園で午後7時までみてもらっているので、学童でも同じ時間まで預かってほしいですね。コロナ禍の影響で夫の収入がダウンしているのもあって、私が時短勤務に切り替えたり、勤務時間の短い仕事に転職するわけにはいかないんですよ」

 もし無事に希望通りの学童に入れても、保育園に通う下の子がいる場合は、負担が大きくなるので、やはり「憂鬱だ」という。

「来年から、上の子の学童と下の子の保育園、迎えの場所が2カ所になるんです。仕事が終わって、急いで帰ってきて、学童から保育園をはしごしなければいけません。雨が降ったりしたら移動が大変ですよ」

 そんな悩み多き佳代子さんは、「ママ友LINEで小学校入学後の話になると、近所に住む両親に子どもの迎えを頼めるママや、金銭的余裕のある家庭のママとの間に、格差を感じてしまう」と漏らす。

「ママ友から『もし入れなかったら、ばあばの家でみててもらう』というような返信がくると、ため息が出ます。あと、あるママ友に『習い事をさせるか、民間運営の学童に入れるつもり』と言われたときも、へこみましたね。うちだって余裕があれば、民間学童や、小学校まで迎えに来てくれる学習塾に入れたいですよ。保活よりも学童は受け皿が少ないですよね」

 千明さん(仮名)は、美容師として働きながら、今年、小学校に入学した女児を育てている。

「保育園とは違い、小学校はこんなにも負担が多いとは思いませんでした。保育園では、迎えに行った時に、保育で必要なものや行事予定などを保育士さんから口頭で連絡してもらえました。でも、小学校に入ると、配布物にびっしり持ち物が記されていて、ちゃんと目を通さないと、抜けが生じてしまいます。よくママ友とグループチャットで『工作で使う牛乳パックって明日でいいんだよね?』などと確認したりしていますよ」

 また、教育現場がまだまだアナログなのも、親の負担をさらに大きくしているという。

「宿題があれば、私が丸つけをして、毎朝、検温カードにも手書きで体温を記入しています。小1の子を持つ親って、とにかくやることが多くて、子どもが家に帰ってからの時間があっという間なんです」

 千明さんの夫は、美容関係の企業に勤めており、時短勤務で働いている千明さんが、お迎えから家事、育児を担っているそうだ。

「今は美容院もコロナ禍の影響で空いているため、時短勤務しています。入学前は、ママ友とのグループチャットでPTAについて盛り上がっていましたね。『PTAの役員をどのタイミングでやるか』とか、『PTAの広報誌を作る担当は意外と楽だと聞いた』とか、『学年ごとの連絡係を担当する学級委員は大変』とか……。でも、休校措置が長かったのもあり、今年はPTA活動も縮小されることになりました。また、今年は、学校の夏祭りや運動会なども中止だそうです。ホッとする半面、『小1の壁』が先延ばしにされただけで、負担は変わらないんですよね」

 今年は休校期間の振り替えとして、土曜授業が増加しているほか、夏休みの短縮が予定されている。

「小学校の授業があるため、土曜も早く起きなければならず、それがつらいですね。同じ接客業のママ友と『明日も早いから、頑張ろうね』と、金曜の晩に送ったりもします。これで夏休みも短縮となると、本当にゆっくりできる時間が全然ないなぁと、ちょっと憂鬱になりますね」

 千明さんは、毎日慌ただしく過ぎていく中で、ママ友とのグループチャットが息抜きになっているという。

「夕飯を作る暇が全然なく、レトルトやできあいの総菜を買って帰ることも。今は、ママ友に直接会って話すのも難しいため、仲が良いママだけの少人数のグループチャットに、『朝、皿を洗ったと思ったら、また夜も洗い物でいっぱいだよ』というような、何気ないメッセージを送っています。『うちもだよ』という同意をもらえるだけで、ホッとできるんですよね」

 今は、夫婦共働きが普通の時代。しかし、子どもが小学生になると、預け先を探すのも一苦労、日々の学習のサポートやPTA活動などの負担も大きく、手一杯になる人も多いのではないだろうか。今後、夫婦共働きの家庭はますます増えていくとみられるだけに、夫婦での家事・育児分担を進めるとともに、学童や学校側の環境を変えることも必要なのかもしれない。

メルカリで電化製品を買ってはいけないワケ――「商品名」「付属品の有無」購入時に気を付けたい4つのポイント!

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

 私は怒っている!!!! めちゃくちゃ怒っている!!!!!! 冒頭から般若の形相を浮かべている私ですが、今日はめちゃくちゃ頭に来たのでぶちまけますよ!

 事の発端は、「PlayStation VR」を購入したことでした。せっかくVRで遊ぶんだから、周辺機器もそろえよう! と思い、「モーションコントローラー」を購入することに。ちょっとでも安く買いたいな~と思い、いつものごとく私はフリマアプリを覗きました。

 メルカリを覗くと、ちょうど、モーションコントローラーが出品されていました。2つで8,200円。新品の価格が4,900円くらいなので、2本で1,600円ほど安い計算です。商品ページには、「PS4用コントローラー。新品で購入後、3回程度使用しただけでほぼ目立った傷や汚れ等はありません。あくまでも中古品のため、神経質な方はご遠慮ください。写真に写っている本体2個のみの出品です」とあり、出品情報には「未使用に近い」と記載されていました。

 この時点で、私はモーションコントローラーのことがよくわかっておらず、電池を入れて使うのかなーくらいにしか考えていませんでした。そこで、ポチったのですが、これが失敗の元でした……。

 数日後、モーションコントローラーが届き、「はやく通知を出したほうがいいだろうな」と思い、すぐに受け取り通知を出しました。そして、いざモーションコントローラーを充電しようとしたのですが、端子が見たことのない形をしているのに気が付きました。なんじゃこの端子……?

 てっきりPS4のコントローラーに接続するUSBケーブルでいけるのかと思いきや、全然はまりません。途方にくれながらググってみると、付属のUSBケーブルで接続しろ、とのこと。付属のUSBケーブル……???? USBケーブルなんて入っていなかったけど……。

 出品者さんが入れ忘れたことを祈りつつ連絡してみると、以下のような答えが返ってきました。

「主人に聞いたところ、充電ケーブルは紛失していたため、本体のみでの出品にしたとのことでした。このため、充電ケーブルに関してはご自身でご用意下さい。当方で使用していた時には問題なく充電できておりました。充電台と書かれていますが、ソニーの純正品でしょうか?」

 ケーブルは紛失……? 純正品……??? なんで出品するときに「ケーブルを紛失」って書いてくれないんだ……!? ケーブルがないと充電できないなんて知らなかったんですけど!!

 その後、ケーブルの純正品はどこで購入できるのか聞いた際(差し込み口が変わった形をしていて、家にある適当なケーブルではだめだった)、なぜ「ケーブルを紛失した」と書いていただけなかったのか聞いたところ、こんな回答。

「写真に写っている商品のみと記載しております。事前に質問等もなく、ケーブルを含めその他付属品はないものとご理解頂いた上でご購入されておりますので、責任転嫁されてもこちらも困ります」

 確かに、商品説明欄には「写真に写っているもののみ」と書いてあるけれど、ほかの人はこれだけで付属品がないということを理解できるものなの……(涙)? 「私は初めて使うのですが、問題なく設置できますか?」と聞かなければならなかったのか? すごいトラップじゃねーか……。

 ケーブルが付属していないことを確認しなかったことは私の落ち度なのでしぶしぶ納得し、とりあえずこの端子のUSBケーブルはどこで売っているのかと調べ始めました。メルカリの商品ページをよく見ると、数枚目に側面が映っている写真がありました。そこに書いてある製造番号を入力してみると……この充電端子はPS3のものだということがわかりました(爆)。なんだよそれ! しかも、2010年に発売した「PlayStation Move」!? めちゃくちゃ古いヤツじゃん!!

 確かに「PS4とも互換性がある」と説明に書かれていましたが、メルカリの商品ページには「PS4用」としか書かれていません。これも初見殺しのトラップではないのか――!? 「PS4 モーションコントローラー」という出品名から、新しいタイプのコントローラーだと信じきってしまったあたいが悪いのか。

 この事件で私は、フリマアプリで電化製品を買う恐ろしさを知りましたよ……。電化製品を購入する際は、

(1)直前に動作チェックをお願いする

(2)付属品なしで使用できるのか確認する

(3)届いたら、すぐに受け取り通知は出さず、動作チェックしてみる

(4)出品者の書いたタイトルは参考程度に。ちゃんと製造番号を見る(ここ一番重要)

 最低でもこれはしなくちゃならないんだな……と思いました。「未使用に近い」なんてコメントや出品情報をうのみにしちゃいけないということです。自分で製造番号をチェックし、どんなふうに使用するのかなどを勉強し購入するしかない……。

 「きっとなんとかなるだろー」という気持ちでは、フリマアプリで電化製品を買っちゃいけないようです。ちなみに、ほかの方の話によると、初期不良でもなんの補償もなく、払ったお金は戻ってこないのだそう。て、てえへんだぁ!

メルカリで13万円も出したのに……VR機器を購入した買い物狂いに待ち受けた、思わぬ“副作用”

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

「3,280円で手軽にVR体験ができるらしい」

 ある日、Amazonをあてもなく巡回していると、「VR」という面白そうなものに出会いました。VRといえば、バーチャル・リアリティの略。仮想現実とも訳されます。そう、VRゴーグルを装着すれば視界の360度が覆われ、瞬く間に仮想現実の世界に入っていくというわけ!

「へー! 家の中で絶叫マシーンに乗ったり、いろんな景色が見れたら楽しいやん!」

 買い物狂いの私はすぐに反応し、VRについて調べ始めました。

 発売当初はものすごく高かったVR機器だけど、もうそんな安くなってんのね~。3,280円ならポケットマネーでお支払いできますわよ、おほほ。……でも、そんなに安くて大丈夫なのかしらねえ?

 小さい頃、祖母に「電化製品は安物はだめだぁ。高ぇものを買え。ナショナルなら間違いない」と教わってきた私。VRも安い物=悪い物ではなかろうな? と意地悪な姑のような顔つきで星1(最低評価)のレビューを舐めるように見ることに。

「プラスチック越しにスマホを見ているのと何も変わらない」「ピントが合わない。安物買いの銭失い」というレビューを目ざとく見つけて「ほら見たことか!!」としたり顔になりました。やはり、ばっちゃんの教えは間違っていなかった。安いものはやっぱり値段なりなんだわ(注:良いレビューもいっぱいありました)。

 高いものを買っておけば間違いがないのだ、と思い直し、今度はVRで一番高いものを探し始めました。調べていくと、群を抜いて高かったのがPlayStation 4のVR。

 それもそのはず。多くの安価なVR機器は、スマホをセットして映像を楽しむものなのに対し、プレステ4はVR対応ゲームができるのです。しかも、モーションコントローラーを使えば、剣をふったり、銃を打ったりすることをリアルに体験できるのだそう。VR対応ソフトの中には、私がめちゃくちゃやり込んだ『The Elder Scrolls V: Skyrim』(通称、スカイリム)というゲームもありました。こりゃすごい。スカイリムの世界に入れるなんて!

 一度思い立つと止まれない私は、その日のうちにVRの機器、モーションコントローラー、プレステ4PROをメルカリで購入し、モーションコントローラー、充電器、ソフトを揃えていきました。お値段総額13万円なーり! もちろんリボ払いなーり!

 結論から言うと、VRは感動するほどすごかったです。若干、ピントが合わなかったり、もや~っと見えたりもするのですが、ゲームソフトによっては非常に映像がキレイ!

 特に私が気に入ったのは『イーグルフライト』というゲーム。これは自分が鷹になって、空を飛び回りながらさまざまなゲームをクリアしていくというものなのですが、操作はコントローラーではなく、自分の首を傾けることで行います。実際、鷹も首を傾けることで方向転換しているんだって!

 操作に慣れると自在に大空を飛び回ることができますし、仲間の鳥を援護したり、洞窟の中を抜けるスリルがまた楽しい! ゲームセンターにあるボックス型のゲーム機のような臨場感を自宅で味わえるのです。VR買ってよかった~!! 家の中がゲームセンターになっちまったぜ、ひゃっほい!!

 しかし、調子に乗って遊んでいたのもつかの間。20分ほど経過したところで、胸のあたりがムカムカしてきました。き、気持ち悪い……。これが噂のVR酔いってやつなのね……。高低差のある場所で上を見たり下を見る動作を繰り返すと、すごく酔います。バトンタッチした母も15分ほどプレイし、「くらくらする。足がふらふらする」とのこと。

 このVR酔い、対策としては、頭をあまり動かさないようにしたり、あちこち見ないようにしたり、座ったりするのが良いらしいです。え~~、きょろきょろ周りを見るのがVRの一番の楽しみなのに!! インターネットで検索してみると、あちこちで「VR酔い」の対策を書いている記事がありましたが、結局、一番の酔い防止策は「VR酔いに慣れる」ことと書かれていましたね。

 VR酔いは、視覚系と前庭系の間で生じるミスマッチが原因なのだそうです。簡単に言うと、目は「あなたは動いている!」と伝えているのに、ほかの感覚器官は脳にあなたが動いていないと伝えてしまう状況(普通の乗り物酔いはこの逆)。これは何度も繰り返し体験することで体が慣れて酔わなくなるのだとか。

 はあ~。フリマアプリでやけにVRを出品する人が多いなと思ってたけど、みんなVR酔いにやられて泣く泣く出品したのかぁ……。プレステ4プロ、モーションコントローラー2個、銃用のコントローラー、ゲームソフト、VR機器とフルセットで出しながら「プレイは数回です」と書かれている人もいました。こ、怖い。私は彼らの二の舞にはならんぞ。吐しゃ物にまみれながらもプレイしてやるゥゥゥゥ!!!!

 これからVRをプレイしようと思っている人はフリマアプリでフルセットを買えば、すぐに始められるのでお得かもしれません。しかし、中にはプレイは2、3回でも、購入して6年以上放置している場合もあるので、状態はしっかり確かめてから購入してくださいね。