――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　そろそろ夏だから、素敵なワンピースが一着欲しいわ～。フリマアプリでワンピースを見ていると、上品なワンピースを発見。どれどれ、なんていうブランドかね？　と商品ページを開いてみると、「ニットワンピース　大草直子さん」と書かれていました。大草直子さん？　モデルさんの名前……？　いや、そんなモデル聞いたことないなあ。まさか持ち主の名前か……!?

　とりあえずそのワンピースに「いいね」を押し、次なるワンピース候補探しの旅へ。何着か見ていたところ、今度は「エレンディーク大草直子コラボ２wayワンピース」というものに出会いました。んんん……!?　また大草直子さん!?　ちみは一体、何者なんだね!?

　妙に気になり、「大草直子」さんが何者なのかググってみると、「コンセプトディレクター大草直子が着こなしのアイデアや日々の思いを綴ります」というHPを見つけました。コンセプトディレクターってなんだ？　よくわからないけど、「大草直子　コラボ」で検索すると、洋服たちがいっぱい出てきます。私が好きなブランド「マルティニーク」「ガリャルダガランテ」「SLOANE」ともコラボしてる！　す、すごい人だ！

　どうやら、大草さんはとても人気のスタイリストさんで、コラボする洋服は皆、飛ぶように売れているのだそう。ほうほう、そんな人のワンピースを２度もチェックしちゃう私ってさてはお目が高いんじゃないのー!?

　そんなわけですっかり大草さんへの興味が高まり、「ZOZOTOWN」で最新のコラボワンピースを探すことに。両Ａ面ウエストギャザーロングドレスのブラウンのワンピースを見た瞬間、ビビビビビッと脳天に稲妻が走りました。可愛い!!　こんなワンピースで街を歩きたい！

　ただ、問題も一つありました。私がビビビッときたのは、18枚中１枚の写真のみ……。その1枚は、ワンピースが平置きされたもの。ほかの17枚の写真は違う色のワンピースをモデルが着用したものなのですが、それにはそこまでビビッとこなかったのです。うーん、うーん。

　とりあえず、一旦保留……とその日は調査終了。頭がカッカしている時に買い物すると後悔することも多いからね。しかし、翌日、もう一度件のワンピースを見に行ったときです。私は思わず「ギャーーー！」と叫びました。ああ、まさかまさか。ワンピースが完売していたのです!!

　くあーーーッ!!!!　やられたーーーッ!!　在庫多数と書いてある間は、「へー」と眺めるだけで買おうとしないくせに、「残り1点」や「完売」の文字を見た瞬間、「めちゃくちゃ欲しい!!」と思ってしまうマイ脳みそ……嗚呼、なんて浅はかな女なの。

　こうなると、私は暴走モードに突入します。「大草直子　両Ａ面ウエストギャザーロングドレス　ブラウン」で検索をかけまくりました。すると、フリマアプリに件の商品を発見。もう「SOLD OUT」になっていましたが、なんと4万9,000円で即売れしていました。定価が4万3,000円なので、プレミア価格と言えるでしょう。コメントには「大草さんのインスタで見かけて一目ぼれし、購入しましたが、着こなせませんでした。シルクのような滑らかな生地で歩くとゆらゆら揺れてめちゃくちゃ素敵です」と書かれています。ふおーーーーーっ。そう言われるとますます欲しくなるわいッ!!!!

　今度は大草さんのインスタグラムへひとっとび。そこには、ワンピースをゆらゆらさせながら歩く大草さんが映っていました。ど、動画!! すごいかっこいい!!　こんなワンピース着てハワイ（行ったことないけど……）のビーチを歩きたいんじゃあ！　うおおおお、欲しーーーッ!!!!　4万9,000円でも売れてなかったら買ってたよー!!　ちくしょーーー!!

　フリマアプリというと、使ったものを安く売るものだとばかり思っていましたが、希少なものをプレミア価格で売っても需要があるんだなあと再認識しましたね。特に、インスタの動画や、キレイに映っている写真があると、その商品を知らなかった人にも「欲しい！」と思わせる力があるなあと思いました。プロモーションの勝利ってやつ？

　この動画を見せられたら、6万ってふっかけても、もしかしたら買う人がいるんじゃないかなぁ、なんて思ったり。私は5万3,000円までなら血を吐きながら買っていたかもしれません。ええ、良いカモですよ……。

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

　中村万里江さん（仮名・35）の父博之さん（仮名）は2016年、64歳のときにクモ膜下出血で高次脳機能障害を発症。母の晃子さん（仮名・当時64）と協力して介護をしていた。ところが2019年、晃子さんにステージ4のがんが見つかる。晃子さんの闘病のため、博之さんは有料老人ホームで暮らすことになった。

　今年に入って、主治医から「終末期に入っている」と告げられた晃子さんと博之さんの今後の金銭管理のことを考え、資産を調べていた中村さんは、晃子さんの通帳から多額のお金がネットワークビジネス運営会社に振り込まれているのを見つける。しかも、同じ会社が関係する瞑想グループにも入り、その仲間が精神的な支えとなっていたのだ。次々と襲う家族の問題に冷静に対処してきた中村さんも、さすがに大きなショックを受ける。

（前回はこちら：「母がネットワークビジネスにハマっていた」がん終末期に明らかになった、“常軌を逸した”投資金額）

ネットワークビジネスをやめさせなければ

　晃子さんへの憤りも大きかったが、そのネットワークビジネス運営会社や瞑想グループの仲間への不信感が募った。中村さんは、その会社についてだけでなく、晃子さんが保管していたあらゆる書類を調べるとともに、消費生活センターや行政にネットワークビジネスをやめさせる方法を相談するなど、手を尽くした。

「書類を調べると、私の名前を使って商品を購入したり、父の名前でエージェント契約をしたりしていたことが判明しました。また健康食品や美容商品の売り上げを上げるために、自分でもたくさん購入して莫大な在庫を抱えていることもわかりました。でも、母の行動を頭ごなしに否定したら、もう私には何も話してくれなくなるでしょう。それでは事態はさらに悪くなるだけ。本人がやめたいと思わない限り、私がやめさせることはできないんです」

　ともかく、「これ以上大金を使うことはやめさせないといけない」と中村さんは強い危機感を持った。幸か不幸か、これについては、体調が悪化した晃子さんが、キャッシュカードを中村さんに預けてくれたことで食い止めることができそうだった。

　もうひとつの問題は、しょっちゅう晃子さんのもとにやってくる“仲間”だ。

「花を持ってきてくれたりして、外面は優しいんですよ。母はすっかり心を許しています。どんな会話をしているのか調べようと思って、仲間との話をかげで聞いてみたりもしました。どんな状況かはわかりませんでしたが、母のタブレットを借りて、何かの証拠を隠滅しようとしていたんです。また、振り込んでいるのは何の代金か母に聞いたら、『私にはわからないから、Aさんに聞いて』と言うので、その仲間Aさんに確認したところ、『私にもわからないので、ほかの人に聞いておきますね』と言ってはぐらかされました。あとで母のスマホを見ると、『娘さんの意見を聞くのはいいけど、最終的に決めるのはあなたよ』などとメッセージを送って、私の言うことを聞かないようにクギを刺していたんです。とにかく、この仲間が元凶。怒りが湧きましたが、母を否定してしまうとダメだし……」

　しかし、中村さんは悩みながらも冷静だった。正面から、晃子さんときちんと話すという方法を取ったのだ。

「『いつか来る日のために、家族がケンカしないように準備をしよう』と母に遺言書を書くことをすすめました。そして、正直に『通帳を調べたら、大金がネットワークビジネスの会社に振り込まれていたのを発見した』、『法律的なことも調べて、家族といえどもほかの人の名前で契約するのは母の過失になる』と伝えました。そしてその会社にこれまで母がいくら使ったのか、どれだけの利益を出したのか、表をつくって数字として示したんです』

　正攻法で来た中村さんに、晃子さんは怒ることも、拒否することもなかった。逆に、「今はそのビジネスをやりたくない」と打ち明けたという。

「おそらく母もネットワークビジネスに疲れていたんだと思います。それで、母には月にいくら使うか決めて、収支をノートに記入することを提案しました。そして定期購入も、これまでの契約も解約することにして、退会届を取り寄せることにしたんです」

　しかし、ネットワークビジネスが晃子さんの心に入り込んだ根は深かった。退会届が届いて、いざ記入する段階になると晃子さんは退会を渋ったのだ。

「その会社は、ネットワークビジネスと瞑想グループがあって、母はビジネスはやめるけれど、瞑想グループは自分の支えになっているから、やめたくないと言うんです。それが足抜けをさせないための手でもあるわけですから、会社の思うツボです。『仲間と会えばまたビジネスをやることになるんだよ』と言っても、『それは別だ』と聞く耳を持ちません。結局、瞑想グループの方はやめることができませんでした」

　晃子さんのキャッシュカードを中村さんが管理しているのがせめてもの救いではあるが、仲間がやってくるのが怖いと中村さんはいう。

「母が退院して自宅に戻ると、すぐにまた仲間がやってくるのは間違いありません。コロナで緊急事態宣言が出ていても来るんですよ。出納帳をつけていますが、使っていいと決めた金額が、月の半ばで『もうなくなった』とか言うし。私が一つひとつ確認してはいますが……」

　中村さんの心労は続く。

――続きは8月2日公開

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　過去の「恋」は美化されるといいますが、「服」の記憶も美化されませんか？　気に入ったけど、お値段を見て諦めた洋服。その場では諦めるものの、後日、インターネットで検索しまくり、その服が「SOLD OUT」になるまで執拗に追いかける変態。それが私です。

　たいていは買わないまま諦めるのですが、どうしても欲しかったものがありました。それは「プレシャスマイルド」というブランドのデニムジャケット。ジャケットの前開きの部分が両面ファスナーになっており、そのデザインがめちゃくちゃカッコいいのです。また、ターコイズっぽい絶妙な色味も、多くのデニムジャケットにはない雰囲気でした。

　初めてこのジャケットと出会ったのは1月の末。仙台・三越へ母の買い物に付き合って、ふら～っと入った店舗で見つけました。「初めて入った店で買う気なし」「手持ちは2万円くらい」「もちろんカード破産者」という最悪のコンディションだったため、ジャケットを見た瞬間、気に入ったものの買う気はまったくありませんでした（ジャケットは6万3,000円也）。お店の人に「試着してみてください」と言われましたが「いえ、大丈夫です！」と断り、その場を後にしたくらいです。

　しかし、それからというもの、何かあるたびにそのジャケットのことを思い出しました。「プレシャスマイルド」というブランドも知らなかったので、三越のフロアガイドから「あのへんの店だったよな？」と推測し、店を特定。そして、ジャケットを売っているオンラインストアにたどり着いたのは3月のこと。しかし、そのときにはもう、そのジャケットは売り切れていました。

　欲しいものが売り切れていると、さらに欲しくなりませんか？　私は「ラスト１点」とか「1点物」とか「売り切れ」のものにめちゃくちゃ反応する女です。もし、デニムジャケットを検索したとき、「在庫多数」と書いてあったら買わないくせに、「完売」と書いてあると、入荷待ちのボタンを押したくなる女なのです。

　私は「あああ、欲しかった……欲しかったあ……」と机をこぶしで叩き、１月に買わなかったことをめちゃくちゃ後悔しました。

　それから時は流れ……５月末。婚活用のフェミニンスカートが欲しくなった私は、仙台へと出かけました。三越を訪れたそのとき、元カレの顔が不意にチラりと頭をよぎるように、あのジャケットの記憶がよみがえりました。店舗を訪れてみたものの、もうラインナップはすっかりと変わっていました。そりゃそうだよね……4カ月もたっているし、オンラインストアでももう完売しちゃっているもの……。

　なんだか急に懐かしくなり、帰りのバスの中で「プレシャスマイルド　デニムジャケット」を検索してみました。もう売っていないことはわかり切っていたのですが、どんなジャケットだったか見てみたかったのです。そのときでした。

「売ってる!!!」

　私は目を見開きました。なんと、三越のオンラインストアで記憶の中のジャケットが売っていたのです！　しかもラスト1点!!　普段なら、試着もしたことのない6万3,000円のジャケットなど、絶対に買いませんが、その瞬間はもう昔好きだった人に20年越しに偶然出会えたような気分。

「これは運命だ、これを逃したらもう二度と会えない!!」

　考えるより先に、体がポチっていました。これから極貧生活になろうとも、あたしゃこのジャケットを着て、泥水すすって生きていくよ!!

　その後、オンラインストアからすぐに入金確認のメールが届き、私は心の底から満足しました。は～、よかった、よかった、と胸をなでおろしました。ところが……。

　それから数日が経過。待てど暮らせど、発送されません。もしや、在庫がなかった？「ごめんなさい、やっぱりありません」って言われるの？　いまさらそんなことありえたりする??　オンラインストアといえば、注文から遅くとも3日くらいあれば発送されるものだと思っていたので、毎日ハラハラしながら待ちました。

　それから7日後、やっと商品発送の連絡が来ました。もうメンタルはボロボロ……。寝ても覚めてもジャケットのことで頭がいっぱいだったの。はやく実物をおがませてェ!!　

　翌日、ヤマト運輸の配達のお兄ちゃんが来るのをひたすら待ち、荷物を受け取ると飛ぶように階段をかけ上がって全身鏡の前に立ちました。うはあ、キレイ！　カッコイイ！　ターコイズの色味がステキ！　ジッパーもカッコイイ！　夢で見た通りの姿だわ！　これを着たら私のオシャレレベルが急上昇よ～～～～!!

「ギャッ!!!!　 きっつ!!!!!!」

　千年の夢、覚めたり……。記憶の中でジャストフィットだったジャケットは、実際に着たところ、ぱっつんぱっつんのきっつきつでした……泣。嗚呼……。記憶の中で美化されまくった元彼に出会ったら、すげー太ってたみたいな衝撃……。いや、すげー太ってたのは私のほうか……。

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　諸君、私はヤバい女だ。アラフォー、バツイチ、借金アリ、そのうえ持病の薬を毎日飲んでいる。どうだ。肩書だけで「ヤべえ女」だと震えあがるだろう。しかし、そんなヤバい私にも幸せになりたいという欲があるのです。愛する人を見つけて、幸せな結婚がしたいの！

　そんなわけで、去年から婚活アプリに登録し、せっせと婚活にいそしんでいた私なのですが、なんと3月に入り、急にモテ期が到来しました。思うに、新型コロナウイルス感染拡大による外出自粛で暇になった男性たちが増えたからだと思いますが、モテ期はモテ期!!　ここぞとばかりに私は男性たちと連絡を取り合い、「緊急事態宣言が明けたらデートしましょう！」と約束したのです。

　さて、緊急事態宣言が無事終わり、男性たちから「来月あたり、会ってみませんか？」と連絡が来るようになりました。私はすぐさまOKし、何を着ようかタンスの中をひっくり返したのですが……。

「…………」

　ない……デートっぽい服がなにもない。カッコイイ系の服装が好きでパンツ派の私には、甘い服がまるでなかったのです!!　デートといえば、スカートかワンピースですよね？　ロゴTにサルエルパンツじゃカジュアルすぎますよね？　ジャケットにテーパードパンツもデートというより会議用っぽいですよね？　スカートだ。スカートを買わねばならない、今すぐに。

　というわけで、すぐに友人を買い物に誘うことに。その友人も私のすすめで婚活アプリを始めていたので、「おされなデート服」を求めてアラフォー女子2人は仙台へと出かけました。今回狙っているスカートのテーマはズバリ、「清楚」！　ユニクロのブラキャミとパンツ1枚で鼻をほじっている姿を一切想像させない、清楚で可憐なイメージの服をゲットしなければ。

　あちこち見た結果、気になったのは、グレースコンチネンタルのベージュのスカートでした。白に近いロングスカートで光沢があってキラキラしているのです。キラキラもの好きの私にはたまらないスカートでした。しかし、ネックなのはお値段……。

　グレースコンチネンタルのそのスカートは、2万8,000円もしやがるのです。一目惚れした柄物のスカートになら払う気になるけれど、無地の白スカートに3万円弱は痛い。なんだか同じようなスカートでもっと安いものがありそうだし。友だちも「こういうスカートなら、ほかにもいっぱいあると思うよ」と言うので、一旦、保留にし、店を後にしました。

　ところが、シンプルなスカートほど、その細部の違いに目がいくものです。同じようなスカートはいっぱいあるのですが、どれもグレースコンチネンタルのスカートには及ばず……。「そうだ、フリマアプリならグレースコンチネンタルのスカートが出品されているかもしれない」と思い立ち、私は喫茶店でフリマアプリを開きました。

　おお、出てる、出てるぞ！　去年のもので、値段は1万2,900円也。「ワッシャー加工が施された表情豊かなプリーツスカート」だそう。同じブランドのものだし、これでもいいかなあ……。

　しかし、似ているといってもやっぱり写真の雰囲気は微妙に違います。名前も、私が欲しいのは「サテンギャザーフレアスカート」で、去年のものは「ワッシャープリーツスカート」。ワッシャーってなんだ？　シワ加工……？　うーん、シワ加工はいらないかなあ。テーマは清楚でフェミニンな女の子だし。

　というわけで散々悩んだ末に、私はある結論に至りました。婚活はもはや、「大きな仕事と同じなのではないか」と。

　仕事では大きなプロジェクトのプレゼンには気合が入るもの。よれよれのシャツなんかでは望めない！　そう、未来の旦那様になるかもしれない人のファーストインプレッションを最高にするためにも、私は妥協のない、最高の服を買わなくてはならないのだ!!　やっぱり、私。2万8,000円のスカートを買いますッ!!

　翌日。早速私は自分の部屋でファッションショーを開催しました。フェミニンなブラウスに合わせたり、Tシャツに合わせたり……。うん、やっぱり白のスカートはぐっとフェミニンな印象になるわね！　高かったけど買ってよかった～～!!　鏡の前で踊っていると、ふいに階下から母が私の名前を呼びました。「ねえ、N子。買い物行ってきて～～!!」

　今日はスーパーの特売の日。牛乳が安いからひとっ走り行ってこいとのこと。新しいスカートを穿いて気分の良かった私は、「オッケー、オッケー！」とそのままの姿で出かけることに。今日は天気もいいし、自転車でサーッといって来よ♪　ルンルン♪　しかし、最高の気分で自転車を軽快に漕ぎはじめた、その5分後のことです。

　ググギャギャギャギャ!!!!!!!!

　激しくスカートが下に引っ張られ、私はパンツ丸出しで自転車を止めることになるのです。一体、何が起こったんだ!?　自転車を見ると、スカートが車輪に巻き込まれ、見るも無残な姿に……。半泣きで車輪を巻き戻し、スカートを救出するも、布は切れているし、黒い油汚れだらけ……。NOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!

　2万8,000円が……。あたいの2万8,000円が……。一瞬でズタボロ雑巾みたいになってしまった……うう……。皆さんも、自転車でロングスカートに乗る際はお気を付けください……。ああ、清楚な女性に変身したはずが、一瞬でパンツ丸出しおばさんになっちゃったよおおおお!!

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。30代で両親を介護する中村万里江さん（仮名・35）の話を続けよう。

　中村さんの父、博之さん（仮名）は2016年、64歳のときにクモ膜下出血で高次脳機能障害を発症し、母の晃子さん（仮名・当時64）と一緒に介護をしていた。引きこもっていたことのある兄（43）は、関西で生活保護を受けながら暮らしている。事故で軽い高次脳機能障害を負ったものの、一人暮らしができるくらいに回復してホッとしたのもつかの間、2019年、晃子さんにステージ４のがんが見つかる。

　晃子さんが胃のバイパス手術をするため、博之さんをショートステイに預けたが、施設からは厄介者扱いをされ、博之さんが安心して暮らせる有料老人ホームを探して移ることになった。

（前回：「お母さんに告知しますか？」がんステージ4の母、要介護4の父）

母も私も一人暮らしを続ける

　博之さんの居場所は見つかった。晃子さんもいったん退院して、訪問看護と訪問介護を利用しながら自宅で生活することになった。ただ抗がん剤治療を始めたが、晃子さんの状態が悪くなり、中止せざるを得なかった。

「一人暮らしになった母が自宅のお風呂場で転んで、脱臼骨折して病院に運ばれたこともあります。私が実家に戻ることも考えましたが、自分の精神状態を健康に保つためには、一人になれる空間は絶対に欠かせない。それで私も母も一人暮らしという形を続けています」

　ホームにいる博之さんは時折「家に帰りたい」病を起こして、ホームを抜け出そうとする。「帰りたい！」と思ったら、ひたすら何十回も叫び続けるのだという。

「失語症とはいえ、何か言いたいことがあると、その単語は出てくるようです。こちらが理解できるレベルではありませんが。ちなみに、こちらが言うことをどれくらい理解できているかもわかりません。『メガネを取って』と言って、足が出たりしますから（笑）」

がん終末期に入った母。通帳を見ると……

　そんな小さな事件はあるものの、中村さん家族の状況はいったん落ち着いたと思われた。が、今年3月に晃子さんの体調が悪化した。

「食べ物を吐いてしまうようになり、病院に行ったところ、がんが大きくなって食べ物が通る道をふさいでいることがわかり、詰まった食べ物を取り出す処置をしてもらいました。固形物がとれなくなったので栄養剤を出してもらうことになり、その際主治医から『終末期です』と告げられました」

　終末期――とはいえ、主治医から「免疫療法があるので、やってみませんか」と提案された晃子さんは、免疫療法を受ける決断をする。今は、2週間に1回点滴を受けているところだ。

　中村さんの話を聞く限りでは、晃子さんは悲観することも、取り乱すこともなく、淡々と病気や治療に向き合っているように思える。自分が終末期を宣告されたら、晃子さんのように強く、前向きにいられるだろうか？　中村さんの話を聞きながら自問した。晃子さんの強さはどこからきているのだろうか。そんな問いに対して、中村さんは晃子さんをこう分析する。

「母は以前から『人間、いつ死ぬかもしれない』と言っていました。もともと病気になる前から、気功とか、見えないものへの興味が強かったんです。母は教員だったんですが、退職後に気功などで健康維持をする勉強をして、人に教えるようにもなっていました」

　それが、“常軌を逸して”いたことが判明したのは、晃子さんが終末期と宣告されたこの３月のこと。

「入院していた母から、たびたび『健康食品を持ってきて』と言われるのが気にはなっていました。ちょうど同じころ、両親の今後のことを考えて、家族信託など両親の金銭管理について調べていました。そういうことに詳しい知り合いから、『母の資産がわかるデータを集めて』と言われて通帳を調べたところ、父が倒れる前から多額のお金を健康食品の販売会社に入金していたことがわかったんです。それと並行して、『夢に向かってがんばろう』的な瞑想グループにも入っていて、同じ会社が関わっていたことがわかりました。

　母はその仲間と毎日連絡を取っていて、皮肉なことにそれが母のポジティブさの原動力となっていたんです。もともと化粧水とか美顔器などのネットワークビジネス的なことをやっていたのは知っていたんですが、単に母が自分で利用するレベルだと思っていたので、口出しはしていませんでした。それが、父が倒れて、自分もがんになって、投資する金額がどんどん増えていったようでした。母は教員をやっていたので、結構な額の貯金もあったんですが、そのほとんどをその会社につぎ込んでいたんです」

　さすがの中村さんも、ショックが大きかった。

――続きは7月26日公開