筆者がアラサーだった頃、40歳の誕生日を迎えた職場の先輩が「私わかったの、不惑ってワクワクせずって意味なのよ」と憂い顔で言うのを聞き、少なからず驚いた。その人は十分、成熟して自分の人生を楽しんでいるように見えたから。一方、時を経てアラフォーとなった自分は、成熟とはほど遠い状態にあり、でも同じくワクワクしていない。
40歳前後とは、屈託を抱えてしまう時期なのかもしれない。今冬発売された書籍『アラフォーの傷跡』（鹿砦社）を読み、ますますその思いが強くなった。本書には、ウェブサイトでの連載をもとに構成された、15人のアラフォー独身女性たちへのインタビューが収められている。
■40歳になったとき、解放感があった
著者の亀山早苗さんはこれまで恋愛関係、特に不倫関係にある男女にインタビューし、その機微をつづり、それを通して時代を切り取ってきた。いま、なぜアラフォーに着目したのか？
「ちょうど体も心も曲がり角というか、なんらかの危機に瀕する人が多いのがこの年代。アラサーもひとつの節目ではありますが、アラフォーになったときのほうが、ずっと大きく揺れます。昔は結婚する年齢も子どもを産む年齢も、平均がいまよりずっと若かったから、40歳になれば人生ひと区切りついていたのかもしれないけど、いまのアラフォーは揺れ動いている真っ最中です」
恋愛をしているのなら、いまのパートナーとこのまま交際を続けるのか結婚するのか？ 不倫の恋なら、いつ終わらせて新たな相手を探すのか。仕事面でも転職するならこれが最後のチャンスと思う人が少なくなく、家族に目を向ければ、ほどなくして親の介護が始まりそう。そして、そろそろ更年期の足音が聞こえてくる……。
「女の人生が激変するかもしれない第一歩」を踏み出すのが、この年代なのだと見ている亀山さんに、自身のアラフォー時代を振り返ってもらった。当時、身体面では重度の腰椎椎間板ヘルニアや3カ月にわたる悲惨な不正出血など、相次いでトラブルに見舞われたが、精神面でも大きな変化があったという。
「40歳になったとき、『あ、これで子ども産まなくていいんだ。ラッキー』って思ったんです。私はバツイチで今後結婚する気もなく、子どもを欲しいと思ったこともないのですが、これで周囲からも何も言われなくなるんだ、という解放感がありましたね。一般的に女性・男性のほかに“産む性”というものがあると思っていて、望んだわけでもないのに、私の肩にも女性と産む性の両方が乗っかっていました。そのうちのひとつをやっと下ろせた、という感じでした」
そんな亀山さんがインタビューしたアラフォー女性15人は、例外なく揺れ動いている。不倫の恋に惑い、あるいは母との関係に悩み、あるいは借金や親の介護といった重いものを背負い続けることに疲れ果てている。程度の差こそあれ、誰もが自分の人生に納得していない。
同世代の女性なら、そんな彼女らに多かれ少なかれ共感するのではないか。筆者自身、仕事もプライベートもそれなりに充実していると思いながらも、油断すると「世間並みの幸せから外れている」という思いが心の隙に入り込む。正社員として働き、結婚していて子どもにも恵まれ、なんならマンションぐらい購入している……そうでない人生を選んできたのは自分であるにもかかわらず。
「15人の女性たちは、“はみ出てしまった自分”に納得していないですよね。そんな人生を生きていくすべを身につけるよりも、“世間並み“になることを望んでしまう。見ていて、歯がゆく感じてしまうこともありました」
世間並みの幸せを得られる一歩手前までいくと怖くなってしまうのか、3人の男性と婚約しては破棄することを繰り返した女性。正義感が強いあまり小さな不正も許すことができず、融通が利かない自分ではなく世間のほうがおかしいのだと、かたくなに信じ続ける女性。悪いことや間違ったことをしたわけでもないのに、なんとなく生きづらい、そんな状況に彼女らを追い込んでいるものは何なのか？
「成功体験が少ないのかもしれませんね。それが皆無だったわけではなく、ささやかなことでは満足できないから、成功を成功と感じられない。誰から見ても『すごい』『すてき』と思われる“きちんとした幸せ“じゃないと自分に納得できない、という傾向を現在のアラフォー女性に感じました。だから、自分に自信がない。私はバブル世代なんですけど、同世代の女性たちはだいたい心のどこかで『何かあっても、なんとかなる』『生きていける！』と思っています。その自信は根拠がないものですが、そのぐらい開き直ったほうが、『今日はおいしいお肉を食べれられたから幸せ』と日々のささやかなことに満足できるんですよ」
15人の女性たちは、見えない将来に不安を感じている。そんな彼女たちに亀山さんは「40過ぎなんてまだ若いんだから」と声をかけるが、一様に「そんなことない」「もう40代」といったリアクションが返ってきた。ネガティブなようにも聞こえるが、たしかにアラフォーとなれば若くはない。けれど同時に「成熟していない」という実感もある。
「成熟なんて、一生できないんじゃないかな（笑）。私も50歳を過ぎて、そう感じるようになりました。だから私より年長の人からすれば『アラフィフなんてまだまだ若い』『いろんなことができる』と思うのでしょう。いくつになっても目の前にはいろんな波が来ますから、“いまだ！”と思ったら、年齢を足かせにせず、とりあえず乗ってみたほうがいいですよ。そのほうが、これからの人生楽しいはず。すごい成功や、うらやまれる生活じゃなくてもいいじゃないですか。アラフォーは、自分がその気になれば、まだまだ変われる年代だと思います」
それぞれのインタビュー記事がネット上で掲載されてから本の刊行までは時間があったため、亀山さんは再び彼女たちに連絡して“その後”について聞き、本書に収録した。その中には、“波に乗った”女性もいた。鮮やかな転身ではなくとも、一歩を踏み出した彼女らにはきっとこの先、ワクワクできることが待っているに違いない。
（三浦ゆえ）