(c)Ari Hatsuzawa

　写真集『隣人。38度線の北』（徳間書店）は、写真家の初沢亜利が2009年から3年間にわたって北朝鮮を取材した記録だ。しかし、平壌をはじめ新義州や咸興などの地方部まで撮影した本書をめくってみると、どこか違和感が生まれる。テーマパークで無邪気に遊ぶ人々や、マラソン大会に参加するランナー、海水浴を楽しむ人々……。人民服を着た軍人すらも、あっけらかんとした笑顔で写っている。 　多くの日本人がイメージする「北朝鮮」とは、スタジアムで一糸乱れぬマスゲームを披露する姿や、重苦しく垂れこめた曇り空の下で貧困と圧政に苦しむ人々だった。だからこそ、北朝鮮とは“悪い国”であり、イラン、イラクとともに「悪の枢軸」として認定されたはずだった。 　僕たちがこれまでテレビのニュースで見てきた「北朝鮮」とは、一体なんだったのだろうか？　初沢氏の写真は、無言でこの問いを突きつけてくる――。 ■北朝鮮を取り巻く状況 ――『隣人～』は、北朝鮮をモチーフにした写真集の中でも、かなり異質な仕上がりなのではないかと感じました。この作品に迫るにあたり、まず、初沢さんが北朝鮮に興味を持ったきっかけを教えてください。 初沢亜利（以下、初沢）　北朝鮮に興味を持ったのは、写真家であるからというわけではなく、拉致問題などの報道に触れ、市民感覚として芽生えたものでした。ただ、写真家としてメディアで仕事をしている立場から、報道の方向性やその意図を推し量りながら見る部分もあります。当時は、反北朝鮮ナショナリズムを盛り上げることで、「救う会（北朝鮮に拉致された日本人を救出するための全国協議会）」や「拉致議連（北朝鮮に拉致された日本人を早期に救出するために行動する議員連盟）」といった組織の利害に流れが傾き、拉致被害者やその家族が蚊帳の外の状態だったんです。 ――特に、2000年代の初めから中盤は、ナショナリズムを煽る北朝鮮報道が多かった記憶があります。 初沢　拉致被害者の家族も高齢化してきており、そろそろ対北朝鮮姿勢を見直さなければならない。それにもかかわらず、強硬路線一辺倒では日朝関係が動くこともなく、安全保障上の脅威も高まったままです。この状況で写真家として何ができるかを考え、2010年から4回にわたって北朝鮮を訪れました。 ――一般に、北朝鮮では自由に撮影できないというイメージがあります。北朝鮮が用意した2人の案内人に監視されながら、初沢さんは不自由なく撮影できたのでしょうか？ 初沢　案内人の目を盗んで撮影しようとする記者が多く、彼らもメディアの人間に対しては警戒心を働かせています。僕の場合、彼らと信頼関係を築くことで、少しずつ撮影させてもらえる範囲を広げていきました。 ――北朝鮮の案内人と信頼関係を築く……一筋縄ではいかなそうですね。 初沢　いえ、とことん正直に接しただけです。ストレートに自分の気持ちを伝え、「なんでこうなんですか？」と文句も言います。拉致問題やミサイル発射の話などもしました。そうやって、時間をかけて信頼を獲得することで、撮らせてくれる範囲を広げていったんです。また、撮影した写真はすべて見せました。彼らにとっては、あまり国外に見せたくない浮浪児の写真などもありましたが、消してくれという指示はありませんでしたね。向こうも（消してくれと）言うか言わないか迷いながら、結局言わなかったようです。 ――信頼を得ることで、自由を獲得したということですね。 初沢　完全な自由というわけではなく、軍事施設などの本当にマズい場所は初めから行くことすらできません。ただ、地方部を含め、自分の納得のいく写真を撮ることはできました。 　僕の発表の方法によっては、案内人たちが上層部から「なんでこんな写真を許可したのか」と咎められ、職を失ったり、それ以上の事態に発展する可能性もある。それでも「写真を消せ」と言わなかったのは、僕が悪意なく伝えてくれることを信じてくれたからでしょう。実際、朝鮮総連の人も、この写真集を見て「よくここまで撮らせてもらったね」と驚いていました。 ――案内人としても、ニュートラルな北朝鮮の姿を伝えたいという気持ちがあるのでしょうか？ 初沢　日本語を学び、日々日本人に接している案内人たちは、基本的に親日家ばかり。彼らこそ、日朝国交正常化を本当に望んでいる人たちなんです。案内人の一人である金さんは、30年前に2週間日本を旅したことがあるそうです。90年代に入って日本に来ることができなくなってしまいましたが、30年前の思い出を大切にしていました。ニュートラルな視点で北朝鮮の生活が伝われば、何か変わってくれるんじゃないかという期待はあるでしょうね。 ■腋毛を剃らない北朝鮮女性！ ――3年間にわたった4回の取材の中で、北朝鮮の変化はあったのでしょうか？ 初沢　内情はわかりませんが、平壌は経済発展をしているような変化を遂げています。高層マンションが数多く建設されていますね。 ――北朝鮮にタワーマンション!? 初沢　ただ、停電になると30階まで歩いて上がらなければならないそうです（笑）。あんなに見栄っ張りの国なのに、平壌でも普通に停電します。 ――そういった詳細な情報は、実際に訪れた初沢さんならではですね。本書巻末に掲載された文章にも書かれていた「違和感ではなく共感を拾い集める」という言葉が印象的でした。 初沢　「共感」とは、決して深いレベルの話ではありません。例えば北朝鮮でもマラソンをやっているんだとか、ボウリングをしているんだとか、そういうことです。我々が日本でやっているのと近いことをしている姿には、やはり驚かされますよね。 ――僕も、本書を見ながら、北朝鮮人が水着を着ていることを意外に感じてしまいました。 初沢　そういう意味の共感を拾い集めたいと思ったんです。先入観によって形成された北朝鮮像を狙い撃ちする写真は必要ありませんでした。 ――初沢さんが特に共感された部分はどこでしょうか？ 初沢　女性が腋毛を生やしているところでしょうか。あれはグッと来ましたね～。 ――（笑）。北朝鮮では腋毛を生やすのが普通なのでしょうか？ 初沢　そうです。そのくせ、無防備に、濡れた髪を縛ったりするんです。 ――脇がガラ空きになる！ 初沢　ですから、腋毛が写っているカットも掲載しています（笑）。 ■マスメディアと北朝鮮 ――……話を戻しますが、北朝鮮人も同じように生活の営みがあること、それに共感することは、日本人が北朝鮮という国を考える上で、とても大切な視点だと思います。ただ、日本に伝えられる情報からは、北朝鮮人の体温が伝わってくることはほとんどありません。 初沢　日本人が持っている北朝鮮観は、マスメディアによって形成されてきたイメージです。そのことに、この写真集を見て気付いてもらいたいですね。 ――“マスメディアによって形成されてきたイメージ”というのは、上流階級が住む平壌などの都市部と、貧困にあえぐ地方部というステレオタイプな見方ということでしょうか？ 初沢　そうですね。ただ、誤解してほしくないのは、マスメディアと真逆のことをしたいということではありません。そういった先入観や思い込みを持って北朝鮮に行かない、ということです。実際に訪れてから初めて撮影は始まります。「北朝鮮だからこういうカットを狙おう」というのは、先入観です。それを持たないのは表現者にとって、とても大事なことだと思います。 　東日本大震災の被災地を撮影した写真集『True Feelings』（三栄書房）を昨年発表したのですが、この作品でも、メディアで伝えられている被災地像とは違う側面を切り取っています。『隣人～』と併せて見ていただければ「マスコミとはなんなんだろう？」「今まで見ていたものはなんなんだろう？」と、あらためて問い直すきっかけになるでしょうね。 ――独裁国家である北朝鮮に負けず劣らず、自由主義である日本でもマスコミや大資本によって先入観が植え付けられ、印象は少なからず操作されています。当たり前に接する情報への「問い直し」は、とても重要なことです。 初沢　もちろん、北朝鮮を肯定しているわけではありません。僕自身は、言論の自由も移動の自由もない北朝鮮では、絶対に生活したいとは思わない。しかし、彼らには彼らなりの国家のあり方があり、彼らなりに生きているんです。独裁体制が問題だから潰せ、というアメリカを中心とする西側からの圧力は内政干渉でしょう。 ――初沢さんとしては今後、日朝関係に関して、どのような変化を期待しますか？ 初沢　日朝関係については、とても悲観的です。政府は「拉致問題の解決なくして日朝国交正常化なし」とし、その「解決」について「拉致被害者全員の帰国」「拉致問題の全容解明」「実行犯の日本への引き渡し」との公式見解を発表しました。この高いハードルが足かせとなって、日本政府は身動きが取れていません。北朝鮮としても「拉致問題は解決済み」というのが金正日の遺訓になってしまっており、平行線が続くでしょう。 　理想としては、日朝平壌宣言に基づいて、まずは国交正常化をするべきです。1兆5000億～2兆円といわれる経済援助額も、一度に払う必要はありません。拉致問題の進展の度合いに応じて払うべきでしょう。国交が樹立すれば、双方に大使館ができ、人や物資、情報の交流が行われることになります。交流が少しずつでも深まれば、おのずと安全保障上の脅威も取り除かれていくことになるのではないか。経済交流が進めば、日本の国益にもなるでしょう。経済制裁を強化しながら「拉致被害者を帰せ」と叫ぶだけでは、なんの解決にもなりません。少しずつでも成果を出していくことが、政治の役割だと考えています。 （取材・文＝萩原雄太［かもめマシーン］） ●はつさわ・あり 1973年、フランス・パリ生まれ。上智大学文学部卒業。第13期写真ワークショップ・コルプス修了。イイノ広尾スタジオを経て、フリーランスとして活動する。ファッション、グラビア、クルマ、宝塚歌劇などの撮影を手がけながら、作品発表も精力的に行っている。