中古マンション再生！　連載企画「汚部屋 ビフォーアフター」は、筆者の「新しい実家」です。実家じまいを経て、中古マンションへと住み替えました。築30年分の汚れを自力で清掃＆補修しています。カビだらけで暗かった部屋が、明るく変わる様子をお届けします。

　設備と内装のリフォームはプロに任せて、造り付けの収納家具は自力で補修しています。今回は、100均のリメイクシートを使った「下駄箱の補修」。黄ばんだ下駄箱の「化粧板＊」を、予算660円と3時間の作業で激変させます。なお、シートを貼る前は「汚れを落とす」工程が重要なので、掃除→補修の順で説明します。

＊化粧板は、集成材（木屑を接着した板）に薄板やシートを貼った建築素材。主に、カラーボックスの板と同じです。

【Before】30年分の汚れは「黄ばみ」だらけ

　マンションの収納家具は、既製品を多く使う戸建てに比べてオーダーメイドサイズが多いようです。写真の下駄箱のように特別なサイズが多いので、新品の化粧板と交換すると1万円以上の予算が必要に。

　十分な換気ができず、結露による湿気でカビだらけになったそう。その後、二重窓にして結露は落ち着いたものの、「染み付いた汚れ」はそのまま。頑固な汚れだけは残ってしまいました。

　下駄箱の底板が濡れないように、ステンレスのトレーが付いていました。マンションに多い造作棚です。これがあることで、傘が乾く前に湿ったまま置いていたよう。飛び散った水滴を餌に、黒カビが育っていました。

　錆び付いて硬く回らないダボ（棚受け）とトレーを外して、ステンレス磨き洗剤で汚れを落とします。築年数が古い家だと、金属類が外れないことも多いので、ペンチ（100均で購入可能）が必要。

【下駄箱の掃除.2】道具を揃えてから素早く落とす

　金属類を洗ってしっかり乾かしている間に、下駄箱の内装を掃除します。用意するのは、中性洗剤（ウタマロ）とメラミンスポンジ（激落くん）です。木材に水が染み込まないように、水拭き＆乾拭き用のタオルを多めに準備します。

【下駄箱の掃除.3】蝶番の汚れをしっかり落とす

　蝶番の汚れは、ネジに水分が入らないよう拭き取りながら作業します。汚れが強い部分は、中性洗剤とアルミスポンジでこすり、素早く水分を拭き取りました。

　汚れを落としたら、艶と潤滑を取り戻すために3Mの「クリーナー30」を使用。オイルスプレーやシリコンスプレーが自宅にあれば、さらに良いです◎。

　下駄箱の中板（化粧板）をすべて外します。頑固な汚れなので、中性洗剤とメラミンスポンジ＊を使います。水分が木材に染み込まないよう、拭き取り用のタオルを多めにスタンバイ。

＊メラミンスポンジは、表面に細かい傷を作るので「リメイクシートを貼る前提」で使っています。

【下駄箱の掃除.5】メラミンスポンジで洗うように落とす

　化粧板の表面を、中性洗剤と水をたっぷり含ませたメラミンスポンジ（弱い汚れは普通のスポンジでも可）で洗うように落とします。メラミンスポンジは100均より頑丈な「レック 激落ちくん」が◎。ボロボロに崩れにくいので、作業が早く進みますよ。

【下駄箱の掃除.6】日光浴で乾かす

　化粧板の表面を素早く洗い、洗剤が残らないようにしっかり水拭きと乾拭きを繰り返します。仕上げに、日光浴で乾かすので晴れた日の作業が◎。

　化粧板をすべてを洗っても、シミと黄ばみが残りました。「新品の化粧板」と比較すれば一目瞭然。次から、100均「リメイクシート」で真っ白に変えていきます。

　黄ばんだ化粧板に、セリアの「リメイクシート（白）」を貼ります。100均で用意するモノは、好みのリメイクシート、ダイソーのフェルト付き「スキージー」です。キレイに貼るために「洗剤を少し入れた霧吹き水」を必ず用意しましょう。

　ダイソーのリメイクシート（折りジワ有）の場合、折り目に「洗剤を少し入れた霧吹き水」をかけてドライヤーの熱でシワを伸ばします。

【リメイクシートの貼り方.2】リメイクシートは事前にカット

　化粧板のサイズ分だけ、リメイクシートをカットしておきます。不器用で雑な筆者は、1マス（1cm）余分に用意しました。カッターは接着剤でベタベタするので、こまめに拭き取るか替刃を用意しておくと良いです。

【リメイクシートの貼り方.3】霧吹き水をまぶす

　化粧板に「洗剤を少し入れた霧吹き水」を、スプレーボトルを使って全体にまぶします。洗剤水の効果で「シートの滑り」が良くなり、貼り位置の調整や貼り直しができます。

【リメイクシートの貼り方.4】リメイクシートを化粧板に貼る

　リメイクシートの裏紙を外しながら、シートを化粧板に貼ります。ダイソーのフェルト付き「スキージー」で、空気、シワ、水分を抜くように圧着。100均のシートは薄いので、ソフトな「フェルト付き側」で伸ばします。柔らかいタオルを当ててもOK。

　板の側面、カーブを貼る時は硬質側を使います。角は、シートを手で抑えてドライヤー熱を当てると、シートが伸びて圧着します。100均のシートは切れやすいのでゆっくり慎重に！

　化粧板の側面（木口）を美しく隠して仕上げたい場合は、ホームセンターの木口テープを用意します。サイズと色の選択も多く、10cm単位で安く買えます。

　「見える場所」に使う場合は、写真上のように「木口テープ」のほうが美しくなります。リメイクシートの場合、角の処理は難しいです。

　リメイクシートを貼る前と後の比較です。黄ばみがなくなるだけで、家のトーンが明るくなりますよね。

　リメイクシート有り無しの差がわかりやすい！　より完璧に仕上げたい場合は、シワが目立ちやすい無地のリメイクシートより柄付き、エンボス加工付きが◎。

100均のフローリングマットで仕上げ

　リメイクシートのようにシワを作りたくない、頑丈に仕上げたいというときに「粘着 フロアマット」が便利です。ダイソーとセリアでは、色や柄が変わります。

　下駄箱の底板が薄くて雨水の影響かペコペコだったので、傘立てトレーの穴（凹）を塞いで頑丈にします。硬質のフローリングマットなら、汚れたらサッと拭くだけでお手入れも簡単。

　100均のフローリングマットは、カッターで簡単に切れます。貼り直しができないので、組み合わせをよく考えてから貼りましょう。心配な場合は100均のベニア板に貼って、剥がせる両面テープを使います。

【After】黄ばみと汚れが消えて明るい下駄箱に！

　予算660円で明るく変身した下駄箱。材料は、セリアの「リメイクシート」5枚とダイソーの「フローリングマット」1枚だけで済みました！

　日曜昼のドキュメント『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）。1月22日の放送は「酒と涙と女たちの歌2 ～塙山キャバレー物語～ 後編」。

『ザ・ノンフィクション』あらすじ

　茨城県北部、日立製作所の企業城下町でもある日立市。全国チェーン系の商業施設や、飲食店が並ぶ国道沿いには、昭和で時が止まったかのような簡素な青いトタン張りのスナックや居酒屋が並ぶ「塙山（はなやま）キャバレー」と呼ばれる一画がある。60年ほど前に誕生し、現在は14軒が営業中だ。

　塙山のママたちは“人生のベテラン”勢が多いが、2021年に30歳で店を始めた若いママもいる。「あーちゃん」（以下カギカッコは店名）のママは、母親が精神疾患にかかり、誰にも話せず、家にも帰りたくなく塙山で酒を飲んでいたところ、「わいわい」のママに話を聞いてもらい、励ましてもらっていたという。

　「あーちゃん」開店の日、塙山のママたちは自分の店は開けっぱなしにして「あーちゃん」を訪ね、カウンターで酒を飲んだり、さらには自分の店の客を「あーちゃん」に行かせるなど、新米ママを歓迎する先輩ママたちの懐の深さを見せていた。

　先輩ママたちのバックグラウンドはさまざまだ。「わいわい」のママの夫はやくざの組長だった。安全のため夫から家に居ることを命じられ、籠の鳥状態で過ごしてきたという。ママが50歳を過ぎた頃に夫が亡くなり、やくざの世界とは縁を切って、これからは好きにやると水商売を始め、塙山キャバレーにたどり着く。今も、ママを慕う強面の男たちが、カウンターを囲むときもある。

　「酔った」のママは人見知りで、「嫌な人は嫌なんだもん」と話し、客のカラオケ熱唱に背を向けていることもあるが、客たちはそんな「塩対応」もたまらないようだ。ママの夫・静雄は大工の棟梁で、不自由ない暮らしをしていたそうだが、25年前に静雄が仕事で約1億円の負債を抱えることになる。ママに負担をかけないために離婚、いっとき音信不通になるも2人はその後、再会。静雄は75歳となった今も大工の仕事をしながら、日々、ママが営む「酔った」に通う。毎回それほど飲み食いはしないものの、お会計は一律5,000円だ。

　塙山には男性店主もいる。「永ちゃん」マスターは、料理は苦手でシシャモを魚焼き網に焦げ付かせてしまうが、塙山キャバレーのトタンでできた共同トイレに60年なかった換気扇を手際よく取り付けられる貴重な男手だ。

　「永ちゃん」のマスターは、塙山キャバレー最年長店主である82歳の「京子」ママの息子。高校時代はリーゼントを決めたツッパリで将来を危ぶまれていたものの、今は「永ちゃん」を切り盛りしつつ、昼間は大工のアルバイトと、かいがいしく働いている。

　なお、前編で内縁の夫を亡くし、店のやる気も失いかけた「ラブ」のママだが、塙山のママや客たち、また娘の支えもあり、店を続けている。

『ザ・ノンフィクション』百戦錬磨のママたちが見せた優しい顔

　前回21年の放送回では、当時30歳の「あーちゃん」ママが塙山で開業しようと準備し、先輩ママたちがそれを気遣う様子が伝えられていた。先輩ママたちは、普段は割烹着でタバコをくゆらせカラオケを熱唱し、酔客をこともなげにあしらう百戦錬磨の風格を漂わせているが、新米のあーちゃんママの開業準備を見守るまなざしは、娘の晴れ着姿を眺める母親のような穏やかで優しいものだったのが印象深かった。塙山に若いママが来てくれたのが、先輩ママたちにはよほどうれしかったのだろう。

コロナで変わった酒の飲み方

　新型コロナウイルスが蔓延しだしもうすぐ3年がたつが、「酒の飲み方」も大きく変わった。「オンライン飲み」はまさに新しい酒の飲み方だ。あれが苦手だと話す人も多いが、筆者は、いつでも寝られるし、退屈だと思うときはパソコンで堂々とほかのことをしていてもバレないし、安く済むし……と、いつまでもオンライン飲みの風習が残ってほしいと思うくらい気に入っている。

　オンライン飲みになじめなかった人はまた外に飲みに行くのだろうが、私のようにオンライン飲みになじんだ酒好きにとっては、「外で飲む楽しみ、外で飲む動機」がかなり薄れてしまっているのではないだろうか。外で飲めば、金はかかるし、出歩くために気合を入れないといけないしなど、デメリットを挙げればきりがない。

　一方で、「外で飲む楽しみ」は今回の前後編が教えてくれた。「人っていいな」としみじみ思うのはやはり、オンラインよりカウンターだ。

　21年の放送を見て「絶対塙山キャバレーに行く」と決めたが、コロナ対策で塙山キャバレーの営業が不明瞭な時期もあったこともあり、ずるずると2年近くたってしまった。前編で、火事を起こした元ラーメン屋・のぼるが亡くなったと伝えられたが、永遠はない。日立に連泊し、塙山キャバレーハシゴ酒ツアーを今年春に行いたい。

　次週は「ザ・ノンフィクション 私が踊り続けるわけ2～56歳のストリッパー物語～前編」。日本最高齢・56歳となるストリッパー・星愛美。彼女に魅せられたファンは「星組」と呼ばれ、星組同士の絆も深い。一方で、星自身も体力の限界を感じており……。前回の星や、星組の様子はこちらから。