――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　皆さんはふとしたキッカケで「あの子はどうなったんだろう……」と思うことはありませんか。あの子、とは、洋服だったり、指輪だったり、昔はめちゃくちゃ恋焦がれていたけど、なにかが理由で諦めた子です。私には、そんな恋しい子が多く、たまーにふとしたきっかけで思い出すんです。

　その日も、メルカリでワンピースを探していて、そういえば……と思いました。セレクトショップ「BEAMS（ビームス）」のレディースレーベル「EFFE BEAMS（エッフェビームス）」で取り扱われていたバルーンワンピ―ス。すごく欲しかったのに、洗濯不可という表示＆5万円（元値は8万だったかな。私が見たときにはセールになっていました）という値段にビビってしまい、ウンウン悩んだ末に、結局諦めた品……。

　あれはどうなったんだろう。アウトレットとかに出ていて、もっと安くなっていたり……しないよねえ。私はそんなことを思いながら、ビームスのサイトを覗いてみました。すると……。

　件のワンピースは、履歴の中にありました。「ROSETTA GETTY（ロゼッタ ゲッティ）」のバルーンノースリーブワンピース。しかし、詳細をタップしようとすると、「ご指定の商品は販売終了」の文字……。ギャオーーー!!　やっぱ売れちゃったのかあ。嗚呼、そうよねえ……。3月の時点で最終セールやってたもんねえ……。あのとき、買っていれば……。でも、サイズSで返品不可の商品を購入できるほど、あたしゃ心臓が強い人間じゃなかったのよ。

　ひとしきり落ち込み、私は「ROSETTA GETTY」でググってみました。もしかしたら、海外の製品だから、どこかに売れ残りがあるかも……なんて思ったのです。すると、通販サイト・ファーフェッチに「ROSETTA GETTY」の商品がたくさん出ていました。でも、私の探していた子はいない……。てか、「ROSETTA GETTY」って高いのねえ……。10万以上の服がバンバン出てくるよ……。

　一通り捜索が終わると、ワンピースが欲しくてしかたなくなり、私はまたメルカリに戻りました。ええい、こうなりゃ、やけよお!!　黒いワンピースならなんでもいいや、こんちくしょう!!!!!!　そして、エッフェビームスで購入したというワンピースを発見。お値段6,500円也。ウンウンウンウン、件のワンピースとは形は違えど、あたしの欲しかった黒のワンピース。

　とはいえ、とはいえ。やっぱり欲しかったものとは違う……。あと、このワンピースの袖の長さもちょっと気になる。半袖というか五分袖なのよねえ。似合うかどうか微妙だ。着画もないし……うーん、ここで思い切っちゃっていいのか、Ｎ子よ～～。こういうとき、私がやるのは“値下げ交渉”。

　値下げ交渉について否定的なことを言う人も多いですが、私はその商品を諦めるために、運試しに値下げ交渉します。出品者さんが少しでも値下げしてくれるなら、買う。断られたらきっぱり諦める、というように。

　そうして値下げ交渉のコメントをするも、出品者さんからの返事は来ず。嗚呼、その間にこのワンピース、売れちゃうだろうなあ……とぼんやり考えながら、私は出品者さんからの返事を待ちました。ワンピースが売れてしまえば、それはそれで諦めがつきますし、そういう運命だったということ。なんて悟りを開きつつ待っていると、出品者さんからコメントが返ってきました。「5,700円までだったらOKです」とのこと。

　ああ、神よ……。これは、このワンピースを買え、ということなんですね？　私は思わずこくりと頷きながら、「ありがとうございます！　購入させてください！」とコメントしました。そう……そうなのよ。値下げは額の問題じゃないの。購入しようかな、どうしようかなと悩む気持ちの最後の後押しになってくれるものなのよ。

　「私は絶対値下げはしない」というポリシーがある方はスルーしていただきたいのですが、そうでなくて、迷いながら出品されている方は、もし、値下げ要求がきたら、こう言ってみてください。「ギリギリの価格で出しているので、その価格では申し訳ないですが売れません。ただ、コメントを頂けたのがうれしかったので、○○円引きでしたら可能です」と。その金額が100円だとしても、購入しようかな、という後押しになると思うのです。

【後日談】
　届いたワンピースを着てみた結果は……惨敗しました～～～！！！　体格のいい70キロの女には、むっちむちパンパンになってしまい、ボディコンみたいになってしまいました……。で、3,000円でまた売りに出し、すぐに買い手がついたのですが、「めちゃくちゃぴったりですごく可愛かったです！ ヘビロテ決定です！」というコメントをもらいました。ちっくしょーー!!!!!!!!!!

■今回の出費
ROSETTA GETTY「バルーンノースリーブワンピース」5,700円

　今年（2021）は、昭和16年（1941）に日本軍の真珠湾攻撃により、米国との大東亜戦争が始まってから80年目となる。2020年に引き続き、今年も依然として世界は新型コロナウイルスにより翻弄されている。コロナとの戦いは「戦争」である。日本人にはあまりそうした意識はないかもしれないが、世界の指導者は「戦争」と認識していた。

　例えば、フランスのマクロン大統領は新型コロナウイルス…

続きを読む

時短、カンタン、ヘルシー、がっつり……世のレシピ本もいろいろ。今注目したい食の本を、フードライター白央篤司が毎月1冊選んで、料理を実践しつつご紹介！

今月の1冊：『料理がしんどいあなたへ ラクしておいしい台所術』

　今回紹介する本は、7人の料理研究家の考えをまとめたもの。まずメンバーを紹介したい。

瀬尾幸子
小田真規子
武蔵裕子
脇雅世
石原洋子
渡辺麻紀
前田量子

　の各氏である（登場順）。多くの料理編集者から長年信頼を集める、そうそうたる面々だ。彼女たちによる「日々の料理を効率よく省力していくには、こうするといいよ」的アドバイスが詰まった本なのである。

　帯には「賢い手抜き法」とあるが、手抜きというよりも、毎日続く家庭料理をどう合理的に考えるか、無理や無駄をどう省いてシンプルにしていくか、といったそれぞれの哲学が、とても分かりやすくまとめられている。

　料理が面倒な人に向けられた本だが、年齢を重ねて体力や気力が落ちてしまい、キッチンに立つのがつらくなってきたシニア世代へのアドバイスが豊富に含まれるのも本書の特徴だ。

　料理研究家とは基本的に皆、かなりの食いしん坊である。当然、料理が大好きだ。そんな人たちも年齢と共に量は食べられなくなり、嗜好も変わる。重たい鍋や食器はつらくなる。そんなもろもろの変化にどう対処・対応してきたか。それぞれのシーンで得た様々な知恵が語られていく。

　トップバッターの瀬尾幸子さんの言葉では、「飽きないごはんとは、繰り返し作れるもの」というのがまず響いた。材料がいろいろ必要なものは、結局作らなくなってしまうことが多いと。凝った料理は「作るのにも食べるのにも体力がいる」だから家庭料理には向かない、という喝破。

　そう、繰り返し作れるもの、無理なく作れるものこそが家庭料理だ。家庭料理というのは家の数だけその形があるけれど、「担い手にとって無理にならない料理」ということだけが共通項じゃないだろうか。日々の自炊は連続するもの。飽きずにラクに続けていくためには、「その人が作りやすいもの」を主体にするしかない。冒頭に瀬尾さんの言葉を持ってきた構成は正しいと思う。

　続いての小田真規子さんは、栄養面から使い勝手までを総合的に評価した「パフォーマンスがいい食材」を選ぼうという提案をされる。「栄養価・調理のラクさ・見栄え・買い物のラクさ・日持ち」の5項目から、小田さんがすすめる食材や活用法が紹介される。具体的な指標がほしい人にありがたい内容だろう。中でも油と水で蒸し煮にする調理法は私も毎週のように実践している。素材の味がしっかり感じられつつラクなので、おすすめ。

　高齢の親御さんの料理を作り続けてきた武蔵裕子さんは、大事なこととして食材を「やわらかくすること」を挙げている。これは、本当に大事なこと。高齢になる前から知っておいてほしい。歯が弱ってくるのは意外と早いから。

　実際にシニア年代にさしかかる前に、食に関することで人間はどう弱っていくのか、どう対応ケアしていけばいいのかを予習すると、大きな「転ばぬ先の杖」になると思う。料理の賢人たちによる「私はこんなふうに体の変化に対応した」というエピソードの数々は、知っておいて損はない。

　各氏の印象的な言葉を紹介していったらキリがない。石原洋子さんの和食の基本の味つけ、そして薄いときは「均等に増やす」という考え方には唸った。渡辺麻紀さんのすすめる「半調理の作りおき」は、同様のことを瀬尾さんもすすめており、私も同意見。食材を味つけせず加熱して保存しておくことだが、いろいろな料理にすぐ加えられて便利だし、なんならポン酢でもかけてそのまま食べられる。

　管理栄養士でもある前田量子さんの具体的な「栄養バランスのいい食べ方」は大変分かりやすく具体的。栄養意識があり、「自分を整える」ことに興味のある人なら引き込まれると思う。前田さんは電子レンジの活用も提案されており、火を使いたくない派が増えている現在強く求められるものだと感じる。

　料理において何を便利でラクと感じるかは人それぞれ。「これならできそう」「試してみたい！」 と思えるアドバイスが何かしらきっとあるはずだ。

白央篤司（はくおう・あつし）
フードライター。郷土料理やローカルフードを取材しつつ、 料理に苦手意識を持っている人やがんばりすぎる人に向けて、 より気軽に身近に楽しめるレシピや料理法を紹介。著書に『自炊力』『にっぽんのおにぎり』『ジャパめし』など。

　覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

有期刑のマックス懲役30年より長い懲役41年の判決

　ごっつい判決が出ましたねー、「懲役41年」。しかも殺人ではなく強姦と強盗。こんだけ長いのは、珍しいのとちがいますかね。

　ニュースには、福岡県内で7人の女性が強制わいせつ致傷や強盗・強制性交等の被害に遭った事件とあります。被告人は44歳無職。事件ではいいトシの「無職」の人をよう見かけますが、こゆ人ってナニで食ってるんですかね。余計なお世話やけど。

　いきなり話がそれましたが、有期刑のマックスは懲役30年（刑法第14条第2項）です。それより10年以上も長い「41年」。意味がわからないです。

　実は、被告人は別の事件で確定判決を受けてるそうで、今回の判決は、この確定判決より「前の事件」と「後の事件」で、別々に審理されてるんですね。普通はまとめてやるんですが、「確定判決の前後で審理が分けられる」と。ようわからんですが、裁判長のお怒りが伝わってきますね。

　判決でも、「（被害者の）肉体的・精神的苦痛は想像を絶する」「刑事責任は極めて重い」と指摘しています。まあレイプしてお金も盗んでるそうですから、同情の余地はないですね。

　それにしても44歳からの41年……。被告人は「暴力団員」ではないようですから、仮出所の望みはないわけではないのと、いわゆる「未決通算」ちゅうて、判決確定まで拘置所で過ごした日数のうち何日かを「ムショにおつとめした」としてもらう制度もあります。

　もらえる日数は裁判官の裁量で、判決の言い渡しの時に言われますが、この裁判長はお怒りのようですから、ゼロかもしれませんね（苦笑）。いずれにしろ、生きてれば80歳までは確実でしょう。

　ちなみに検索したら、女性9人をレイプした35歳は「懲役50年」、幼女100人強姦して無期懲役判決を受けた26歳とかの例もありますね。

　強姦の犯人が長い懲役を務めるということは、獄中（なか）で年を取れば体力や性欲が落ちるから被害者が減る、ちゅうのもあります。

　前からヤクザの重罰化はいわれてますが、最近はカタギの犯罪についても厳罰化していることは、あんまり喜べないです。理由は、更生にはならへんから。

　そもそもムショは、「罪を反省しに行く場」と違います。厳しい規則や懲役（受刑者）同士のいじめなどムショでの生活がツラすぎるので、「次はバレへんようにやる」と決意することはあっても、罪を悔いて更生する人は、まあ1割もいてません。瑠美も時間がかかりました。

　最近は、「昔のムショみたいな陰惨ないじめはない」といわれるようですが、どうですかねえ。懲役は新聞や雑誌は読めるので、すぐに「サイテーの強姦魔が来た！」と知れ渡ります。そもそも刑務官がみんなに教えてますしね。

　もちろん男子刑務所のほうがイジメはえぐいし、強姦犯はいちばんいじめられるそうです。殴ったり蹴ったりするとすぐにわかってしまうので、寝ている間に顔におしっ〇をかけられるとか、ごはんにウン〇をのせられるとかもアリです。あとはフェラチ〇の強制とかですね。「跡」にならない暴行なんですよ。

　いじめのほかに、病気の問題もあります。「タダで手術が受けられる」とか喜んでるのはシロートですね。まず具合が悪うても診てもらえるのは「3カ月先」とか普通ですし、がんとか重大な病気が見つかったら、かなり大変です。

　たとえば元弁護士の田中森一さんは、大阪医療刑務所でがんの手術を受けていますが、痛み止めももらえず、手術の翌日なのに医務室まで歩かされ、フラフラしてると「しっかり歩かんか！」と怒鳴られたそうです。

　ムショで悠々自適なんかありえないです。入らないようにしましょうね。けど、最近は「ムショに入りたくて」事件を起こす人が目立ちますよね。「ムショに入ってやり直したい」から女性をレイプしようとしたり、「刑務所で自分を飼ってほしい」からレンガを持って小学校に侵入する人とか、「無期懲役」判決を受けて喜ぶ人とか、大丈夫かなと思いますね。

　懲役は甘いもんやないです。壮絶ないじめが待ってますし、独居房なら死ぬまで誰とも話せませんよ。

“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　現在の私立中高一貫校では、ネイティブスピーカーの教員から日常的に英語指導を受けられることや、海外研修、留学プログラム、さらには海外大学進学への積極的な取り組みなどはもはや「当たり前」になっている。「国際的に活躍できる人材の育成」がグローバル化していく日本には必須という認識のもと、各校が英語を筆頭とする外国語学習に力を入れているからだ。

　その中でも「インターナショナルクラス」というような名称で運営されているコースを持つ学校では週9〜10時間の英語授業が実施されているが、一般的な「中学生になって初めて本格的に英語を勉強する」コースであっても週７～8時間の英語授業が展開されていることは、むしろ普通だ（公立中学は週4時間）。

　会社員である信也さん（仮名）は大卒後、国内企業に入社し主に営業畑を歩いていた。それなりに出世も順調で、会社員生活には概ね満足していた信也さんであるが、ある日、突然、会社が外資の傘下になったことで「英語」に振り回されるようになったという。

「自分は英文科卒でもないですし、ましてや留学経験もない。どうにか“読み書き”には対応できるんですが、聞く・話すはいまだに本当に苦労しています。息子には、こんな思いはさせたくないと思い、当時6年生だった息子の志望校として、英語教育に強いという中高一貫校に照準を合わせました」

　そして、信也さんは息子の翔くん（仮名）を英語教育に熱心なある中高一貫校に入学させた。その学校は、ターム（学期）留学や長期留学にも積極的な学校で、副担任にはネイティブスピーカーが就き、英語の授業以外でもさかんに英語が使われる学校生活という触れ込みに心が動いたという。

「最初は翔も『英話の授業が楽しい』と妻に報告していたみたいですが、すぐについていけなくなったのは誤算でしたね……」と信也さん。

　その学校はグレード別授業を展開しているのだが、一番上のクラスは当然のことながら帰国子女や幼い頃から英語に慣れ親しんでいる子どもたちで構成されており、中学入学までほとんど英語に触れたことがない翔くんはスタンダードクラスに所属。そこでイチから丁寧に指導されていたという。

　ところが、そのスタンダードクラスもフタを開けてみたら英検5級（中学初級程度）取得者が多く、4級取得者（中学中級程度）もチラホラといるようなレベルの高さだったそうだ。

「私立って成績下位層に合わせて授業展開するわけじゃないんですね？　どっちか言えば、上位者をさらに伸ばそうとしているというか……。そのせいか、学ぶスピードもすごく速いみたいなんですよ。英語の授業ですぐについて行けなくなり、おまけに英会話の授業でも、クラスメイトの皆はネイティブの先生の言っていることが理解できているのに、自分はまったく解らないことが、増えていったようで、その空間に耐えられなくなったみたいなんですよね。もちろん、息子には奮起をしてほしくていろいろと発破をかけてもいたんですが、言えば言うほど、英語嫌いに拍車がかかったみたいで、本当に弱りました」

　中3までに英検3級レベルを必須としている中高一貫校は多いのだが、翔くんの学校は元々、英語に興味がある子が入学してくる傾向があるので、中学卒業時点で英検2級（高校卒業程度）レベルも珍しくないとは、その学校の先生の弁だ。

　翔くんに併設高校進学条件が付けられたのは中3の春だったという。「秋までに英検3級を取得しなければ高校への進学を認めない」ということだが、翔くんは奮起するどころか、ますます英語から逃げるようになり、それどころか、その頃には、どの教科も低迷しており、学習意欲は皆無という状態。

「もちろん、学校は補習を組んでくれたり、追試をしてくれたりもしていましたし、英語補習塾にも無理やり入れましたが、本人にやる気がない以上、どうしようもないんですよね……」

　結局、翔くんは英検3級を取得することができず、進学条件を満たすことができなかったのであるが、担任の先生のご尽力で、レポート提出などの裏技を駆使しながら、どうにか併設高校進学が認められたという。父親である信也さんは語る。

「学校の温情で高校には入れてもらいましたが、だからと言って成績が上がるわけもなく、高1になった今も英語は最下位に近い成績です。もう英検会場にも行きませんね……。はじめのうちは“親の心、子知らず”だなぁと思っていたんですが、考えてみたら、この学校を受けろって言ったのは私ですし、今、思えば、“親の思いは余計なお世話”だったってことですかね……。結局、勉強は英語であろうと何であろうと、自分で興味を持ってやろうと思わない限りはどうにもならないってことですよね……」

　信也さんは翔くんが自分から「これをやりたい」と言うまでは、何も言わずに見守ることにしたそうだ。

　中学受験は、子どもが幼い分、親の誘導によることが大きい受験になってしまうので、翔くんのような、親の“良かれ”が思い通りにならないというケースも珍しくない。信也さんの反省の弁を聞いているうちに、子育てというものは本当に難しいものだなあと改めて感じるところである。