連日、各局で東京オリンピックの生中継が行われる中、今期も個性豊かな連続ドラマが放送されている。初回の世帯平均視聴率ランキングを見ると、女優・天海祐希が主演を務める人気作『緊急取調室　第4シリーズ』（テレビ朝日系）が14.7％（ビデオリサーチ調べ、関東地区／以下同）を獲得し、今期第1位の成績を収めた。

　続く第2位は、鈴木亮平主演『TOKYO MER～走る緊急救命室～』（TBS系）で14.1％、第3位は波瑠が主演を務め、田中圭、King＆Prince・岸優太、岡崎紗絵、DISH//の北村匠海がメインキャストに名を連ねる『Night Doctor』（フジテレビ系）で13.4％という結果に。『TOKYO MER』は救命救急チーム「TOKYO MER」の奮闘を描き、『Night Doctor』は夜間救急専門の医師「ナイト・ドクター」にスポットを当てていて、どちらも医療現場が舞台となっている。

　そのため、ネット上では「『Night Doctor』より『TOKYO MER』のほうが面白い」「『TOKYO MER』は好みじゃなかったから『Night Doctor』だけ見てる」などと2作を比較する声も上がっているが、どちらも共通して、山下智久主演の人気医療ドラマ『コード・ブルー』（フジテレビ系）と比べられ、「二番煎じ」「劣化版」といった苦言が漏れているようだ。

　『コード・ブルー』は2008〜17年に第3シーズンまで放送されたほか、スペシャルドラマや劇場版まで展開されるほどの人気作。現在もファンから続編を望む声が上がるなど、数ある医療ドラマの中でも圧倒的な存在感を放っている。

　サイゾーウーマンでは過去に、同作に影響を受けて救命救急医になったという中島侑子さんが、作中の“共感ポイント”や、実際の現場エピソードをつづっていた。医療ドラマがしのぎを削っている今、『コード・ブルー』の面白さを再確認することで、『TOKYO MER』『Night Doctor』にも新しい発見があるかもしれない。
（編集部）

（初出：2017年7月17日）

月9『コード・ブルー』はリアル？　“現役救急医”が語るドラマより厳しい現場

　7月17日から始まる、山下智久主演の月9ドラマ『コード・ブルー-ドクターヘリ緊急救命-』（フジテレビ系）は、7年ぶりに続編が制作される救急医療を題材とした人気医療ドラマ。新シーズンの放送開始に合わせて、現役の救命救急医である中島侑子さんに、現実にはありえないドラマの演出や、沖縄で救急ヘリに乗った経験について綴ってもらった。

『コード・ブルー』の影響を受けて救命救急医に

　職業を聞かれて「救命救急医」と答えると、「コード・ブルーみたいな感じ？」「救急に新垣結衣ちゃんみたいな女医さんいるの？」とよく聞かれる。

　『コード・ブルー』のファーストシーズンが放映された2008年は、ちょうど私が研修医の頃。医師になりたてだった私にとって、ドラマに出てくる医師たちは、「少し先輩」にあたる設定だった。彼らの一喜一憂や気持ちの機微に「うんうん」と強く共感したり、すごいスピードで成長する彼らに憧れを感じるとともに、自分と比較して一種の焦りを覚えたりもした。

　毎回、胸が熱くなるストーリーやドラマチックな展開にワクワクし、時には涙しながら見た。そして翌日は、研修医部屋（研修医だけの待機室のようなもの）で「昨日見た？」と同僚とのドラマ談義に花を咲かせたりもした。

　あれから約10年。まさか自分が救急医の道に進もうとは、あの頃は想像もつかなかったが、15年4月から12月まで沖縄で働いていた時は、彼らのように救急ヘリにも従事していた。ドラマでは災害時の出動の様子がよく描かれているが、私も国際緊急援助隊の医療チーム（海外で災害が起き、被災国から派遣の要請があった時に派遣される救急医療を行う日本のチーム）に登録し、災害時に備えて研修を受けている。

　私のこれらの選択は、少なからず『コード・ブルー』の影響を受けているようにも思う。「どんな状況下でも何かができる」彼らを見て「かっこいい！」と思ったからだ。

　一方で、「医療系のドラマを見てて『これないわー！』と思うことある？」という質問をされるのも日常茶飯事。正直に言うと……ある。研修医の頃は、ドラマを見ても「これはある、これはない」と言えるほどの現場経験がなかったが、今はドラマを見ながら、時々ツッコミを入れたりしている。

　例えば、爆発の危険があるトンネルの中で医療行為を続けるシーン。実際の災害現場では、現場の安全が確認されてから医療スタッフが中に入るはずだし、途中で安全が脅かされれば、一旦撤退するはずだ。ドラマ的には“感動的なシーン”なのだと思うけれど、1人の命を救うために複数人の命が消えるなんてことは、現実にはあってはならないことなのだ。

　そうは言っても、『コード・ブルー』は共感ポイントが多いドラマだった。例えば災害時のトリアージ問題。

　災害時など、たくさんの傷病者が同時に出た場合、傷病者の緊急度や重症度に応じて治療優先順位を決める。その時に使うのがトリアージタグで、通常、傷病者の右手首に巻きつける。赤色は最優先で病院に搬送する群、黄色はその次、緑色は軽症、黒色は死亡しているか救命不能と判断される群。

　医療スタッフも機材も限られる災害時は、できる限り多くの命を救うために、このトリアージがとても重要な意味を持つ。だが、実際目の前で「黒タグ」をつけられた人は見捨てられたように感じるだろうし、つけた側も見捨てたような気持ちになるかもしれない。『コード・ブルー』でもそのような場面が描かれていて、私はどちらの気持ちにも共感した。だが、もし同じような場面に遭遇したら、医者として、感情に流されずにきちんと判断しないといけないな……と改めて覚悟を決めた。

　また、「救急に新垣結衣ちゃんみたいな女医さんいるの？」という質問の答えは、「何ともいえない」だ。救急医の中で女医はかなり少ない。というのも、やはり「大変そう」というイメージが前面に出ているからだと思う。実際私が「救急医になる」と周囲の友人たちに告げた時も、「なんであえてそんな茨の道を選ぶの？」とか「本当に自分に厳しいね」と言われた。

　実際働いてみて、確かに「大変」な面はあるが、それ以上にやりがいがあり面白い。救急は1次、2次、3次と種類が分かれており、数字が大きいほど重症度が増す。3次救急（最重症）しか来ない病院もあれば、逆に3次救急は来ない病院もある。私は、東京のど真ん中の大学病院、沖縄の大学病院、沖縄北部の救急ヘリ、長野の病院と勤務経験があるが、「救急」とひとことで言っても地域や病院によって全然違う。1分1秒を争うような現場もあれば、病院まで歩いてきたお爺さんやお婆さんと談笑しながら診察することもある。

　全ての機器が揃った大病院での診察と、持っていける機器やスタッフが限られる救急ヘリでの医療も全く違う。ヘリの要請があってから現場に向かう時、患者さんの年齢も性別もわからないこともあれば、「浜辺に子どもが倒れている」という情報しかなかったこともある。ヘリに乗りこみ、息を飲むような美しい沖縄の海を眺めながら、あらゆる可能性を考え、対応をシュミレーションする。

　崖から落ちた外国人観光客の救出を、医療スタッフと救急隊と米軍海兵隊とみんなで力を合わせて行ったこともある。そうなると、医療スキルだけではなく、コミュニケーション能力、語学力、瞬発力、非日常的な空間の中で取り乱さない冷静さなど、さまざまなことが求められてくる。

　『コード･ブルー』サードシーズンには果たして、どんなドラマが待ち受けているのだろうか。私も楽しみにしている。

中島侑子（なかじま・ゆうこ）
救命救急医。旅行医学会認定医。1982年、東京生まれ。2007年3月、山口大学医学部医学科を卒業し、同年4月より東京都内で研修医として勤務。09年4月、研修医修了後、世界一周旅行に出発。12年8月の帰国後、全国の学校やホール等で講演会、写真展を多数開催。観光庁の依頼で「若旅プロジェクト」DVD作成にも従事。13年10月から東京の大学病院で救命救急医として勤務。15年4月からは沖縄で救命救急医として働きながら、日本初のNPO運営による救急ヘリに従事。16年1月からは長野の病院で救急立ち上げに従事。また、旅行医学会認定医として、原稿の執筆、海外赴任や旅行のためのアドバイスも行う。ブログ

――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　皆さん聞いてください。我が千葉家に待望の赤ちゃんが生まれたんですよ。あ、いや。私の子どもじゃないですよ？　妹ちゃんの子どもです。そう、あたい、「伯母さん」になったのです……!!　妹は計画出産だったので、赤ちゃんを産む日の前日から病院に泊まりこみ、陣痛を促す処置をしたそうなのですが「明日が本番なのに、もう泣いちゃった……」「2分おきに腰にすごい痛みが来る」と恐ろしいLINEが、深夜に妹から次々届きました。なにもできない私はただオロオロ。「出産祝いなにが欲しいか考えて!!」という励まししか思いつかず、陣痛で苦しんでるのに数万円の買い物なんて考えてる余裕ないだろ!!　と自分にツッコみ、結局「が、がんばれ……」という言葉しかかけられませんでした。

　その後、無事赤ちゃんを出産。笑顔の写真も送られてきて、元気そうな文面のLINEも届きました。よーっしゃ!!!!　無事産まれたら、あたいの番よ！　出産祝いは任せろい!!!!!!

　私はすぐに妹に「出産祝いは何が欲しい？」と返信。すると、妹から「バウンサー！」という答えが返ってきました。バウンサー……ってなに？　調べてみると、バウンサーとは、赤ちゃんの動きによってゆらゆらゆりかごのように揺れるベビーチェアなのだそう。抱っこ紐の代わりに購入する人が増えているんですって。

　妹は子育て中のYouTuberの動画で「買ってよかったもの第1位」だったというこのバウンサーが欲しいらしい。はは～、私の知らない器具がこの世にはいっぱいあるのねえ。ただ……、私的にはなにかこう、妹のテンションがあがるようなものが買いたいという希望もありました。可愛い財布とかバッグとかさ。赤ちゃんのためのものじゃなく、妹が身に着けられるようなものをプレゼントしたかったのよ……。

　そんなわけで、バウンサー案件は母に委託することに。母も何か贈りたがっていたので、「ちい（妹）はバウンサーが欲しいんだって」というと、すぐに買ってあげていました。ちなみに父はベビーカーをプレゼントすることに決定。そこまでみんなの購入するものをとりまとめ、「それでは私も動きますかねっ」と満を持して、私も楽天で出産祝いを探し始めました。候補に入れていたのは、可愛い長財布。しかし、それをブログにしたところ、「荷物も増えるのでお財布大きいの地味につらいと思います」というご指摘を頂きました。なるほど……やはりここは先輩ママのアドバイスに従ったほうが良さそうだわ……。

　私はそう思いなおし、Twitterで「出産祝い、なにがいいでしょう」と募集をかけました。すると、「マザーズバッグも良いかと思います」というコメントが。「私はバーバリーのマザーズバッグと、プラダの大きめのナイロンショルダーのマザーズバッグとして自分で購入しました」だって。ほほう!!　プラダのマザーズバッグ！　それはかっちょいいかも!!　ところで、プラダのマザーズバッグっておいくらなのかしら？

　すぐにネットで調べたところ、「プラダ　ベビーバッグ」というものが出てきました。ところが……ワーオ、お値段20万9,000円!!!!　たけ～～～～～～～!!!!!!!!!!!!　出産祝いに20万円のマザーズバッグなんて、どこのセレブの姉貴だよ、あたしゃあ……。今、クラウドソージングでひいひい言いながら一カ月2万円稼ぐのがやっとだっていうのに……。

　とはいえ、出産は人生の一大イベント。これを粗末にはしたくねえ。姉の意地を見せたいわ？　そんなわけで、私は慌てながらもバイマ（海外ブランドの通販サイト）で3～5万円のマザーズバッグを見繕い、「これはどう？」と何個も送ることに。「ハイブランドも中古ならいけるわ？」と思い、メルカリで見つけた、シャネルやプラダのマザーズバッグも見せてみました。

　妹よ。私がキミを愛しているのがこれで伝わったかしら？　もしもキミが5万円のバッグを欲しがろうと、私は迷わず5回払いでそのバッグを買ってみせるよ。それが姉妹愛というものさーーーー!!!!

「お姉ちゃん、私、これが欲しい」

　翌日の朝、妹からそんなラインが入っていました。リンクをたどってみると、楽天の1万3,000円くらいのマザーズバッグが……!!!!　こ、これでいいのか、妹よ……。

　こんな安くて大丈夫なのかという疑問が頭を駆け巡りましたが、せこい私は「OK！　じゃあこれ買うね！」と秒で答えてそのバッグをゲットしました。うーむ、なんて慎み深いんだ、妹よ……。そんなわけで、大出費を覚悟して挑んだ出産祝い案件でしたが、欲のない妹のはからいによって、指先からちょっと出血するくらいの痛手で済みました。もし私が妹だったら……これ幸いとばかりにお高いマザーズバッグをねだっていたところよ？　OH……、私が双子じゃなくてほんとよかったわい。

■今回の出費
マザーズバッグ　1万,3000円

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

　井波千明さん（仮名・56）の母親は夫の死後、夫が浮気しているという幻覚に苦しめられた。パーキンソン病と肺高血圧症が悪化した母親は、井波さんと同じマンションの上階で暮らし、寂しい思いをする母親のために、父親は実家とこのマンションを行き来していた。そしてマンションに滞在中、父親は急変し、意識が戻らないまま亡くなった。

▼前回▼

母の幻覚を写真に撮らせた

　一人になった母親は、有料老人ホームに入居した。

「マンションの上の階に暮らしていた母は、ヘルパーさんや訪問看護師さんに手伝ってもらい、夜は私が一緒に過ごしていましたが、私がいない間に転んで骨折したりしていたので、マンションでは母の安全が確保できないと思ったんです。だけど正直なところ、私のやる気もなくなっていたんだと思います。ホームに入ってもらってからは、私はただ会いに行くだけで、身体的な負担はなくなりました」

　母親が、夫が浮気をしているという思いに苦しめられたのもこのころだ。母親のホームに行くたびに、母親は「あそこに父ちゃんがいるから連れて行け」と井波さんに命じた。

「『そんなところに父ちゃんはいない』と言っても、『私の言うことは何も聞いてくれない』と怒るんです」

　井波さんも、うまく母親の話に付き合えばよいということはわかっていても、どうしてもそれができず、毎日大ゲンカになった。

「母が『ほら、そこに大勢の女の人が来ている』と言い張るから、『じゃあ携帯で写真を撮ってみてよ』と言って、母に写真を撮らせたことがあります。そしてその写真に誰も写っていないことを確認させました。母はものすごく不思議そうに、ずっと携帯を見つめていました」

　母親の幻覚は、薬の副作用に加えて認知症もあったのではないかと井波さんは考えている。母親は頭が冴えている日もあって、夫の浮気が幻覚であることがわかっているときもあったという。

「二人で父のことを話しているときに、『父ちゃんが浮気してるのも、私が寂しがらないように、わざとそう思わせているのかなって思うときもあるよ』と言ったんです。脳って不思議な世界ですね……」

　それから2年。母親は入退院を繰り返しながらホームで過ごした。そしてある日、何度目かの病状悪化により、救急車で病院に運ばれた。井波さんは「またいつものことだ」と思ったが、主治医からは家族を呼ぶように言われた。

　駆け付けた井波さんと弟を前に、主治医は「人工呼吸器をつけるか、家族で話し合ってください」と告げた。つけなければこのまま亡くなる――井波さんと弟はそう理解した。二人は顔を見合わせ、それから弟は「つけてほしい」と頼んだ。

「でも、人工呼吸器をつけると母はいっそう苦しくなったように見えました。私は母を見ていられず、その場から逃げたんです。最低な娘です。母はどんなに苦しかったことでしょう……。今から思うと、私はいつも母の苦しみに中途半端に付き合い、最後は逃げたんです。ホームに入っているから、母とのやりとりに煮詰まったときは、逃げて帰ればよかった。そうして最後も私は母の苦しみに付き合わなかった……」

　母が亡くなったあとも、井波さんは逃げた自分を責め続けていた。そんなある日、また母の落書きノートにある言葉を見つけたのだ。

「『チーさん、ヒロさんを頼む』と。ヒロさんとは私の弟のことです。独身なので、両親は自分たちがいなくなると家族がいなくなる弟を大変心配していました。親にはもうどんなに頑張っても恩返しはできませんが、せめて姉としては後悔のないように振る舞いたい。それが私にできる親孝行なんだと思うことで、自分を許せたんです。こうやって母は私に逃げ場を用意してくれていたんだと思います」

　母親はパーキンソン病に加えて肺高血圧症がわかったときに、余命2年と言われていたという。実際に亡くなったのは、4年後だった。

「パーキンソン病で体が動きづらいうえに、肺高血圧症で息が苦しいという二重苦で、『生きてるのはつらいだろうな』と思っていました」

　母親の死後、井波さんはくだんの落書きノートにこんな言葉があるのを見つけた。

「『1日でも長く生きたい』と、これも震える字で書いてあったんです。ものすごく意外でした」

　自分でもそんなときが来たら、そう思うのだろうか……それはまだわからない。でも母親からも、父親からも、大切なことを教えてもらったと思う。そう締めくくって、井波さんは前を向いた。

今は亡き某指定組織の三次団体幹部の妻だった、待田芳子姐さんが語る極妻の暮らし、ヤクザの実態――。

オリンピックのツケが国民に

　オリンピックが始まりましたね。選手の皆さんのすばらしいご活躍で、それまでの不祥事がみんな忘れられていますね。

　不祥事だけでなくコロナによる延期や観戦チケットの払い戻しなどの出費もあって、過去最大の赤字となるようです。誰がどうやってこの大赤字の責任を取るのでしょうか？

　オリンピックの赤字は都民の負担ですが、コロナ関連の損失は国民が負担を強いられますから、これから大増税時代がやってくることは元極妻にだってわかります。結局、ツケは国民に回されるのです。やれやれですね。

いじめを経験しているヤクザは多い

　オリンピックの不祥事の中でも、特に気になったのは、やはり小山田圭吾さんの「いじめ問題」による開会式の作曲担当辞任問題です。

　意外に思われるかもしれませんが、子どもの頃にいじめを経験しているヤクザはけっこういます。もちろんいじめる側だった子もいますが、むしろいじめられて強くなろうとした結果としての「不良デビュー」は珍しくないんです。

　亡きオットの若い衆の中にも、「ずっといじめられてたけど、ある日の図工の時間にハサミを突きつけたら、いじめっ子が泣いて謝ってきて、形勢が逆転したが、かえってクラスで浮いてしまった」とか「いじめられっ子が強くなるマンガ（『はじめの一歩』など）にハマってボクシングジムに通い、いじめっこをしばき倒してジムにも学校にもいられなくなった」とか話す子たちがいました。

　いじめを克服しようとしたのに、かえって居場所がなくなってしまい、行きついたのがヤクザの組だったんですね。今は居場所としてのヤクザ組織も絶滅危惧ですけど、かつてはセーフティネットでもあったのです。

　一方で、作家の天藤湘子さんは、「ヤクザの娘だから」いじめられていたと、著書『極道（ヤクザ）な月』で明かされています。

　もっとも「ヤクザの子は『親の仕返し』が怖いから、いじめたことはない」と白状する「元いじめっ子」の若い衆もいたので、一概には言えないようです。

　ちなみに作家の宮崎学さんは、ヤクザの組長だったお父様が指名手配されたことを理由に、級友の父兄から遊ばないように言われたそうです。

　こういう話を日常的に聞いてきましたから、いじめ問題は気になってしまいます。私は結婚するまでは普通のOLでしたし、子どもたちも大きな問題はありませんでしたが、いじめの経験は一生を左右することもありますからね。

　では、小山田さんの場合は、どうでしょうか？　「週刊新潮」（新潮社）のニュースサイトでは、小山田さんが、他人が苦しむのを見て楽しむ「サディスト」や思いやりや良心がない「ゲミュートローゼ（情性欠如者）」の可能性があるという精神科医の分析を紹介しています。

　普通の人とは違う、ということなのでしょうか。こういうタイプは小山田さんに限らず、セレブにもけっこういる気がします。世の中にはいろんな性癖の方がいますから、それを医療や教育でどうカバーしていくかということなんだと思います。

　まあ昭和というか平成の初めくらいまでは、コワい地元の親分に相談すれば、いじめ問題もだいたい片づいたんですけど、今は「自称・山口組幹部」氏が子どものいじめ問題で学校に乗り込んで父兄を土下座させる時代ですから、子どもたちも気の毒ですね。

　ちなみに宮崎学さんも、息子さんがいじめられていると聞いて、担任の先生といじめっ子のお宅に乗り込み、いじめっ子に「お前がうちの子をいじめるなら、おっちゃんはお前の父ちゃんをいわしたる（殴る）」と言って、担任に止められたそうです。もちろん本当に殴る気はなく、「本気で子どもを守ってるアピール」が重要なのだそうですが、普通の父兄にはムリですね。

　それにしても、小山田さん以外でも、オリンピックはメイン会場の国立競技場の建設からコケてましたね。オットたちが無邪気にトト（賭け事）でアツくなっていた昔のオリンピックが懐かしいです。特に新体操に目が釘づけでした（苦笑）。刺青の入ったいいトシのオッサンたちがルーマニアとかの美人選手を見て喜んでいるのは、おもしろかったです。

　いじめ問題から新体操に飛んでしまいましたが、コロナ感染者が増え続ける中での開催は、賛成できませんでした。ムダなお金をかけずにスポーツを心から楽しめる時代にしたいものですね。