日曜昼のドキュメント『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）。7月18日の放送は「最期の願い ～父と息子と家族の2週間～」。
あらすじ
2021年3月、松下家の父・静徳は緩和ケア病棟から自宅に戻る。2019年に発覚した首の骨にできたがんが神経を圧迫するため、首から下を自力で動かすことはできず寝たきりの状態だ。なお、がんは肺にも見つかっており、手術や放射線治療など手は尽くしたが根治できなかった。
静徳の最期の夢は、自身が校長を務める小学校の卒業式に出席すること。今年で定年退職を迎える静徳にとって「最後の卒業式」だった。
静徳には3人の子どもがいる。一番上の33歳になる長男、将大は小学校時代にいじめを受け、中学校で不登校になるも母親には学校に行かないことを叱責され、父親は教師の仕事にかかりきりという状況だった。その後、音楽の道へ進むも人間関係につまづき、22歳で統合失調症と診断される。
仕事が続かない状況が続き、家の中には変形したファンヒーター、壁に空いた穴など、将大の怒りの痕跡が刻まれている。将大は「親に対する憎しみが激しかった」「家族が笑っている顔も嫌で」と親、家族へのわだかまりを番組スタッフに話す。自宅に戻った静徳と将大は会話を交わすも、将大は静徳への不満を口にする。
卒業式のスピーチで、静徳が児童たちに伝えたいことは「一番近くにいる人に感謝を伝えること」「近くにいる人の気持ちをわかってあげる」ことの2つだった。スーツを用意し、卒業式に挑むも、当日の体調が思わしくなく、移動中に息を引き取ってしまう可能性があるとドクターストップがかかり、出席を断念することになる。
静徳は発話も難しくなっていくが、将大は静徳をマッサージしたり、卒業式の映像を病床の静徳に見せるなど看病する。また、15年ぶりに家族と同じ食卓につくようになるなど、少しずつ将大と家族との関係も和らいでいく。その後、家族に看取られ静徳は息を引き取る。
親の最期に、どんな会話をする？
「小学校でいじめを受けてその後不登校」「両親の対応に絶望し荒れる息子」「家の壁には穴が空き、ファンヒーターはへこんでいる」という状況だけ見ると、相当荒んだ親子関係を想像してしまうだろう。しかし、静徳と将大が最期に交わした会話は、「日本の成人した息子と父親」というくくりで見たら、むしろ非常にコミュニケーションが取れている親子なのでは、と思った。
最期の会話を抜粋する。
父：あの時はかわいそうだったな
息子：本当にそう思ってたの、あんまり家にいなかったじゃん
父：いたくてもいられなかった、仕事が忙しくて
息子：作ろうと思えれば作れたとこっちは思っている
(中略)
父：ダメ？
息子：やるせなくなっちゃうな
会話中の将大は、「激高」とか「ふてくされて」とか、そんな様子ではなく、淡々と訴えていた。このとき静徳は、首から下は動かない状況なのだが、将大は情にほだされず、最後も「やるせなくなっちゃうな」と、この件に関しては妥協できない、という意思を伝えていたように思う。非常にセンシティブなテーマでありながら、互いが互いに言いたいことを、感情的にならずに伝え合った、いいコミュニケーションのように見えた。
その後、静徳は発話も難しくなり亡くなる。将大は、最期の会話があのような形で終わってしまったことへの後悔を、番組スタッフに話していた。将大はどうすればよかったのだろうか。弱った父を前に「過去の件はもう過去のことだ」と“忖度する”選択肢もあったと思うが、それもそれで何か心にモヤモヤしたものが残りそうだ。父親との最後の会話のあと、将大は前より家族との接点が増えていっていた。それを見ると、きちんと不満を最後に伝えることで、将大にとっては一つの踏ん切りにもなったのではないかとも思う。
ただ、このくらい深い会話が、20年前、将大が一番つらいときにされていればよかったのに、とは思う。静徳が児童たちに最期に伝えたかったことであり、かつ静徳がかつて将大に対してできなかった「一番近くの人の気持ちを分かってあげ、感謝する」が、今日から実践されれば、救われる家庭はとても多いだろう。一方で、そんなことなど絶対やってやりたくなどない、という過去からのわだかまりが蓄積された家庭もとても多いと思う。家族は一番難しい人間関係だ。
将大は、過去の件は許さない体で話していても、「顔すら見たくない」ほどではないようで、寝たきりの静徳の足をマッサージしたりなど、父親に接している。あくまで許さないのは「過去の対応」であり、父親そのものについては許しているように見えた。この割り切り方は、とても大人な判断だと思う。
個人的に、将大より心配なのは将大の妹の瑛梨歌だ。父と兄の病気、そして母は看病疲れで鬱になりと、離れて暮らしていた瑛梨歌は、実家に戻って家族を支えているという。
静徳は病床で瑛梨歌への感謝を何度も伝えていた。だが26歳なのに、家族の心配や、家族のための行動が心や生活の大部分を占めている状況は切ない。幸い番組の最後、瑛梨歌の口から、今の家庭は笑顔が増え、状況は良くなっていると伝えられていたので、自分の幸せにも邁進してほしい。
次週の『ザ・ノンフィクション』は「老舗の寿司屋に婿が来た ～4代目は元美容師～」。80年続く寿司店一家の、最愛の一人娘が結婚したお相手は元美容師の31歳。婿入りしていずれは4代目として店を継ごうというのだが……。
