柔軟性のある役者の演技、滑らかな話し言葉、それに連なる軽快な会話の応酬。示唆に富んだダイアローグのなかに、どうしようもなく胸を突く言葉がときおり発せられる。劇中音楽からファッション、インテリア、そして主題歌に至るまで、すべてにおいて高水準のドラマだった『大豆田とわ子と三人の元夫』（カンテレ・フジテレビ系／以下、『大豆田とわ子』）が、全10話を事も無げに走り抜けてしまった。

　あと10話ほど放送してくれないか、と思いながらも、この全10話を10回見返して咀嚼し続ける楽しみもあるのではないかと、そんなことを考えさせられるドラマはとても珍しい。それほどに、計算された軽さと掘りがいのある深さを持ち合わせた作品だった。その軽くて深い物語が何を描いたのか、考えてみたい。

「自分は自分らしくあるか？」と問い続けるドラマ
　私たちは、子どもの頃に思い浮かべていたような大人になれているだろうか。なりたくなかったずるい大人の姿を回避できているだろうか。

　理想の大人は、決まってドラマや映画、文学の中にいた。正直でかっこよく、時には感情が揺れて、でもすぐに己の信念や仲間との関わりによって進む道を決める。そんな大人をエンターテインメントの中に発見して夢見ていた。

　2008年に放送された、織田裕二主演の『太陽と海の教室』（フジテレビ系）という学園ドラマがある。織田が演じる“かっこいい大人”を体現するような教師の櫻井朔太郎が、最終話の授業で高校3年生の生徒たちにこんなメッセージを告げていた。

「どんな時代にあっても、世界中のどこにいても、どうか目の前にある鏡をしっかりと見てほしい。そして問いかけてほしい。『君は君らしくあるか？』『君は生きてるか？』『今を生きてるか？』と」

　当時中学生の私にはこの言葉の真意がわからなかった。そんなこと考えるまでもなくまだまだ子どもだったのだと思う。脚本家が『それでも、生きてゆく』『最高の離婚』（ともにフジテレビ系）と同じ坂元裕二だと知ったのは、ずいぶん後のことだった。

　『大豆田とわ子』は、他の坂元ドラマと同じく、「こうあるべき」という正解を突きつけはしなかった。ただひたすらに、「自分は自分らしくあるか？」と、子どもの自分から大人の自分へと問い続けるようなドラマだった。

「ひとりで生きていけるけど……」という何度目かの自問
つき子「とわ子はどっちかな。ひとりでも大丈夫になりたい？　誰かに大事にされたい？」

　大豆田とわ子（松たか子）は、徹夜で仕事をしてふらふらな状態で帰っていたとき、工事現場の穴に嵌りながら子どもの頃に母と交わした会話を思い出していた（第1話）。とわ子は母・つき子からの2択の問いに3択目で答える。

とわ子「ひとりでも大丈夫だけど、誰かに大事にされたい」

　思えばこの母からの問いと答えが、自分の姿を確かめる鏡のようにして時おりとわ子の前に現れていた。窓から網戸が外れたとき、エアコンのスイッチを押したとき、好きな人からプロポーズされたとき。

　ひとりで生きるのが面倒くさくなることもある、誰かに頼りたくなるときもある、守ってもらいたくなるときもある。むしろそんなことばかりかもしれない。それでもとわ子は、その度に「自分は自分らしくあるか？」の代わりとして「ひとりで生きていける？」と自問し、己を裏切らない選択をしてきた。

なぜ小鳥遊のプロポーズを断ったのか？
　第７話からの第2章に登場してとわ子の人生を乱高下させた小鳥遊大史（オダギリジョー）からのプロポーズを断ったのにも、そんな背景がある。結婚すればマレーシアの家に住める。それは、10代の頃からいつか自分でもつくってみたいと思っていた建築様式の家だった。それに対して「夢が叶いますね」と小鳥遊は嬉しそうに言う。でも、つくりたいのと住みたいのとではぜんぜん違う。「欲しいものは自分で手に入れたい」。

「ひとりで生きていけるけど……、まぁ、寂しいじゃん。寂しいのは嫌だけど、でもそれで誰かとふたりでいたって、自分を好きになれなかったら結局ひとりだしさ。好きになれる自分と一緒にいたいし、ひとりでも幸せになれると思うんだよね。無理かなぁ？」

　「ひとりで生きていけるけど……」ととわ子は何度か言葉にするが、その度に少しずつ下の句が変わる。でも大意はブレない。その自問自答の緩やかなツイストに、ドラマを見ながら自分自信の人生を省みる喜びがあった。

母の恋文が連れていく場所
　第9話で、小鳥遊ではなく田中八作（松田龍平）を選び、その間を漂い続ける綿来かごめ（市川実日子）と3人で生きていくことを決めたとわ子。ほとんど最終回のような最終回前話だったが、第1話と呼応するように母についての物語となった真の最終回もまた、「自分は自分らしくあるか？」と変わらず問い続ける話だった。

　「母は幸せだったのか」ととわ子が考え続けているのは、母が鏡写しの自分のようでもあるからだ。ひとりの女性がどのように生き、人を愛し人に愛され、何を考えながら死んでいったのか。それは、私たちに起きる未来でもある。

「おばあちゃんが生きた人生は、私の未来かもしれないんだよ」

　唄（豊嶋花）にとってのおばあちゃん、とわ子にとっての母であるつき子は、夫以外の愛する人に手紙をしたためていた。しかしその恋文は、「夫と娘の面倒を見るだけの人生なんて」との不穏な一文を残し、相手に渡されることのないまま遺品のなかに眠り続けていた。

　それを見つけたとわ子と唄は、「母（おばあちゃん）はどう生きたのか」を確かめるために、その手紙に書かれた相手“マーさん”に会いにいくことにする。自分に起きる未来を見にいくようにして。

「悲しいお話の続きを書き足すしかない」
　最終話を観ていて思い起こしたのは『それでも、生きてゆく』という2011年に放送されたドラマの中に登場するセリフだった。少し横道にそれるが、その言葉を引用したい。

　少年時代に妹の亜希を殺された主人公の深見洋貴（永山瑛太）が、その犯人であり親友だった三崎文哉（風間俊介）と15年ぶりに対面し、更生のための説得のようにして振り絞られた言葉だ。

「亜季がさ、『何のために悲しいお話があるのか』って聞いてきたことがあった。『何でわざわざ人間は悲しいお話を作るんだろう』って。亜季が殺されて、友だちが犯人で、ばらばらになった家族があって、兄貴の無実信じながら苦しんで生きた人がいて、悲しい話ばかりで逃げたくなる。だけど逃げたら、悲しみは残る。死んだら、殺したら、悲しみが増える。増やしたくなかったら、悲しいお話の続きを書き足すしかないんだ」

　前述の『太陽と海の教室』では『人魚姫』、『それでも、生きてゆく』では『フランダースの犬』がその代表として挙げられていたが、世の中には“悲しい物語がある”ことを坂元裕二のドラマは何度か強調する。

　それに呼応するように、坂元裕二のドラマも端的に言えば“悲しい物語”が多かった。しかし観ているとわかる。悲しい物語があるのは、物語以上にこの世界が悲しさに満ちているからだからだと。そして物語には、そうした悲しい現実の続きを書き足していくことができる。

　途中まで書かれた手紙の続きを確認しようするとわ子と唄もまた、“悲しい物語を書き足す”という行為を体現しているように思えた。風吹ジュンによって演じられたマーさんに会ったとわ子は、母にちゃんと愛されていたことを知る。それを30年以上連絡をとっていなかったマーさんが語るのだから真実はわからないが、「愛を守りたい。恋に溺れたい。ひとりの中にいくつもあって、どれも嘘じゃない。どれもつき子」との言葉には説得力があった。それは、「ひとりで生きていける」「けど、」「誰かに大事にされたい」と混淆した気持ちを抱くとわ子とつながった瞬間だったからだろう。

　悲しいお話は書き足される。ひとつの手紙が、つき子ととわ子、唄の三世代をつなぐ。そうして、唄は再び医者を目指すことを決める。

女性たちに託された重い決断
　唄がなぜ医者になることを諦め彼氏である西園寺くんの奥さんになろうとしたのか。これまで詳細には語られてこなかった。最終話では、西園寺くんの方が医大に受かりやすく医者として出世しやすいからだと唄は吐露する。その残酷な思考回路には、2018年に発覚した東京医科大学医学部の不正入試問題や、男性優位社会の現状がするりと織り込まれていることがわかる。

　熱心に勉強しても医大に入れないかもしれない。医大に入って医者になっても、憧れた女性医師が辿ったようにいじめに遭うかもしれない。それでも、医者になることを目指すということ。それもまた、これまで綴られてきた、女性が辿らざるを得なかった悲しい物語を自分の手で書き足していくということだ。このドラマの女性たちに託された思いは重すぎるほどだが、それでも、描かれることにはきっと意味があるだろう。

　第6話までの統括コラムで書いたように、『大豆田とわ子』には時には社会問題とつながるような多様なテーマが内包されながら、それがすべて軽く、空洞化したままに描かれていた。結婚することで変わる名字、優位な立場にいる男性からのハラスメント、夢を奪われたヤングケアラー、そして、医大受験を諦めた女の子……etc。軽く描くということは想像を促すということであり、悩みながらも軽やかに打破していく登場人物たちを見せる意味もあったのだと思う。

　『大豆田とわ子』は、私たちの日常の鏡のようだった。だから不思議と、「自分は自分らしくあるか？」とこちらにも問われている気持ちになった。悲しい現実を書き足していく手段は、彼女たちが辿ったドラマのなかにある。受け継いだものたちの人生の物語は、これからも続いていく。

■記事のご意見・ご感想はこちらまでお寄せください。