近年、K-POPや映画・ドラマを通じて韓国カルチャーの認知度は高まっている。しかし作品の根底にある国民性・価値観の理解にまでは至っていないのではないだろうか。このコラムでは韓国映画を通じて韓国近現代史を振り返り、社会として抱える問題、日本へのまなざし、価値観の変化を学んでみたい。
『ハハハ』
ホン・サンスという映画作家をご存じだろうか。多額の予算が組まれて多くの人間が携わるメインストリームの映画とは異なり、インディペンデントな製作スタイルで次々と作品を発表しては、海外の映画祭で受賞を重ねている人物だ。フランスの映画作家エリック・ロメールと比較して語られがちで、実際フランスでは特に人気が高いらしい。
確かにホン・サンスの映画は、ヌーヴェル・ヴァーグの登場に寄与したフランスの批評家アレクサンドル・アストリュックが唱えた、「カメラ＝万年筆論」（万年筆で紡がれる書き言葉のように、映画はカメラを使って柔軟で繊細に書かれるべきものである、という理論）を地で行っているようなものだ。とにかく、ほかのどの映画監督とも異なる作風と立ち位置で、韓国映画界という海を一人飄々と泳いでいる。
彼のほとんどの映画は、彼自身が投影されているであろう映画監督が主人公だ。主人公の監督は大学で教え、それなりに知られてはいるものの、いつもスランプに陥っていて、物事がうまくいかずに悶々とする。さらには教え子と不倫関係にあったり、家族のある身でほかの女を追いかけ回したりと、ろくでもない。もちろんどの作品もまったく異なる映画なのだが、あらすじを書くとすべて同じような物語となり、その反復的な語り口は、日本が生んだ世界の巨匠・小津安二郎ともつい比べたくなってしまう。そんな作家性の強さゆえ、観客の好き嫌いがはっきり分かれ、さらには近年、彼のミューズに君臨する女優のキム・ミニとの不倫関係が明らかになったことで、韓国では一時バッシングの大合唱が吹き荒れた。それでも2人は気にすることなく関係を続け、コンビを組んだ作品は世界各地で相変わらず受賞を続けている。
とりわけ、ホン・サンスの映画は新作発表の頻度が早すぎるがゆえに、日本で配給されないケースも多いが、この6月には新作『逃げた女』が日本公開を迎える。それに合わせて過去作品の特集上映も行われており、彼の作品をスクリーンでまとめて見る、またとないチャンスとなっている。そこで今回のコラムでは、ホン・サンスの過去作品の中から『ハハハ』（2010）を取り上げてみたい。
“韓国映画を通じて韓国近現代史を振り返り、社会として抱える問題、日本へのまなざし、価値観の変化を学ぶ”ことを目的とした本コラムで、一体ホン・サンス作品にどんな社会的要素を見いだせるか――それは「韓国人の男らしさ」の問題である。
上述したように、ホン・サンス映画に登場する男たちは総じてだらしがなく、酒ばかり飲んでいて、人としてとても尊敬に値しない。だが、儒教思想に基づいた男尊女卑がまかり通った韓国社会において、ダメな男性主人公を描き続けることはともすると、社会に対する強烈なアンチテーゼといえるのではないだろうか？ ホン・サンス映画の男たちは、韓国の歴史と社会が男性に対して押し付けてきた、そしてほかの多くの映画が提示してきた「あるべき男性像」を反転させ、本当の姿をさらけ出すことで韓国の男たちを強大なプレッシャーから解放してくれようとしているのではないか？
そんな関心から、主人公2人のダメ人間ぶりが最も顕著である本作を選んだ。また、先月『ミナリ』でアカデミー助演女優賞を受賞したユン・ヨジョンは、ホン・サンス映画の常連俳優の一人であり、本作でも重要な役で登場することから、この映画を通して彼女の多彩な魅力にも触れてもらえれば幸いである。
＜物語＞
映画監督のムンギョン（キム・サンギョン）は、作品製作もうまくいかず、教えていた大学もクビになったため、親戚のいるカナダに移住を計画している。出発前に母親（ユン・ヨジョン）に会おうと故郷の統営（トンヨン）を訪れる。その後、ソウルに戻ってから大学の先輩チュンシク（ユ・ジュンサン）と偶然に遭遇、なんと同じ時期にチュンシクも統営を訪れていたことがわかり、2人はマッコリを酌み交わしながら、統営での思い出話に花を咲かせる。
ホン・サンス映画の驚くべきは、なんといっても出演俳優の豪華さである。本作のキム・サンギョンは、『殺人の追憶』でソン・ガンホ演じる刑事とコンビを組む若手刑事を演じていたし（役柄が違いすぎて、とても同一人物とは思えないが）、ユ・ジュンサンはテレビ、映画、ミュージカルとオールラウンドな活躍を見せる人気タレントだ。癖は強いが魅力的なヒロインを演じるムン・ソリは、韓国映画界きっての実力派女優。彼らはホン・サンス映画の常連俳優として複数の作品に登場する。ほかにも、本作以外ではチョン・ユミ（『新感染 ファイナル・エクスプレス』『82年生まれ、キム・ジヨン』）、イ・ソンギュン（『パラサイト 半地下の家族』）らトップ俳優も欠かせない。多忙な彼らがほぼノーギャラ（と私は推測している）で出演し、だらしなくも憎めないキャラクターを喜々として演じている点にこそ、ホン・サンスに対する信頼の厚さがうかがえる。
では映画によって浮かび上がる、韓国の伝統的な“あるべき男性像”とは、どのようなものだろうか。もちろん理想の男性像など、時代や教育、育った環境など、さまざまな背景によって人それぞれ異なるだろうし、それを安易に決めつけて一般化するべきではない。だが少なくとも、男性中心の儒教的伝統の中で語られ、形成されてきた韓国社会の“あるべき男性像”を浮かび上がらせることはできるだろう。
韓国が依然として儒教の強い影響下にあることは、本コラムを通して何度も言及してきた。その核心は「王への忠誠、師匠への順応、親への孝行」といった、支配と服従の上下関係を固定化させることにある。それが家族や社会、国家の土台となったのはもちろん、そのヒエラルキーを維持するためのイデオロギーが形成される中で、韓国における“あるべき男性像”もまた構築されていった。
父と息子から師匠と弟子、王と臣下へと拡張していく関係の中で、その倫理に従い実践することこそが正しく、立派だとされる。こうして男たちには、家長（社会や国家レベルにおいても）に服従しつつ、自らも家長の役割（家族や社会、国家のための犠牲とか献身といった）を果たすことが求められるようになったのだ。
こうした根深い儒教的伝統のもと、韓国の“あるべき男性像”は、日常生活の中でより具体的な形をとって、幼い頃から叩き込まれていく。私は小さい頃、大人たちからよく「男が台所に入るとコチュ（おちんちんのこと）が落ちるよ」とか「人形なんかで遊ぶとケジベ（女の子を見下す表現）になるぞ」といった言葉を耳にタコができるほど聞かされてきた。これは「男（男性像）」を作り上げていく最初の段階ともいえるのだが、同時に「女（女性像）」を排除されるべきものとして対象化している点も見逃せない。つまり韓国では、男女の間に境界線を引き、「コチュが落ちる」といった去勢脅威に近いタブーを設け、もはや無意識的に「女」をその周辺に追い出すことで「男」を聖域化し、特権化してきたのだ。
韓国人男性なら避けて通れない「軍隊」は、その集大成といえるだろう。韓国では「軍隊に行かないと、一人前の“人間”になれない」とよく言われる（だとすれば、女性は一人前の人間にさえなれないというのかと、反問したくなるフレーズであるが）。そして軍隊といえば、上下関係による命令と服従がすべての世界。その上下関係の中で「国家への忠誠」と「親への孝行」を繰り返し強調することで、それを遂行できる家長（＝人間）を育てる場として軍隊は機能している。
最近のフェミニズム運動に対して男たちが「女も軍隊に行け」と声を荒らげる様子は、韓国人男性にとって、「男」の聖域化と特権化の意識が「軍隊」という国家的制度によっていかに強化されているかを端的に物語っているわけだ。こうして韓国での男性像は、女性の対象化とともに作られてきたと言っても過言ではない。
では、韓国人男性の“あるべき男性像”がいかなるものか、これまでコラムで取り上げた作品の中から具体例を見てみよう。『国際市場で逢いましょう』でファン・ジョンミンが演じたドクスは、家族のために自分を犠牲にしてひたすら働き、お金を稼いでいた。『ミナリ』では夫婦に意見の対立が生じつつも、スティーヴン・ユァン演じるジェイコブは家長としての責任と特権を担って家族の生き方を決定していた。あるいはウォン・ビンのカッコ良さが際立つ『アジョシ』で、彼が演じたテシクは、隣の家の少女を助けるために命を懸けて悪と戦った。日本でもドラマ化された『ミッドナイト・ランナー』は、警察幹部候補生であるギジュンとヒヨルが、社会のために巨大犯罪組織に立ち向かう映画だった。彼らはそれぞれ、家族（ドクス、ジェイコブ）、社会（テシク）、国家（ギジュンとヒヨル）において「家長」の役割を果たす典型的な“あるべき男性像”といえるだろう。もちろん、彼らによって救われ守られる側の多くが女性であることは言うまでもない。
こうして見てみると、『ハハハ』に登場する男たちが韓国映画に描かれるほかの男たちと比べていかに特異であるか、“あるべき男性像”からどれほどかけ離れているのかがよくわかる。映画の主人公ならば、最初はどんなに愚かであっても、ヒロインに恋することで、あるいは生きがいや守るべきものを見つけることで、ヒーローとしてのポジションを獲得することができる。だがホン・サンスは、そんなのは真っ赤なうそだと舌を出さんばかりに、男たちの「素顔」を余すところなくさらけ出すのだ。
本作で、世間から見ればそれなりに立派な映画監督であるムンギョンは、人前で母に（おしりではなく）足のすねを叩かれて臆面もなく泣きだし、情けないくらいのマザコンぶりを発揮したかと思えば、ソンオク（ムン・ソリ）を追いかけ回して1日を過ごす。先輩のチュンシクもまた、鬱病を抱えているうえに不倫中で、愛人のヨンジュ（イェ・ジウォン）を休暇先に誘ったはいいものの、結婚を迫られてケンカになり、その直後には互いの愛を確認して甘えたりと、理性のかけらもない。挙げ句の果てには2人の関係を親族に暴露し、酔って大醜態をさらす。もう一人の男性キャラクターであるジョンホ（キム・ガンウ）は、詩人というロマンチックな肩書を利用して2人の女性キャラクターの間を巧みに行き来するが、そこに罪悪感は一切ない。
そんな彼らには「家長」の役割など到底果たせそうにないし、彼ら自身にもそんな自覚などさらさらない。最も理想的な男として、韓国人の誰もが尊敬してやまない歴史上の人物イ・スンシン将軍が不自然な形で劇中に登場するのは、映画の男たちのだらしなさを際立たせるために計算された演出といえるだろう。
本作に限らず、ホン・サンス映画におけるほとんどの男たちが「泣く・甘える・すねる」という行為で形作られている点は注目に値する。なぜなら、これらの行為こそが、聖域化・特権化された「男」にあってはならない非家父長的な特徴だからだ。韓国には「男が泣くのは一生に3回だけ。生まれたとき、親が亡くなったとき、国が滅びたときだ」という言い回しがある。男はたやすく涙を見せてはいけないということを、極めて儒教的に表したこの言葉を揶揄するかのように、ホン・サンスの男たちは事あるごとに泣く。それも、実にどうしようもないような理由で涙を流すのだ。
では、そんなダメ男たちに対峙する女たちはどうだろうか。つい男たちのだらしなさに目がいきがちだが、そんな彼らを愛し、共にお酒を飲んでそのまま肉体関係に至る女たちもまた、やっぱり“あるべき女性像”からはかけ離れているといえるだろう。
ムンギョンに追い回されるソンオクは、詩人ジョンホのイケメンぶりと海兵隊（精鋭たちの集う最も厳しく優秀な部隊）出身というたくましさにゾッコンだが、ムンギョンが空挺部隊（海兵隊と同じレベルの特殊部隊）出身と聞くや、ムンギョンともいい関係になる。チュンシクの不倫相手ヨンジュは、同棲や結婚を迫って彼を鬱々とさせることもあれば、「私を愛してるか」「私はかわいいか」と甘えては2人でバカップルぶりを見せつける。だが彼女は最終的にチュンシクのすべてをまるで母親のように優しく包み込む（このカップルのその後は『へウォンの恋愛日記』（13）にも描かれている）。
そしてムンギョンの母親を演じるユン・ヨジョン。評判のふぐスープ屋を営む彼女は、息子からのプレゼントが気に入らずに客にあげ、常連客と毎日のように酒席を囲む。息子が偉そうに母の服装を注意すると、逆上して人目もはばからず息子を叩いて泣かせてしまう。かつては女好きの夫に困らされ、情けない息子の姿にため息をつきつつも、人情味のある母親を、ユン・ヨジョンは飄々と演じる。男たちと一緒にダメっぷりを披露し、彼らに辟易したり振り回されたりするが、最終的にそのままの彼らを受け入れる女たちの存在は、ホン・サンス映画において、実は何よりも重要で欠かせない存在なのだ。
ホン・サンスのキャラクターたちは、「家父長制に反対」とか「男女は平等であるべきだ」といったリベラルな思想など、誰もまったく持ち合わせていない。彼らはごく普通に儒教的伝統に基づいた韓国の価値観を持ち、女に偉そうに振る舞ったり、たくましい男に憧れたりしている。ただ決して自分自身は理想的なイメージを実践できずに、くだらないおしゃべりを交わしながら毎日をそれなりに生き続ける。ダメだからこそ魅力的な人間たちの姿が、そこには確かに刻み込まれている。
男にも女にもあるべき姿を押し付けがちな社会と、そこにどうしても追随してしまう映画界の中で、ホン・サンスの映画はそんなしがらみを軽々とはねのけて、キャラクターたちを解放する。今回のコラムでは、韓国における“あるべき男性像”をテーマに据えたが、社会が理想とする姿になりたくてもなれないのは、男も女も変わらないだろう。ホン・サンスは、理想と現実の間でじたばたする人間たちの本音を映画の中で代弁し、世間の押しつけがましい目など「ハハハ」と笑い飛ばせ、と私たち観客にも言ってくれているように思える。「家長」の役割など存在しないホン・サンス・ワールドは、大いなる人間賛歌であり、本当の意味での理想郷なのかもしれない。
