時短、カンタン、ヘルシー、がっつり……世のレシピ本もいろいろ。今注目したい食の本を、フードライター白央篤司が毎月1冊選んで、料理を実践しつつご紹介！

今月の1冊：『世界の台所探検 料理から暮らしと社会が見える』岡根谷実里 著

　リュテニツァなるものを、この本で初めて知った。

　ブルガリアでは「ヨーグルトとリュテニツァがない家はない！」とまで言われるそうで、焼いた赤パプリカとトマトが主材料となるペースト。そのままチーズと一緒にパンに載せて食べたり、ケチャップのように使ったりするらしい。

　リュテニツァを手作りする人は多く、赤パプリカのシーズンである秋には庭先で大量に焼かれる光景があちこちで見られ、ブルガリアの風物詩の一つでもあるのだとか。完成したら瓶詰にして、遠方に住む子どもに送る親御さんが多いという。このくだりを読んで私は、我が国における兵庫県の「イカナゴのくぎ煮」を思い出していた。

　イカナゴは魚の一種で、兵庫県の海側の人々にとっては春を告げる存在だ。醤油と砂糖などで甘辛く煮た「くぎ煮」は郷土の味の大定番、離れて暮らす子どもに送る親御さんは多い。どこも変わらないなあ……と感じ、なんだかうれしくなった。

　世界の人々の食と日常をテーマに旅を続ける著者の岡根谷実里（おかねや・みさと）さんは、大学在学中に国連インターシップに応募、ケニアで働く機会を得る。そこで自国と変わらぬ食卓のぬくもりを経験したことが現在の活動につながっている、とまえがきにある。

　海外の食風景を伝える本は数多い。ありきたりなものも多いが、書店で本書をパラパラと読んでいたとき、以下の文が目に入って購入を決めた

「（現地では）料理以外のことをしている時間のほうが多い。近所の子どもたちと遊んだり、職場について行ったり、家の手伝いをしたり、ただただおしゃべりをして過ごしたり。その人たちの料理を、暮らしの一部として理解したいと思うからだ」

　共感した。言うまでもなく食は社会とつながっているものだし、日常の家庭料理はその地の人々の歴史や嗜好、経済状況の凝縮形でもある。気候や風土との関係は言うまでもない。もちろん数日歩いたぐらいで他国の食文化とその背景など心から理解できるはずもないが、感じられることは多々ある。

　旅をしてその地の食を感じたい、見聞を広めたいと願う者は、ただ食べるだけでなく、一秒でも多くその国の風に吹かれたいと願うもの。心の中で「うん、同感！」と叫びつつ、本書をレジに運んだ。

　しかし岡根谷さんのサラッとした筆致には驚かされる。インドでもコソボでもスーダンでも「東京からちょっと沼津に行ってきました」ぐらいの距離感のよう。タイでは食材探しに付いていけば山2つ越える羽目になったり、キューバではホームステイ先のアポ取りができているのかも不明のまま、ハバナから400キロ移動したりもする。それなのに「大変な思いして珍しいもの見つけてきましたよ！」的な見せ方、書き方が一切ない。相対する人々と食に対して心からフラットで、敬意を持った同じ高さの目線があればこそに感じた。

　あちこちで現地の方々の生活に混ぜてもらい、台所で食事作りの手伝いをする。タイ山岳部の集落では籐を焼いて皮をむくと、ほくほくで甘みのある柔らかい可食部があることを知る（※日本の籐と同種かはわからず）。ブルガリアでは飛び上がるほど酸っぱいキセレッツなるハーブに驚き、キューバでは木で完熟させたアボカドのあまりのおいしさにおかわりをし続ける。未知の食材や料理、調理道具を知るワクワク感も散りばめられていて、楽しいことこの上ない。

　しかしやはり食の形は変わろうとも、同じような人の思いがそこにはある。パレスチナの代表的な料理というマクルーバは「揚げ野菜と鶏肉と米を層状に重ねてひっくり返す豪快な炊き込みご飯」で、「みんなが集まる金曜日の定番」料理。大量に作るのが肝心のようだが、いくら食べても減らない。岡根谷さんは思わず「もう少し小さい鍋で作らないの？」と尋ねる。すると「みんなが集まるときのものだからね。私と夫の二人だけで作っても全然楽しくないでしょ？」と返された。

　私は読んだ瞬間、新潟育ちの母の実家で作られる「のっぺ」が浮かんでならなかった。里芋などの根菜類と練りものをたくさん入れた煮ものだが、お盆や年末など人が集まるときに作るもの。「鍋いっぱいに作らないとおいしくならない」が叔母の口ぐせだった。そしてのっぺの大鍋がある光景は、私の中で楽しい思い出に満ちている。どこでも、あるものだなあ……。

　所変われど変わらない人間の営みと食への思い。そういうものに触れたくて、岡根谷さんは旅を続けるのだろう。コロナ禍の現在、きっと旅をしたくてウズウズされているんじゃなかろうか。

　コロンビアの「カレンタード」も実に興味深かったし、日常の料理をラクにするヒントもいくつか得られた。そうそう、蛇足になるが希代の食通でもあった中村紘子さんのエッセイ『アルゼンチンまでもぐりたい』（文藝春秋）に出てくる「ユダヤ人のペニシリンスープ」のことを詳しく知れたのも嬉しかった。旅と食を愛するあなたにおすすめ。

白央篤司（はくおう・あつし）
フードライター。郷土料理やローカルフードを取材しつつ、 料理に苦手意識を持っている人やがんばりすぎる人に向けて、 より気軽に身近に楽しめるレシピや料理法を紹介。著書に『自炊力』『にっぽんのおにぎり』『ジャパめし』など。