4月ということで小学校は新学期です。娘・ココももう６年生になったけど、去年と比べて、これといった変化は特にない。今年は小学校ラストだからコロナだからといって運動会やら宿泊体験をキャンセルせずに実行してほしい！

　そんなわけで、今回は久々にモンスターペアレンツの話ですよ。ココが通ってるバドミントンクラブの知り合いママから聞いたんだが、23区内でも比較的治安がよい目黒区にも、とんでもない親がいたらしい。ちなみにココの小学校の話ではないから。

　目黒区の某公立小学校の高学年男子Aが、同じクラスのBに向かって悪口を言ったので、Bが反論したわけだ。その反論に負けてしまったAは親に告げ口したらしく、その親が学校の校長に電話し、「親と子どもを学校に呼び出せ！」と、まず校長を脅迫。なんでも「呼び出せねえなら、てめえをボコボコにしてやる！」と暴言吐きまくり……。

　この時点で警察を呼んでもいいと思うんだが、校長はビビってしまいBの親に電話して学校に親子で呼び出した。そして、校長室でAと両親、Bと母親、校長と担任で話し合いになったらしいが、Aの父親はオラオラ系の見た目で奥さんは金髪でドレス姿というナゾのファッションだったらしい。

　いきなりBのママに向かって「てめえのガキ、ボコボコにしてやるぞ！　コラ！」と言って、子どもには「表に出ろ！　やってやるよ！　オラ！」「てめえのツラ見たくねえから今すぐ引っ越せ！　引っ越し代恵んでやるからよ！」と、あり得ない暴言の連続……。Bのママは怖すぎてなにも反論できなかったという。「学校にも監視カメラ設置しろ！　その金は全てオレが払う！」と校長と担任を脅迫……。いや、もう完全に警察呼ぶしかないだろう……。

　とにかく、その場はもう謝ってすぐに帰ったらしいが、Bくんはトラウマになってしまい、しばらく不登校に。そしてB家族は、こんなモンスターには関わりたくないし、もう目黒区には住めない！　と引っ越してしまったと。校長も、親同士を合わせる前にどうにかできなかったんだろうか。

　こんな「てめえ！」や「表に出ろ！」みたいなヤンキー漫画的なセリフを言える大人がまだいるのか！　と驚愕。子どもに向かって「ボコボコにしてやる」とかさ。あり得ないだろうよ……。しかも目黒区内だから、近所に住んでるわけだ。恐ろしい。

　そしてもう一つ。これも目黒区内の某公立小学校での話。その学校の高学年に、なぜか仲が悪い３人のママがいて、学校行事とか授業参観でバッタリ会うと「なにガンつけてんだよ！」と、胸ぐらをつかんで殴りかかろうとすると。

　しかも、これを低学年の頃からやってるみたいで、周りの保護者も子どもたちも先生も「あーまたやってる」と、いつもの光景みたいでまったく止めもしないらしい。しかし、ママ同士で「ガンつけた、つけない」って。まさに昭和のヤンキーじゃないの……。胸ぐらつかむって、オヤジかよ。

　こんなママがいる小学校ってどうなの？　いくらしょっちゅう揉めてるから周りは慣れたって、子どもが見てるわけだし、環境最悪でしょ。ここまで揉めてる3人のママは何が原因でこうなってしまったのか。その理由を知りたいね。

　この話してくれたママに、「今度、揉めた理由聞いてきてよ！」と頼んだら「いや！　この３人のママとは誰も関わり持ちたくないから誰も話さないし、私も会話したことないから無理！」と全力で断られた。まあ、オレも関わりたくないわな。

　さらにもう一つ。これも、目黒区内の某公立小学校の高学年モンスターママの話。このママは自分で「私は超能力があるの！　ほら見て！」と、いきなりスプーンを曲げたり、自分でESPカードを学校に持ってきて「カードを裏返しにしても裏の文字は読める！　透視能力もあるんだよね」と自分の娘の友達、ママ友に話すらしい。しかも、スプーンはマジで曲がるらしく、学校中で「あのママは超能力があるから関わり方気をつけよう」とウワサになってると。

　そんな能力者がいるなら、ぜひ、オレとしては取材したいし、なんならいま製作してるAmazonプライムの番組『ホントかな？ケンドーコバヤシの絶対に観ない方がいいテレビ』にゲストとして出演もしてほしい！　この話をしてくれたママに「紹介してよ！」と言ったら、「その超能力ママ、人の心も読めるのよ。叶井さん、絶対にバカにしてる気持ちで会うでしょ？　その心を読まれたら、能力でなにされるかわからんよ？」と警告される……。マジか！　バカにしてるとバレたら映画『スキャナーズ』みたいに頭をバーン！　と破裂して殺されるのかも知れん！　

　話を戻すと、この超能力ママと揉めたママがいて、すぐに謝ったんだと。そうしたら「私は人の心を読むことができる！　あなた、本心で謝ってないだろ！　本気で謝罪しなさい！」と、怒鳴られたと。このエピソードもすぐに学校中に広まってしまい。今では誰もこの超能力ママと関わる人がいなくなったらしい。

　なので、人の輪に入りたい超能力ママは授業参観や学校行事の時にスプーンやら小道具を持って来て人の目を向けさせてるらしい。というか、大道芸人やればいいのに！　とマジで思うわ！

　この３組のモンスター親は、うちの近所に住んでるわけで、来年の中学校でばったり！　ということもあり得ると思うと、怖すぎるね。それにしても、ココの学年にはこういうモンスターペアレンツがいなくてホントよかったとしか言えない！

　再来月に100歳の誕生日を迎えるはずだったエディンバラ公フィリップ殿下が4月9日朝、ウィンザー城で99歳の生涯を閉じたことを、王室バッキンガム宮殿が公表した。10日、報道陣の前に現れたチャールズ皇太子は、カミラ夫人との16年目の結婚記念日に亡くなった殿下を「大切なパパ」と表現。国民をはじめ英連邦各国や世界各地から大勢の人々が「我々の喪失と悲しみを共有してくれることに心打たれる」と述べた。

　ネット上では、17日に執り行われる殿下の葬儀に、先月オプラ・ウィンフリーとのインタビューで王室を痛烈に批判したヘンリー王子とメーガン妃が出席するのかどうかに話題が集まった。王室の報道官は10日、ヘンリー王子は出席するが、第二子妊娠中のメーガン妃は飛行機の移動はしないほうがよいという「医師の助言」を受け欠席すると明かし、「第1子妊娠7カ月目に、セレブ友達がニューヨークで開催してくれたベビーシャワーには飛んで行ったくせに」とバッシングする声が上がった。

　ヘンリー王子夫妻だが、運営する非営利団体アーチウェルの公式サイトを「殿下の長年の奉仕に感謝する」という追悼メッセージだけに変更。女王や皇太子と同じく、長文の追悼メッセージをインスタグラムに投稿したウィリアム王子一家と比べて、「愛が感じられない」と受け取る者も少なくなかった。

　殿下と女王にとってひ孫となるアーチーはまだ1歳11カ月であるため、コロナ禍の中、ヘンリー王子が同行させる可能性は低いとみられているが、生後6カ月以来、ずっと会わせていないことから、「最後のお別れをさせてあげればいいのに」「女王だって、もうすぐ95歳なんだし」という声も上がっている。

　殿下の葬儀は、「fuss（大騒ぎ）するな」という本人の意向を受けた国葬ではない小規模なものになるが、その様子はテレビ中継されるとのこと。当日、ひつじは安置されているウィンザー城内の礼拝堂から正面玄関に運ばれ、殿下自ら設計に携ったランドローバーで敷地内の聖ジョージ礼拝堂に移動。その後ろを、チャールズ皇太子を先頭に王室関係者が歩くという段取りになっている。

　英「デイリー・メール」は、「ウィリアム王子とヘンリー王子の2人は、葬儀が執り行われる間、肩と肩が触れるほどの距離で横並びに立ち、ひつぎを移動させる際にも並んで歩くだろう」という王室専門家の予想を紹介。オプラのインタビューでの発言を「女王に対する侮辱」だと激怒していると伝えられていたウィリアム王子と、王室を批判するヘンリー王子の間の深い溝を埋める絶好のチャンスだと期待を寄せた。

　ネット上では、フィリップ王配信仰をするバヌアツ・タンナ島のヤオーナネン村の小部族の人たちが、さぞかし悲しんでいるのではないかと心配する声も多く上がった。米芸能サイト「Page Six」は10日、フィリップ王配信仰の信者たちが殿下の死を知り、深い悲しみに包まれていると報道。12日を「追悼の日」とし、壮大な慰霊祭を執り行うと伝えた。

　1984年に『徹子の部屋』（テレビ朝日系）に出演し、割り箸についてまくし立てる黒柳徹子を楽しそうに眺めていたというエピソードがある、誰に対しても気さくだった殿下。ストレートな発言で知られ、失言だと騒がれることもあったが、飾らない人柄は世界中の人々から愛された。

　新型コロナウイルス感染症の拡大を防ぎたい英政府は、バッキンガム宮殿やウィンザー城に追悼の花を手向けないでほしいと呼びかけているが、殿下を慕う人たちからの花束やメッセージであふれている。王室は「花束の代わりに殿下が支援していた数多くの慈善団体に寄付してほしい」として、追悼メッセージを記入できるオンライン芳名帳を急きょ用意した。

　日曜昼のドキュメント『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）。4月11日は「放送1000回SP 前編」というテーマで放送された。

あらすじ

　今回が放送999回目になる『ザ・ノンフィクション』。当番組の初回は1995年10月15日。登場したのは、同年にロサンゼルス・ドジャーズに入団した野茂英雄投手で、番組テーマソングはおなじみの「サンサーラ」ではなかった。放送2回目は同年3月に地下鉄サリン事件を起こしたオウム真理教をテーマにし、番組史上唯一となる、朝の情報番組のようなスタジオ形式が採用されていた。

　初期はこのような「大事件の関係者」「芸能、スポーツの有名人」などを取り上げたものが多かったが、徐々に番組は市井の人たちにスポットライトを当てていく。なお、『ザ・ノンフィクション』は被写体との距離の近さが特徴だが、これは、撮影用の高画質のビデオカメラが家庭用とほぼ遜色ないほど小型化したことも影響しているという。

　山一證券が自主廃業した97年に放送された「借金地獄物語」は借金を返済するためにファッションヘルスで働く女性や、事業に失敗し家を手放す高齢女性と競売屋のやりとりを伝え、日曜午後としては驚異的な視聴率15.9％を記録。

　番組は隅田川の川べりで共同生活をする50代のホームレスの男女、段ボールを拾い集めて生活する人、道に落ちているお金を拾う「地見屋」といった、「持たざる」人たちの暮らしのほか、北新地のホスト、ヤマンバギャル、ダウン症の子どもたちのダンス教室、BSE騒動で米国産の牛肉の輸入が禁じられ、牛肉の争奪戦となった中での大阪・鶴橋の人気焼き肉店の様子や、昔ながらの応援団に入った中学生が成長していく姿など、さまざまな境遇にある人たちの姿を映していた。なお、番組で最多放送シリーズは過去15回放送された「上京物語」になる。

子どもだけでなく、大人が年を取る姿も心を揺さぶる

　『ザ・ノンフィクション』の魅力の一つは、長い期間にわたって、一人の人を見つめていくところだろう。「花の中学生応援団」では、当時中学校では唯一の応援団といわれていた、明治大学付属明治高等学校・中学校に入団した中学1年生の生徒が高校3年生になるまでの6年間を追っていた。中学1年生の頃は、ぶかぶかの学ランに着られているようなか細い子どもが、高校3年ではすっかりたくましい青年になっていた。

　子どもが大人に成長していく姿はそれだけでまばゆいものだが、一方で、「年齢を重ねていく姿」は大人であっても心を揺さぶられるものがあると思ったのが「おっぱいと東京タワー」だ。

　こちらは、『ザ・ノンフィクション』の信友直子ディレクターが乳がんになった自分の姿を撮ったものだが、そこには直子を看病するため広島・呉から上京し、穏やかに励ます直子の母親、文子の姿が映っている。

　当時文子は70代くらいに見える。抗がん剤で髪の毛が抜ける娘の背中にコロコロをかけ、家事をし、病院に付き添う姿は心強いが、その後文子は85歳で認知症を発症し、洗っていない洗濯物の上で寝転んだりするようになる。一方でそんな自分へのふがいなさ、悲しさもあるようで、文子が葛藤する様子も『ザ・ノンフィクション』で放送されている。

　その後、文子は2020年に亡くなっている。文子が年齢を重ね、生きる姿は胸に迫るものがあった。

　番組名物と言えるテーマソング「サンサーラ」は03年から6人、2組のアーティストに歌い継がれている。番組ファンにはおなじみのサビのメロディは、番組プロデューサーがインド旅行中に浮かんだものだという。

　「サンサーラ」という言葉も本来はサンスクリット語で「輪廻」という意味のようだが、番組ナレーションではサンサーラの意味を「繰り返す命の営み」と説明していた。たしかにこちらのほうがずっと『ザ・ノンフィクション』らしいと、番組ファンとしては思う。生き死にの長いスパンをどこか遠くから見下ろしているのではなく、目の前の一日に人間が必死で向き合う生々しさこそ『ザ・ノンフィクション』だと思う。

番組初期と今の違いをナレーションに見る

　現在『ザ・ノンフィクション』は女性芸能人のナレーションが多いが、初期のころは男性局アナが務めることが多かったようだ。さらに、その話し方も感情を抑制した、どこか物々しさを感じるナレーションで、それが番組の雰囲気に実にあっていた。

　のどかな日曜の午後に、こんな雰囲気の番組が始まれば「何事だ」と視聴者は思うだろう。日曜昼にどかんとやって驚かせてやる、と番組スタート時の意気が感じられてなかなかよかった。

　今は先述の通り女性芸能人がナレーションを務めることが多い。話す内容も優しく、登場人物に寄り添うようなものが多い。今の時代が寄り添い、優しさを求めている、という番組側の判断もあるのかもしれない。同じように、NHKの『ドキュメント72時間』も、ナレーションに優しさが感じられる。

　しかし個人的には淡々と、感情を出さずに対象から距離をとってドライに伝えているナレーションのほうが、『ザ・ノンフィクション』の濃すぎる内容とマッチしているように思う。さらに言えば『ザ・ノンフィクション』の題字も、最近リニューアルしたものではなく、以前の物々しい字体のほうが好きだ。

　こんなふうに、いちファンがあれこれ言いたくなるくらい、のどかな日曜の午後に変化球を投げてくる『ザ・ノンフィクション』。これからも繰り返される人間の営みを大切に見ていきたい。

　放送1,000回となる次週は今回の後編。なお、前後編の区切りは東日本大震災。番組は震災で何がどう変わった、ととらえたのか。