――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

「お正月セール」。毎年毎年その存在はわかっているのに、つい忘れてしまい、12月の半ばくらいにとち狂って冬物を買い漁ってしまうのは私の恒例行事……。今年も私はやらかしましたよ。5万円オーバーのバッグを買ってしまったのです。

　ポイントで4万5,000円くらいで購入できたので、「10月くらいからずっと欲しかったし、いっか！」と思って購入したものの、なななななんと、バッグが到着した数日後に「お正月プレセール」だかで半額になりやがったのです。くうう～～～～～!!!!

　届いたばかりのバッグを返品して、もう一度買ってやろうかとも思いましたが、梱包はビリッビリに破いた後だったので後の祭り……。私は「2万5,000円、2万5,000円……」と呪詛のように繰り返し、頭を抱えました。取り返したい。なんしても取り返したい……!!　2万5,000円を合法的に取り返すためには、2万5,000円以上割引きされているものを購入するしかない（？）。私はそう合点し、猛然とセール品を探し始めました。

　いつもお世話になっているベイクルーズストアで、「ドゥーズィーエムクラス」の商品を検索検索!!　すると、ちょうど欲しかったニットの「good vibe ワンピース」を発見しました。えーとお値段は、……5万2,800円の30%オフで3万6,960円？

　どう考えても、5万円以上のワンピースなんて高いですし、ふだんの私なら「けーっ！　1～2年で着られなくなるニットにそんな値段払えるかよお！」と思うのですが、今は「2万5,000円を取り返さねばならない」という特殊なメガネをかけている状態。「ふんふん、1万5,000円安く買えるのか……」と割引率にばかり目がいき、私はそのワンピースのレビューを見始めました。

　すると、びっくりするくらいの高評価がついていました。「丈はふくらはぎ下くらいでバランスよく、リブですがつかづはなれずの絶妙なフィット感で、リラックス感はありつつでもほっこりしない理想的なワンピ」「形がキレイ！　色味も良い！　最高です♪」「ノーマークの商品でしたが店舗へ行く先々で顔見知りのスタッフさん達から絶対に似合うとオススメされ、試着だけ……と言いながら着たら最後」etc。ううむ、あたしゃこういうレビューに弱いのよ。

　特に絶賛されていたのは、ホワイトのワンピース。しかし、ホワイトはもうすでに売り切れていて、残るはブラックとブラウンのみ。私は「形がいいなら、ブラックがいいわ」と思い、あまり悩まずにカードを切りました。

　え？　なんでそんなに躊躇なく3万7,000円もの金を払ったのかって？　へへ……ベイクルーズストアはボーナス払いができるから夏まで支払わなくても大丈夫なのよ。まあ、実際に夏になったら私は、今この判断をした私自身にブチ切れながら支払いをするんだろうけどね……？　へへ。実質０円（!?）でワンピースを注文したわ。さーて、残り1万円分はどこで買おうかね。

　懐が全然痛んでいない（と錯覚している）私。今度はフリマアプリを開くことに。もしや……と思って先ほど注文したばかりのワンピースのホワイトを検索してみると、なんとあっさりと発見しました……!!　値段もちょうどいい!!　さすがフリマアプリ。恐るべし。

　数々のレビューを見てすっかりホワイトに心動かされていた千葉N子。頭の中では、「とりあえずブラックが届いた後、丈感を見てから購入しなさい」と至極まっとうなことを自分に言い聞かせるのですが、その一方で「今すぐ買わなきゃほかの人に買われちゃうかもしれないじゃないのさ、フンガー!!」とも思います。ええい、迷ったら買うのよ！　あたしゃそういう女よ!!

　そんなわけで、「2万5,000円」を得したい一心で2着のニットワンピースを購入。到着をドキドキして待ち構えていたいたのですが、数日後に届いたニットワンピースは丈感もよく、67キロのわがままボディでも、太って見えない絶妙なシルエットでした。わーい!!　賭けにかったわい!!　最の高!!　私はすばやくタグを切り、さっそくそのニットワンピースを着て、彼とのデートに出かけました。

 しかし、数時間後……。

 「か、かゆい……!!」私は首元のむずがゆさに違和感を感じました。ウール100％のこのニットワンピース。着た瞬間は特になにも思わなかったのですが、長時間着ていると首回りがチクチクしてきたのです。NOOOOOOOOO!!!!!!

　嗚呼、もうタグを切っちまったよ、あたしゃ……どうすればいいんだよ。2万5,000円得したいがために衝動買いで買ったワンピース2着だけど、よく考えたら、バッグもあわせてトータル9万円近く使ってるじゃねーかよ。まさか私、また馬鹿な事しちゃった……？　その現実に気づいたとき、私の頭はスーッと冷たくなりました。こ、これは……、負け込んだのを取り返そうとして金を突っ込み、結果、大損こいたギャンブラーと一緒ではないのか!!　うわーん!!!!

テレビ・芸能ウォッチャー界のはみ出し者、佃野デボラが「下から目線」であらゆる「人」「もの」「こと」をホメゴロシます。

【今回のホメゴロシ！】日テレ水10ドラマ『ウチの娘は、彼氏が出来ない!!』における「シェフの気まぐれサラダ」っぷり

　脚本家はしばしば、料理人に喩えられることがある。まず描こうとする題材や、作品を通じて訴えたいメッセージがあり、これが「メイン食材」だ。そしてその“食材”を生かすために創意工夫を凝らし、出来上がった作品が「料理」にあたる。だから、同じような題材を扱うドラマでも“料理人”のセンスによって、その味（内容）はまったく異なってくるし、“食材”をどう料理するかが料理人の技術であり、腕の見せどころというわけだ。

　現在、水曜10時枠で放送中の連続ドラマ『ウチの娘は、彼氏が出来ない!!』（日本テレビ系）が何かと話題だ。北川悦吏子脚本のドラマといえば、2018年放送の連続テレビ小説『半分、青い。』（NHK総合）が前作にあたるが、その作品性と作家性について書いた拙稿において、筆者は脚本家・北川悦吏子氏を「神」と呼んだ。ところで、聖書における「天地創造」は言ってみれば「素粒子という最小単位の素材をどう組み立て、形にするか」という神の創意工夫であり、アダムとイブに最初の選択を迫るツールも木の実だけに、極論すれば、神とは偉大なる“料理人”である……そんなやや強引なこじつけで、本稿では北川神のことを気持ち新たに「北川大シェフ」と呼ばせていただく。

『半分、青い。』を“凌駕する”出来栄えの最新作

　さて、『半分、青い。』から3年、今作『ウチの娘は、彼氏が出来ない!!』はどんな進化を遂げているのか。『半分〜』では自らの病気、子育て、母娘関係など、脚本家の半生をヒロイン・鈴愛（永野芽郁）と、その母・晴（松雪泰子）の姿に色濃く投影してポエティックにつづった「半分、自伝。」ともいうべき構造になっていた。『ウチ彼』もまた、どの登場人物も大シェフがしゃべっているように聞こえるという“北川テイスト”たっぷりだが、前作よりも主要人物の「依り代」感がパワーアップしている。

　というのも、Wヒロインの一人、母・水無瀬碧（菅野美穂）の職業を小説家に設定してあるものの、「物書き」という括りでは大シェフに同じ。もう一人のヒロインである娘の空（浜辺美波）は、漫画やアニメに造詣が深いいわゆる「オタク」で、これまた自身の娘と同じ。娘のことを「君」と呼ぶ“トモダチ母娘”の関係性、港区住まい、娘の自転車のサドルが高いetc.……大シェフがTwitterやインタビューで語る、自らの状況とそっくりなのである。いよいよこれは「半分」どころの話ではなく、「9割、自伝。」ではないか。

　当然『半分、青い。』との共通点も多い。まず、片言・ぶつ切りの話し方や「〜だ」「〜なのか？」など、吹き替え版『E.T.』のような台詞使い。『半分〜』では鈴愛だけだったが、『ウチ彼』では碧と空、母娘揃ってこの口調である。大シェフの日常ツイートを見れば、これらは北川母娘の普段の会話を色濃く反映させたものであることがわかる。プライムタイムのテレビという大舞台で日記を書く軽やかさ。さすがトレンディドラマで大天下をとった大シェフである。

　『半分〜』では律（佐藤健）が、『ウチ彼』ではゴンちゃん（沢村一樹）が担う、ヒロインの幼なじみであり「お助けおじさん」的キャラクターが存在するのも同じだ。大シェフが中学生の頃から大ファンだといい、『半分〜』に鈴愛の祖父・仙吉役で出演した中村雅俊はゴンちゃんの父・俊一郎役で続投。息子に次いで「お助けおじさん・その2」的な存在だ。つまり大シェフの依り代である碧は、（大シェフが思う）“イケメン”父子二代から「褒めて支えて慰めて」をやってもらっているという格好である。また、『半分〜』では律の実家、『ウチ彼』では碧の実家について、「昔は皇室御用達の写真館だった」という設定が2作連続でお目見えする。よっぽど大シェフお気に入りの小ネタなのだろう。

「お母ちゃんの中には3つのあんたも、5つのあんたも、13歳のあんたも、全部いる」

　これは『半分〜』で晴が鈴愛に向けた台詞。

「ここには、この家には、3つのあんたも、9つのあんたも、みんないるから」

　こちらは『ウチ彼』で碧が空に向けた台詞だ。おそらく大シェフが実の娘に抱く思いをストレートに書き表したのだろう。普通の脚本家なら、「思い」や「体験」という“原料”があるなら、それを技術で加工しアレンジを加えて、普遍化ないしは登場人物の言葉として成立させるだろう。だから元は同じ“原料”だったとしても、まったく違う一皿（シーン）となって視聴者に供されるものだが、「普通とは違うのだよ、普通とは」とばかりに、灰汁抜きしていない素材の味わいをそのまま出す大シェフの潔さに痺れる。

　大シェフによる恒例のイニシエーションも両作品で行っている。『半分〜』ではカエル柄のワンピースを永野芽郁に授け、『ウチ彼』では大シェフ大のお気に入りのブランド、TOGAのニットを浜辺美波に授けた（こちらは《あげたわけではない。衣装貸し出し。》とのこと）。おいでやす小田なら「断れるか〜〜〜ッ!!!!」とマンキンのツッコミを入れるところだろう。ちなみにこれに絡めて、碧が空に向けた「そのニット、永野芽衣が紅白で着てたTOGAだよね」という、内輪ノリの最たる台詞がある。テレビのこちら側は「それ必要あります？」という気持ちでいっぱいになるが、私物を貸し出してまでこの台詞が書きたくてしょうがなかったようだ。

　このように、『半分、青い。』と『ウチの娘は、彼氏が出来ない!!』では、場所を移転して店内の雰囲気は変われど、相変わらず同じ“食材”をネタケースに並べてあるといった風情だ。大シェフが90年代前半以前の感性で集めた大ネタ・小ネタに、調理も加工もほぼ施さず、ワイルドに盛り付けて「うちはこだわりの食材使ってるんで、塩（食卓塩）だけでいってください」とばかりにドーンと客前に出す「大シェフの気まぐれサラダ」。この自信と大胆さは賛仰に値する。

　さらに今作では、これらの「おなじみネタ」に加え、「えっとねえ、あのねえ、ヒロイン（≒私）はねえ、菅野美穂でねえ、麻布十番の商店街に生まれ育ってねえ、老舗写真館を畳んだ両親はスイスに行って山の写真を撮って暮らしててねえ、仕事でもプライベートでもイケメンに囲まれてねえ」と、大シェフの気分がアガるトッピングをメガ盛りにしてあり、いつまでも少女の心を忘れない大シェフによる夢小説のような味わいが、より強まっている。

　北川大シェフといえば、

《私はリサーチしないよ。極力。しても一回。なぜなら、想像の翼を折るから。》
《過剰な取材や、人と話すことは、しないようにした。その時、自分の感じることに集中しようとした。そこが、起爆装置。》
《いつもドラマや映画を作るために、リサーチをしているだろう、情報にアンテナを張るだろう、と言われますが、皆無です。てか、徹底して、一切、入れない。》

　とTwitterで語るように、取材をせず、関連資料も調べずに、内から湧き出るインスピレーションとフィーリングだけでホン（脚本）を書くことでおなじみだ。いやー天才ですよね。そして、他者の意見を多少参考にする場合も、

《ママ友に連絡しまくる私。生きた情報が欲しい！持つべきものは、ママ友！》
《ママ友情報、すごいっ。ありがたい。生きた情報。》

　と、ママ友や近しい友人知人、岩井俊二、家族の話にだけ耳を傾けるようだ。半径数メートル領域内でのヒアリングと、あとは、もはや常態化しているTwitterでのファンからのリプライによる“ネタ集め”。これらが大シェフの“気まぐれ下ごしらえ”の全てだ。

　「時流にキャッチアップしないわ調べないわ作劇」の結果として、第2話で、空が大学の同級生で隠れオタクの光（岡田健史）に言った「何で（カラオケで）米津玄師歌うの？　『ジャパリパーク』（『けものフレンズ』の主題歌）歌えばいいじゃん」という台詞が登場した。この「米津玄師＝ウェイ系が歌うもの」と決めてかかった台詞に、SNSやネットでは総ツッコミが上がった。周知の通り、米津はかつて「ハチ」という名義で初音ミクを用いた楽曲を多数制作し、ニコニコ動画に投稿してその才能が知れ渡った逸材だ。つまり、オタク票を稼いでのキャリアスタートだったのだ。数多のタイアップをこなし、大メジャーとなった現在でも、彼を「オタクの星」のようにとらえているファンは少なくない。

　米津はその顕著な例だが、文化・芸術・芸能においてメインとサブの境目がシームレスになって久しい。というか、メインカルチャー／サブカルチャーという区別すら、すでに機能していないのかもしれない。多様化した今日では、人も物も「いずれの要素も兼ね備える」というケースが増えている。まあしかし、「根明」と「根暗」の二元論が支配していた80年代前半にキャンパスライフを謳歌し、脚本家として“華々しい”キャリアを積み、「恋愛の神様」と呼ばれて長年“万能感”にひたり続けてきた大シェフとしては、「オタク問題がデリケート？　知るかよ」ぐらいのノリなのだろう。常人ならば、こんなにツッコミの入りやすいテーマ、 よほど入念に調べる気概がなければ扱わないところ、娘と岩井俊二へのヒアリングだけで挑む “ベテラン”の風格。いやはや、あっぱれというほかない。

《私、新聞を三日分、一度も開かず捨てました、この前。暗に新聞取るのやめたい、と思ってます。》
《私は、恐ろしいものはあまり見られないです。テレビ。ニュースとかでも。》
《次から次へと情報が。流れるプールで溺れ死にしたくないので、ある時から、ショッタアウトするようになった。》（※原文ママ）

　今年で還暦を迎える大シェフは、いっさい社会に目を向けていないことを折に触れ吐露している。たいがいの脚本家や作家は、たとえ若い頃に「君と僕、あなたと私の世界」といった内向きの作品を書いていたとしても、年齢と経験を重ねるにつれ、視点と書きたいテーマが外へ、社会へ、マクロへと拡がっていくものだ。年を追うごとにこれだけ作品が私小説化、というか日記化する脚本家は他に類を見ない。

　内に向くなら向くで、自己との対峙の結果生まれるものを作品に昇華しているのかと思いきや、大シェフの場合、視点がミクロ化すればするほど脳内がそのまま転写されたような作品内容になるわけで、『半分、青い。』同様、『ウチの娘は、彼氏が出来ない!!』は心理学のテキストとしても非常に有用だ。『ウチ彼』を見ていると、大シェフが何に興味があり、何に無関心か、他者とどう関わり、何を羨望し、何を見下し、どうやって自己肯定感を保持しているかがよくわかる。この険しい時代、多くの脚本家が「見た人が、ひいては世の中が少しでも前向きになる一助となれば」という願いを込めてドラマを作っている中、徹頭徹尾「私がこうされたい！　こう見られたい！」を書く脚本家も稀有だ。

　しかし、言ってみればこれが大シェフの“作家性”であり、こういったテイストを好む視聴者も少なからずいるのだろう。多様性、多様性。まさしくワン＆オンリー、稀代の大シェフの、ますます“気まぐれサラダ”化するドラマ作りに、今後も着目したい。

＜欄外註＞
※《　》内はTwitterでの北川氏本人の発言。原文ママ。

料理がまったくできない主婦の私。料理は夫担当になっていますが、子どもが大きくなるにつれ、私も作らなアカンときに見舞われるように。まずはSNSで人気の簡単レシピから料理にチャレンジ！

今日のレシピ：不二家公式レシピ【ミルキーコーンフレークヌガー】

　不二家の公式レシピとして紹介されている、ミルキーの飴を大量に使った【ミルキーコーンフレークヌガー】が気になって仕方ない。材料を見てみると「カロリーテロ」すぎて作ろうかどうか一瞬、ためらってしまったが、おいしいものはカロリーが高いのだ。ということで、早速作ってみることにした。作ってる最中から、もう甘さが伝わってくる画像とともにレポしていきます。

　材料はこちら。

・ミルキー　　10粒
・牛乳　大さじ3
・バター　30ｇ
・マシュマロ　60g
・玄米コーンフレーク　80g

　料理手順はこちら。

1）フライパンにミルキー、牛乳、バターを入れ、中火でミルキーが溶けるようにしながらヘラでよくかき混ぜる。
2）ミルキーが溶けたら、マシュマロ、玄米、コーンフレークを加え、手早くざっと混まぜる。
3）火を止めて、クッキングシートの上に2を流し、四角く成型する。
4）冷蔵庫で1時間程冷やし固め、固まったら包丁で切り分わける。

（レシピは不二家公式サイトより）

　早速作ってみましょう！

　バターは一つ8gなので4つ用意しました。ミルキーは10粒……結構、使うんだねといった印象です。玄米フレークは全く甘くないことを初めて知りました。しかし後に、「甘くないフレークを使って正解だった」ことを知ります。これまた結構使う、マシュマロ60gと牛乳で準備完了です。

　フライパンにミルキー、牛乳、バターを入れ、中火でミルキーが溶けるようにしながらヘラでよくかき混ぜる。こんなことしたことない。ミルキーをフライパンで溶かしたことがない。そもそもミルキーは溶けるのだろうかと不安だった。

　無事にミルキーが溶けたところに、マシュマロと玄米フレークを入れて手早く混ぜる。手早くしてると、意外とマシュマロが溶けてくれなくて焦りました。

　全てが溶けたので火を止めて、四角くまとめ、冷蔵庫で1時間冷やします。

　まだこの時点では、全体が「ネチャッ」としていたので、これが固まるのか？　と、不安はぬぐえません。

　冷蔵庫で1時間冷やして、包丁で食べやすくカットして完成です！

　ざっくざくのどっしり重たいコーンフレークの塊ができました。

　手に持ってみると、ずっしり重たくてびっくり。なんだか高級なお菓子によくある重量感。食べてみました。

　しっとりざっくざく。コーンフレークがあらゆる甘みをしっかり吸い込んだ状態で固まってるので、すごい歯ごたえでビックリ！　確かに甘いことは甘いが、コーンフレークの香ばしさもあり、ミルキーな甘みがたまらない。これ、子どもがハマるやつ！　

　噛めば噛むほど口の中に濃厚な甘さが広がって、「もう今日はダイエット休も」という気にまでなってしまう。少量で結構おなかに溜まるので、一気に食べるのは危険かもしれない。とびっきりの甘いものを食べて疲れを癒やしたい日などには「もってこい！」の濃厚甘味お菓子だ。

【総評】
もう一度作りたい度：★★★★☆（カロリーはやはり気になる）
ズボラ主婦でも再現可能度：★★★☆☆（マシュマロが溶けるまでの間油断してたらフレークが焦げそうになった）
子どもウケまたは夫ウケ：★★★★★（子どもには少し固すぎる部分もあったが、甘さは最強）