――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　このコラムを熟読している皆さんは、「千葉N子にフィアンセがいる」ということは周知の事実だと思いますが、もう一回確認のために言いますね？　私、フィアンセがいるんです!!!!!!　思い返せばアラフォー婚活はマジできつかった……。精神・肉体ともにぼろっぼろになり、とある掲示板に「恋愛とかもういいから気軽にご飯食べたり、映画行って感想言い合えたりする友達が欲しい」と長文で愚痴を書いたところ、今の彼氏から「僕もそう思います」ってコメントが届いたことが知り合ったきっかけでした。そう考えたら、婚活でボロッボロになったのも、意味のあることだったんだなあ……と思うわけで。ほんと、「塞翁が馬」であります。

　さて。そんなわけでこの世の春を満喫していた私に、彼が昨年、「温泉旅行に行こうよ！」と誘ってくれました。彼氏と旅行!!　温泉旅行!!　なにそれ、そんな素敵なもの行ったことない!!　行き先は、紅葉シーズンまっただなかの硫黄がすごく強い温泉。温泉の周りは硫黄の匂いがすごいということを聞き、「ほほ～、そりゃあ、効能がありそうじゃあ」と私は嬉々として快諾しました。

　旅行当日。「今日身に着けるジュエリーは何にしましょうかねえ」とジュエリーボックスを覗いた私は、今日の灰色コーデに合わせて、エルメスの「トゥアレグバングル」とシルバーのリングをごろごろ指につけ、出発しました。シルバーは温泉には弱いって聞くけど、ま、部屋に置いとけば大丈夫っしょ！　とあまり深く考えていなかったのです。

　しかし、この考えが甘かった……。というか硫黄を舐めきっていた……。旅行2日目、ルンルン気分で山を下り、レストランで食事をしていたときのことです。ふと手元に視線を落とした私は、『太陽にほえろ！』のジーパン刑事のように「なんじゃこりゃあ～～～!!!!」と叫びました。バングルが真っ黒!!!!!!!!　リングも真っ黒!!!!!!!!　あんなにキレイな銀色だったシルバーのジュエリーが、たった1日でまっくろけに……。部屋の中に置いていただけなのに。うそやろ～～～～!!!!

　とはいえ、私はすぐに気持ちを切り替えました。たしかシルバーは、重曹でキレイになるってばっちゃんが言ってたことを思い出したのです。重曹だ!!　重曹を買って帰ろう!!　そして彼の家に着くや否や、グラグラとお湯を沸かし、重曹を入れた鍋にバングルと指輪を投入。これでつるっとキレイになるはず～！　と目を輝かせながら鍋の中を覗き込みました。

　お、銀色になってる！　素晴らしい!!　でもなんだろう。黒いカスみたいなものがいっぱい浮いてきたんだけど、これって何……？　バングルについた垢的なもの……？　私は恐る恐るバングルを引き上げてみました。そして次の瞬間、目玉がビヨヨヨヨーーーンと飛び出ました。バングルの彫りの黒い色が全部とれちゃっていたのです!!!!　マジかよーーーー!!!!!!!!!!!!

　やっすいシルバーリングならいざ知らず、20万円で購入したバングルが無残な姿に……。確かに銀色には戻りましたが、なんかぼやけた白っぽい銀色だし、黒い彫りがはげちゃったことで、重厚感がなくなっちゃったし……。こ、これはもうトゥアレグバングルではないのではないのか――!?!?!?

　私は泣きそうになりながら、いつもお世話になっているジュエリー工房にLINEを送りました。「大変です、親方!!　トゥアレグバングルが汚くなっちゃいました!!」と。すると、「新品仕上げをすれば、彫りの黒さも元に戻せますよ」とのこと。なにそれ、今すぐやってえ！　お金はいくらでも払いますゥ!!

　そんなわけですぐにお直しに出し、1週間ほどでキラッキラの新品のような状態になって戻ってきてくれました。お値段2万4,200円也。いやあ……お金はかかりましたが、ほんと良い勉強になりました。そうよ、あたいはジュエリーの勉強をするために身をもって実験しているの。今回の2万4,000円も、授業料ってヤツよ……ふふ……。

　皆さんも、シルバージュエリーのお取り扱いにはくれぐれもお気を付けてください。ちなみに、一緒に温泉に着けていったK18の時計とプラチナのネックレスは、まったく問題なく、キラッキラのままでした！

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。母親との関係に苦しむ東野晴美さん（仮名・51）の話を続けよう。

　東野さんは、アルコール依存症で暴力を振るう父親と、東野さんを常に監視する母親との関係に悩んできた。大学入学を機に実家から出ても母親の監視は続いたが、結婚するとようやく解放され、子どもを連れてたびたび帰省するくらい母親へのわだかまりはなくなっていたのだが――。

（前回：「長女の私に、とにかく厳しかった」監視する母とアル中だった父――老いた親を前に、娘の本心は）

離婚しても父を介護したのは母の意地？

　その頃、父親は長年のアルコールが原因でほとんど寝たきりになっていた。

　実家は昔自営業で敷地内に倉庫があったので、そこを父の部屋にして、母親が食事を運んだりトイレの世話をしたりしていたという。

「父は体がきかなくなっても酒はやめられず、ヘルパーさんに来てもらっても怒鳴りつけてクビにしたり、デイサービスに行ってもケンカして行けなくなったりと、家族以外に介護してくれる人はいなかったんです」

　東野さんが、孫を連れて里帰りしていたのも、孫を見れば父親の機嫌が良くなり、母親や妹の負担を少しでも減らせるだろうという気持ちがあったからだ。

　それにしても、ずっと父親から暴力を振るわれていた母親が、最後まで父親を見捨てなかったのが不思議だ。

「それが、父が亡くなる2〜3年くらい前に、籍を抜いたんです。母はずっと『離婚する』が口癖でした。私たちはそのたびに『すればいいじゃない』『もう私たちも家族を持って、子どもも生まれたんだから、離婚しても何の心配もないでしょ？』と言っていたんです。それで、最後の最後に実行したというわけです。父は離婚届にハンコは押したものの、荒れていましたね……。ただ、それでも母は家を出て行くこともせず、介護を続けたんです。母の意地だったのかなと思います」

　夫婦の関係は、傍から見るほど単純ではない。結局、母親は父親を10年介護し、看取ったのだった。

義母の介護「助けてほしい」

　父親の死から5年ほど後、九州で一人暮らしをしていた姑が認知症になった。「レビー小体型認知症」だった。アルツハイマー型認知症、脳血管性認知症と並んで“三大認知症”と呼ばれており、「知らない人がいる」「虫がはっている」など、実際にはいないものが見える幻視などの症状が特徴的だ。

　東野さんの隣の市に住んでいる義姉が、「どうしても私が母を見てあげたい」と東京に呼び、自宅に引き取った。

「九州から、半分だまして連れてきたようなものです。でも義姉にも仕事がありました。幻覚が見えて夜中に叫び出したりする義母を一人では介護できなくなって、私に『助けてほしい』と言ってきたんです」

　東野さんには、姑にかわいがってもらったという思いがあった。

「姑には一度もイヤな思いをさせられたことがありません。ずっと遠く離れて暮らしていたこともあり、嫁として姑に何もしてやれなかったので、こうなったら義姉に付き合おうと腹をくくりました」

　東野さんは、義姉と週の半分ずつ交代で姑を介護することにした。

――続きは1月31日公開

　覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

のりピーの映画が2月5日から公開

　毎日寒いし、コロナは収まらないしで、困ったものですね。瑠美は筋トレに精を出して、なんとか乗り切ろうと思っています。もともと子どもの頃に体操をやってて、体を鍛えることは好きなんで、ずっとジムに通ってたんですが、最近は特にハマってます。寒い今こそ、ジムで汗を流すとスッキリしますよ。皆さんもお試しくださいね。

　ちゅうかこんな寒い中でも、ロードショーはけっこうやるんですね。

　1月末からは、舘ひろしさんや綾野剛さんがヤクザを演じる『ヤクザと家族　The Family』（藤井道人監督）、2月には役所広司さんが「元ヤクザ」を演じる『すばらしき世界』（西谷美和監督）もあって、めっちゃ気になります。

　そして、なんとお蔵入りになってたのりピーこと酒井法子さんの映画も、2月5日から公開なんですね。

　ちょっとおもろいのは、のりピーの映画主演は裁判員制度PR映画『審理』（2008年）以来の件ちゅうことです。ありましたね、裁判員裁判PR（笑）。思い出しました。あの頃は裁判所のあちこちにのりピーのポスターが貼ってあって、ビデオもガンガン流れてました。ぜったい法務省のオッサンの趣味ですよね。

　そのポスターは、2009年にパクられたらイッキに撤去されてました。知り合いの弁護士さんが「『無罪推定の原則』もヘチマもない」って怒ってた気がします。たしかにポスターをはがすのは刑が確定してから、ですよね。ちゅうかあのはがされたポスターは、誰がどこへ持っていったんでしょうね。

　話がそれましたが、今回ののりピーの主演映画は、『空蝉の森』（製作は14年、亀井亨監督）ちゅうサスペンスやそうです。のりピーは『呪怨2』（03年）とかコワイ映画もやってましたけど、サスペンスでっか……という感想です。

　この映画は14年公開予定やったそうですが、公開が長引いたのは、のりピー逮捕のせいでなく、なんと製作会社が倒産してたんですね。

　ちなみにのりピーは公判で「介護職に就きたい」と言ってて、あとで大学に入ってましたが、その大学もつぶれたそうで、別の意味で心配になりました。あと、今知りましたが、のりピーの初公判の倍率は330倍で、過去最高やったそうです。エリカ様より多いんですよ。それもすごいですけど。

　またまた話がそれてしまいましたが、何が言いたいかというと、居場所だけやなくて仕事ちゅうか「役割」があれば更生しやすいちゅうことです。

　たとえばマーシーこと田代まさしさんは、何回もパクられて（逮捕されて）ますけど、ずっとご家族や友達に支えられてましたよね。でもアカンかった。それは、「自分らしい役割」をこなせなかったからと違いますかね。大スターとして音楽やコントをがんばれていたのに、それができひんから、クスリに手を出してしまうのかなと。やっぱり寂しさですね。

　のりピーは、女優さんとしてちゃんと復帰できたし、台湾とかでも人気あるし、これからも大丈夫かなと思います。甘いですかね。

　瑠美は、今は筋トレに癒やされてますから、大丈夫です。毎日、自分のカラダが変わっていくのがわかりますし、汗をかくと（クスリより）気持ちええし、超オススメです。

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　各地で中学受験の本番を迎え、いよいよ来週は東京・神奈川決戦を迎える。今年はコロナ禍の影響により、親子の緊張と不安は、例年以上のものがあるだろう。

　気がかりなことといえば、「体調万全で受験できるか」と「合格できるのか」に尽きるのだが、やはり、ここは親こそが“大人としての余裕”を見せたいところである。

　最近、敦子さん（仮名）という女性から「我が家の経験を、受験生親子の方に役立ててほしい」という連絡が入り、話を聞いた。

　それは数年前のこと。受験本番中に、敦子さんの娘・菜々美ちゃん（仮名・当時小学6年生）が、「もう受験したくない」と言って、部屋に閉じこもってしまったのだそうだ。

　菜々美ちゃんは、お試しとして1月受験をしたものの、まさかの不合格。そのショックから立ち直れずに、2月1日を迎え、当日発表の同日午前校Aに不合格。押さえとしていた午後校Bにも不合格。スタート日に、早くも3連敗となってしまったそうだ。

　焦った敦子さんは、2日の第1志望校Cを断念し、ダブル出願しておいたという合格が望める他校Dへの受験に切り替えようと、菜々美ちゃんを説得したという。

　菜々美ちゃんも、これ以上の連敗は止めたいということで、2日はDを受験。しかし、当日発表でDも不合格だったことが判明した。

　敦子さんは、なんとか菜々美ちゃんをなだめ、3日に、今度はDより合格できる確率が高いと踏んだEを受験するように話をして、挑戦。しかし、ここもまたあり得ないことに、不合格になってしまったという。

　3日の夜、菜々美ちゃんは号泣しながら、叫んだという。

「もう受かり方がわからない！」

　そして、菜々美ちゃんは「もう受験はしない」と自室のドアにバリケードを築き、閉じこもってしまったそうだ。

　筆者が「C以外は、入学してもいいと思える“志望校”だったのか？」と質問すると、敦子さんはこう答えた。

「1日に受けたAとBは偏差値的にも適正校ではあり、一応、志望校といえる学校でした。でも、AもBも落としてしまった以上、チャレンジともいえるCを選択する余裕はなく、Dにしたんです。DもEも、正直偏差値で選んだので、過去問対策もしていませんでした」

　受験は恐ろしいことに、気流というものがあって、ちょうど上昇気流に乗れると、ミラクル合格をしてしまうほどの大番狂わせが発生するものなのだが、逆も真なりで、「落ち癖」がついてしまう場合もある。

　菜々美ちゃんは1月受験の不合格から立ち直れないまま、2月受験に突入して連敗、そして「受験恐怖症」に陥ってしまった例だと思われる。

　「私がいけなかったんです……。合格が当然だとされた1月校に不合格になってしまい、私がパニックになってしまって。それで、菜々美に『大丈夫なの？』って何回も確認しちゃったんです……」と敦子さん。

　「大丈夫なの？」という言葉の中には、「安全圏と思われた1月校を落としているのに、本番は大丈夫なの？」という意味だけではなく、「過去問の合格最低点を越えてないけど大丈夫なの？」、さらには「風邪を引いてない？　大丈夫？」というようないろいろな意味が含まれていたそうだ。

「菜々美はしっかり者で、私はいつも頼ってしまうところがありました。でも、あの子はいつも笑って『大丈夫だよ』って答えてくれていたんですが、考えてみれば、菜々美のほうが不安ですよね……。それなのに、母である私がうろたえて、あの子にストレートに自分の不安をぶつけていたんです。あの連敗は私のせいです……」

　結局、菜々美ちゃんの受験は3日で終了し、1月校も合わせると5連敗という結果で終了した。

　ところが、ほどなくして1日午前校のAから、繰り上げ合格の知らせが届いたそうだ。

「もう本当に、これで救われましたね。もし全て不合格だったら、菜々美はもちろん、私も立ち直れなかったと思います。私が現役のお母様たちに申し上げたいのは、併願校対策は『まさかのまさか』までを考慮しながら、組み立てておき、慌てて動いてはいけないということ。そして、どの口が言うのかといわれそうですが、お子さんにお母さんの不安をぶつけないってことです」

　中学受験は親子の受験なので、「まさか」が起こると親のほうがパニックになり、戦略を見失いがちだ。

　状況が厳しければ厳しいほど、親には冷静さが求められるのだが、言うは易しで、これもシミュレーションを繰り返しておかないと、「イザ」という時に泥沼にはまりかねないのである。

　しかし、一番大切なことは、敦子さんがアドバイスするように「親の不安」を子どもには極力見せないことであろう。

　子どもに、気分よく受験してもらい、上昇気流に乗せる。そのために、子どもの身になって、「自分が受験生だったら、どうしてほしいか？」ということを常に意識しながら、これからの本番に臨んでいただきたい。中学受験親子が、笑顔の春を迎えることを祈っている。

ーー合コン歴20年以上、累計回数2,500回以上、30代なかばに乳がんで闘病するも、現在は絶賛婚活中のライター・漫画家の白戸ミフルが「アラフォー婚活」の実体験をお届けします！　アラフォー中の結婚は成就するのか……!?　

　※めちゃコミックで独占配信中『オバサンと言われても結婚したい！～元美人がガンと闘病しながら婚活した話～』の続編です！

【前回まで】

　海外婚活をスタートさせた40歳。まずは、フィリピンのセブ島で3カ月の語学留学！　学生たちはみんな若くて、なんだか大学時代に戻ったみたい♪　友達と一緒に夜な夜な楽しんでいたら、クラブにイケメンを発見。あれは……同じ学校のイケメン君だ！　

第14話『21歳男子とヤッてもうたー！　10歳サバ読んで「30歳」と申告』

――続きは1月27日公開