――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　「オシャレは足元から」――という有名な言葉。オシャレ初心者の私は、その言葉を呪文のように唱え、「オシャレは足元!!　押忍、押忍、押忍!!」と靴を10足ほど購入しました。しかし……いつになってもオシャレになった気がしない……。

　なぜ私はこんなにも金をつぎ込んでいるのにもかかわらず、オシャレになれないのだろう。63㎏のぽっちゃり体型のせいもあるかとは思いますが、でも!!　おデブでもオシャレでセンスのいい人は、オシャレでセンスがいいじゃないですか（頭の悪すぎる日本語ですみません）!!!!　そう、私もあの「あの人おデブだけどオシャレだよね～」と言われる枠に入りたい！　「むしろN子はぽっちゃりの星なんだから、痩せたら良さがなくなるよ！」とか言われてみたい！　一体、私に足りないものはなんなのだ……。

　オシャレ雑誌を読みふけっていた私は次の瞬間、カッと目を見開きました。モデルの足元。そう、彼女たちは皆、ピンヒールの靴を履いていたのです。私は足元のオシャレに気を配ってはいたものの、ピンヒールをはじめとしたヒールの靴は、一足も持っていませんでした。その理由は「足が痛そうだから」。ヒールの靴は足元がふらふらしそうだからいらないと思っていたのです。ぬかった……。なにが「足が痛そうだからいらない」だよ……。「オシャレは我慢」なんて、オシャレの教科書の1ページ目に書かれていることじゃないか。たとえ足から血が滲もうが、靴ずれでかかとがべろんべろんになろうが、オシャレな人はヒールを履いているのだ……！

　私はローファーとスニーカーだらけのマイシューズボックスを眺め、暗澹とした気持ちになりました。たとえジーンズとTシャツでも、靴がハイヒールなら確かにキレイなお姉さんって感じがする。私はどんなにオシャレをしても足元がスニーカーだから、いつまでたっても校庭を走り回る小学生男子みたいなイメージになってしまうのだ……。ハイヒールを買わねばならない、今すぐに。

　そのとき、ふいに私の脳裏を「ペリーコ」という靴のブランドがかすめました。いろんな人が「ヒールなのに履きやすい！」と絶賛しているイタリアブランド・ペリーコ。以前、私はペリーコに憧れ、購入前に試着ができるAmazonの「ワードロープ」でペリーコの靴を何足か履いてみたものの、38（25cm）サイズは私の足には小さすぎて、涙を呑んですべて返品したのでした。

　なぜ私がそのペリーコを思い出したのかというと、先日、気に入った靴の色違いを買おうと靴屋に突撃した際、25cmがめちゃくちゃきつかったから。店員さんに聞いたところ、私が以前購入したものが25.5cmだということが判明したのです。自分では、24.5～25cmが私にぴったりな靴のサイズとばかり思っていたけれど、ものによっては25.5㎝らしいの。ということは……？　ペリーコの靴、ワンサイズあげたらシンデレラフィットがかなうかもしれなくない？

　早速フリマアプリを開くと、私が以前憧れていた「バックジップブーツ」が4万5,000円ほどで売られていました。サイズは38.5。返品できない靴をフリマアプリで購入するのは恐ろしい“賭け”です。今まで私は幾度となく戦いを挑んできましたが「おほー！　この靴、ぴったり～♪」と思ったのは、10足買ったうちの1つあるかないかぐらい。しかも、今回買おうとしているのは4万5,000円。定価が7万8,000円なので、かなり激安になっているとはいえ、ドブに捨てるには惜しい金額です……。

　しかし、私はフリマアプリヘビーユーザー歴2年のゴリゴリマッチョ。すぐにこうも考えました。「合わなかったら速攻で売りに出せばいいじゃん」と。私が今から買おうとしているのは、ペリーコが毎年出している超定番品。大ロングセラー商品なのです。当然、いろんな人が狙っているはずですし、38.5サイズが欲しい人も絶対にいるはず……。

　そうだ!!　だめならまた出品すればいいんだ!!　私はそう決心し、フリマアプリで購入しました。数日後、届いた靴を履いてみると……「サイズぴったり!!!!」。信じられないほどのシンデレラフィットでした。ああ、心臓がどきどきするゥ。この痺れる感覚がたまんねえ！

　そう、フリマアプリは“合法のギャンブル”。勝つか負けるか、商品が届くまでドキドキハラハラを楽しむことができるギャンブルツールなのです。私はほくほくしながら靴を靴箱に戻し、今までの購入ページを開いてみました。「あー、あんなのも買ったっけ。こんなのも買ったっけ」とニコニコしながらスクロールし、買ったか負けたかジャッジしたのです。その結果は……ワタクシ、トータル120万円ほど負けていました。ギャフン!!!!

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

「『突然大声を上げて怒り出す』要介護４の父と生活保護の兄……30代女性が背負った“家族”と“介護”の現実」で紹介した中村万里江さん（仮名・35歳）は、高次脳機能障害を負って有料老人ホームにいる父親（68）がホームでトラブルを起こして、ホームから「ボーっとさせるクスリ」を使うか、それができなければ退去してほしいと言われた。突然迫られた”究極の選択“に、クスリを使うことを認めたものの、ホームへの不信感が募っている。

父を廃人にした「クスリ」を少しずつ減らしていった

　中村さんの話を聞いた筆者は、似たような話を思い出した。Hさんは、前にいたA介護施設で介護拒否や暴力があったために向精神薬を多量に投与され、一気に廃人になった。B介護施設のスタッフ、緒方由紀恵さん（仮名・45）はHさんの娘さんから「父を助けてほしい」と懇願されA施設を訪ねたところ、その施設長から「私はHさんが嫌いです」「Hさんのような人は、一番重度の要介護5になって、特養に入るのが一番いい」と言われ愕然とした。

（前回はこちら）

　緒方さんはあまりの衝撃に、Hさんを自分たちの施設で介護することを決心したという。

「協力医療機関の医師や看護師とともに、様子を見ながらクスリを少しずつ減らしていきました。そして、Hさんが暴力を振るったり暴言を吐いたりするのがどんなときか、24時間観察したんです」

　すると、着替えや入浴など、Hさんの身体介助の際に暴力や暴言が出現することがわかってきた。

「認知症のHさんは、知らない人が急に自分の体を触ったり、衣服を脱がしたりするのが不安で怖かったんです。このことがわかってからは、私たちもHさんの介助をするときには『今から着替えますね』などと、何をするのか伝えてから介助するようにしました」

　緒方さんたちスタッフは、認知症について勉強しなおし、効果があるといわれる認知症介護メソッドを実行しては検証し、効果のあったやり方を根気よく続けた。すると、次第にHさんに笑顔が見られるようになったという。

「認知症ですから完全に元のHさんに戻ることはできませんが、それでも昼は起きて、リビングで過ごし、夜は寝るという当たり前の生活ができるようになりました。レクレーションに参加して歌を歌われることもあります。娘さんがいらっしゃって、Hさんと一緒に食事をされて『父とご飯を食べることのできる日が来るとは思わなかった』と涙を流されて、私たちも本当にうれしかったです」

　娘さんの喜びは想像に難くない。そして恐ろしいのは、Hさんをクスリ漬けにしたA施設に今も多くの入居者がいるということだ。

　「ほかに預かってくれるところはないから」「家ではもう看られないから」仕方ないと、あきらめている家族もいるはずだ。確かにそれはそうなのだが……。

　その一方で一筋の光明があるとすれば、緒方さんのいるB施設のような心ある施設もあるということだ。そんな施設に巡り会えたHさんや家族はまだ幸運だった。いや、“運”で済ませてはいけないのだが。

　そして頭をよぎるのは、中村さんの父親のことだ。ボーっとさせるクスリを使うか、退去するか、という選択を迫るホームに父親を安心して任せることができるだろうか。

　中村さんの父親はまだ60代だ。「仕方ない」ではすませられないと中村さんは思う。

「完璧な施設はないというのもよくわかっているつもりです。それでも、父にとってよりよい場所を見つけたいというのはわがままなのでしょうか？」

　父親の人生を自分が決めてしまうことに対する責任の大きさを痛感している、中村さんは言う。クスリに頼ることなく、父親を受け入れてくれる施設はないのか、ホーム紹介会社や以前のケアマネジャーに相談した結果、三度（みたび）施設探しをはじめることを決心した。

　ところが、そんな矢先にまた中村さんの気持ちがくじける出来事があった。

「紹介会社から新しいホームを紹介されたので、見学に行くことになりました。そのホームから、父を精神科に受診させて、診療情報提供書をもらって来てほしいと言われたので、ホームの担当医に紹介状をお願いしたんです。担当医からは精神科の受診はお勧めできないと渋られたのですが、なんとか紹介状を書いてもらえるよう電話でお願いしました。すると電話を切ってまもなく、その先生から電話がかかってきたんです」

　その電話がどうもおかしい。受信履歴から間違って中村さんに発信してしまったようだった。

「先生は私に電話をかけているとは思っていないようで、奥さんらしい人との会話が聞こえてきたんです。その内容が、私と父のことのようでした。『介護が必要な人は60代後半の大柄な男性で、要介護2はホームから一番嫌がられるパターンだ。ほかの施設では受け入れてもらえないだろうし、受け入れてもらえても、施設ショッピングになってしまう。娘は父親が嫌がられていることも、施設ショッピングをしていることもわかっていない。今のホームの対応もどうかとは思うが、娘も施設を信用していない』と……。はあ、何？　この状況!?　ですよね。もし先生が意図して私に電話をかけて、この会話を聞かせていたとしたら、それはそれでびっくりですけどね」

　まったく。安物のドラマを見ているような展開だ。しばらくこの会話を聞いたあと、中村さんは徒労感に襲われて電話を切った。

　あるホームの入居相談員がこうこぼしているのを聞いたことがある。「100点の施設などないのに、気に入らないとまるで服を買い替えるように施設を変える人がいる」と。

　そのときは、お金を持っている高齢者の贅沢な話だと思ったが、中村さんや緒方さんの話を聞いたあとでは一概に施設を移ることが悪とは言えないと思える。誰も好き好んで施設を移りたくはないのだから。

　中村さんと父親の安住の場所が見つかることを心から願う。

　覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

「RIZIN.26」に清原和博さんが登場

　皆様あけましておめでとうございます。旧年中はお世話になりました。今年はもっとお世話になりたいと思っていますので、ナニトゾよろしくお願いします。

　去年は、大みそかの「RIZIN.26」に清原和博さんがスペシャルゲストとして登場したので、瑠美的には超盛り上がって2020年が終わりました。

　42歳の火の玉ボーイこと五味隆典さんと、31歳の元K‐1大阪のエース・皇治さんとの試合を解説されてましたね。見に行きたかった……。ほかのファイターもみんなかっこよくて、格闘技はほんまワクワクしますね。今はなかなか見に行かれへんけど、瑠美も毎日ジムで筋トレしてます。

　筋肉を鍛えると、心もカラダも強くなって、マジ癒やされますよ。そう思えるようになればクスリ（違法薬物）もやめられるのか、やめられたからそう思えたのかは、ようわかりませんが……。とにかく打ち込めることや守るものがあれば、クスリからの卒業の第一歩にはなります。

　今年のお正月は、コロナでいつもと違う感じですが、ムショや拘置所にいるときは、お正月が待ち遠しかったですね。　

　予算は年々厳しくなって、メニューもしょぼくなってるそうです。それがイヤなら入れられるようなことをするな……ちゅうことなんですけど、瑠美がこうやって書かせてもろてるのも、ムショに行ってたおかげなので、まあ「なんでも勉強」ちゅうことです。その時はつらいけど、どんな経験もムダにはならないんやなあと思います。

　それにしても、ムショに関しては、いろんな人がいろんなところでいろんなことを書かれてますが、知られてない話も多いですね。

　刑務所に一般の人が使える美容室があるの、ご存じでした？　全部の施設にはないですけど、和歌山刑務所（和歌山市）や笠松刑務所（岐阜県笠松町）、川越少年刑務所（川越市）などは、美容室や理容室があります。

　これがなんと漫画になっていて、去年の誕生日にいただいて読みました。タイトルは、ずばり『塀の中の美容室』（小日向まるこ・桜井美奈、小学館）。更生やムショをめぐる「ええ話」です。

　そもそもムショは「迷惑施設」なので、「地元には何かお返しせなアカン」的なところがあるんですね。懲役が作った刑務作業品を安く売る「矯正展」（去年はネット販売のみでした）とか、施設によっては運動会にご近所さんをご招待するとか。

　懲役（受刑者）がハサミを持つなんて怖い……と思われる方もいらっしゃるかもしれませんが、そのへんは大丈夫のようです。テクニックはまあまあだそうですが、何よりお安いので、気になる方は施設に問い合わせてみてください。

　漫画そのものは重すぎなくて、でもポイントは押さえてあって、読みやすいです。ただ、「主人公が収監からほとんど髪を切ってない設定」は、ちょっと微妙でしたね。ムショや拘置所は、夏場でも1日置きにしかお風呂に入れないし、冬は冬でドライヤーもないから、髪が長いと大変です。ゆうてもみんな伸ばしたいので、冬は乾かなくて髪が凍ることもあります。マジですよ。

　まあ、そんな細かいところはともかく、一生懸命働いて、人から感謝されることで更生につながることはありますからね。更生といえば、奈良県の荒井正吾知事は、参議院議員時代に法務委員を務めた経験もあるそうで、出所者支援に力を入れているとニュースに出てましたね。

　奈良県は、「司法と福祉をつなぐ」「すべての困っている人を助ける」「県は就労、生活支援、社会復帰に全力を尽くす」を掲げて、出所者支援に力を入れているそうです。

　やっぱり知事さんみたいな力のある人が言うてくれれば、いい方向へいきますよね。あとは本人の自覚です。

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　首都圏では1月10日の埼玉県の私立中学入試を皮切りに、いよいよ中学受験本番を迎える。

　今年はコロナ禍の影響も相まって、保護者の心労はピークに達しているが、この時期、特に問題となるのが「フェイクニュース」である。

　もちろん、この場合のフェイクニュースは、政治的な世論操作を目的とした類いのものではなく、SNSやママ友発信も含む“中学受験での不確実な情報”という意味だ。

　例えば、受験関連の匿名掲示板や生徒たちが書き込む学校掲示板では、特定の学校に対する「ディスリスペクト（disrespect）＝無礼を働く」……いわゆる“ディスり”というものが散見される。また、同じ受験ママ同士での会話の中でも、真実とは言えない情報が駆けめぐることも稀ではない。

　これらの情報は、言うならば「伝言ゲーム」の様相を呈していくので、尾ひれがつき、真実からはドンドンと遠ざかるのだ。

　さらに付け加えるならば、学校がネットで誹謗中傷をされることは、特に珍しいことでもなんでもない。よくあるのが、「先生が大量に辞めている」「残っているのはクズ教師ばかり」「指導力のない先生が多い」といった先生関連のもの、また「いじめがひどい」「学級崩壊した」「子どもが不登校になった」「生徒の家族が学校側に裁判を起こすらしい」といった生徒関連もので、しばしば炎上にも発展する。

　これは極論、「誹謗中傷されない学校はない」ということなのだが、実際にその学校を本命校としているご家庭にとっては、見過ごせない問題であろう。

　聖子さん（仮名）も心ないネット情報に踊らされた一人である。

　聖子さん親子の意中の学校はC学園であった。親子で小学3年生の時から、何度もC学園に足を運び、その雰囲気に魅せられ、「ここしかない！」と憧れを抱いていたそうだ。

　我が子が6年生の秋になるまで、「学校掲示板」なるものがあることを知らなかったほど、「ネット事情には疎かった」と語る聖子さん。

「うちの塾はオープンなせいか、6年後期になると、クラス編成も『A学園＆B学院＆D女子志望者で1クラス』といったくくりで分けられるので、友達同士、どこを志望しているのかも薄っすらわかるシステムではあったんです。それで、ある日、ママ友にこう言われちゃったんですよね。『もしかしてC学園志望なの？』って。それで『すごい評判悪いけど、大丈夫？』と心配されてしまい……」

　ママ友はその根拠として、あるネット掲示板を教えてくれ、聖子さんは帰宅後、食い入るようにそのページを見たという。

「ショックというか……。信じられないっていうか……。生徒さんと思しき人たちの『入らないほうがいいです』『入学して後悔しています』『最悪な学校です』という書き込みのオンパレードだったので、立ち上がれないほどの衝撃を受けました」

　時は小6、12月になろうかとしている時期に差し掛かっていたため、聖子さんはうろたえた。

「いまさら本命校を変えるといっても、ほかの学校のことは詳しくわからないですし、一番大きな問題は、C学園に特化して、過去問などもやり込んできたので、他校を受けるというには準備期間が足らなすぎる！　ってことでした。思わず真っ青になりましたね」

　おまけに聖子さんには、「朝から晩まで、あらゆる受験関連のネット掲示板でC学園の情報を検索しまくる」という症状が出てしまったそうだ。

「あれはどういう精神状態だったんですかね。自分でも『見てもいいことは一つもない！』ってわかっているんですが、見ないと落ち着かないっていうのか……。でも、いいことなんて書いてないので、余計に不安になるだけで、本当に苦しかったです」

　年末、塾では最後の保護者面談が行われたという。そこで聖子さんは思い切って、塾長にC学園の評判の悪さについて相談したのだそうだ。

　塾長はその場で、C学園の誹謗中傷原因として考えられることを教えてくれ、さらに、さまざまな学校のネット情報を実際に見せてくれたそうだ。

「塾長が『誹謗中傷されない学校はない』『C学園はいい学校』『親子の直感が一番正しい』と言ってくださったので、腹をくくれました」

　そして、聖子さんの子どもはC学園に無事に入学。私の「実際のC学園はどうですか？」との質問に聖子さんは笑顔でこう答えてくれた。

「もう最高です！　うちの子には本当に合っているいい学校です！」

　聖子さんは今現在、C学園の保護者向けサークルであるコーラス部に入っているそうで、新型コロナ前の年には発表会もあったという。

「お母さん同士で、もしかしたら子どもよりも母の方がC学園を楽しんでいるかもね？　って言い合っているんですよ（笑）」

　もし、今、意中の学校がありながらも、ネットの不確かな情報に振り回されている人がいるならば、その時間がもったいないので、私は「その真偽を確かめろ！」とアドバイスする。

　聖子さんのように塾の先生に相談するのもいいし、直接、その学校に行き、学校の先生や在校生に聞いてみることをお勧めしたい。

　私の長年の取材経験から言わせてもらえば「真実はネットよりも現場にある」のだ。

ーー合コン歴20年以上、累計回数2,500回以上、30代なかばに乳がんで闘病するも、現在は絶賛婚活中のライター・漫画家の白戸ミフルが「アラフォー婚活」の実体験をお届けします！　アラフォー中の結婚は成就するのか……!?　

　※めちゃコミックで独占配信中『オバサンと言われても結婚したい！～元美人がガンと闘病しながら婚活した話～』の続編です！

【前回まで】

　39歳で恋をした相手は、イケメンのジェンくん。仕事先の上海に“招待”してくれて、いろんなモノを買ってくれたり、観光地をデートしたり、楽しく過ごしていたけど、今回の目的は「告白」。今夜、絶対に告白する！　と景気づけにお酒をガブ飲みしていたら、いつの間にか2人とも寝落ちしていた!?　私、ちゃんと告白したよね……?

第10話「30代、最後の恋が終了」

――続きは1月13日公開

安くてお得に日用品を買いに行ったつもりが、あれもこれもとカゴに入れてしまう100均ショップ。「超便利！」とほくそ笑むグッズもあれば、「買わなきゃよかった……」なトホホなグッズも潜む、魑魅魍魎な100均ワールドのアイテムを、ズボラなアラサー女子が私見全開で斬る「100均ずぼらシュラン」、今週のまとめです。

ダイソーVSセリア【お風呂グッズ】

お風呂をより快適に楽しむためのお風呂グッズ比較。ダイソーの「押しやすいディスペンサーボトル ホワイト」は6角形のデザインが特徴。セリアの「透明で目立ちにくいマルチホルダー」は歯ブラシなどの小物を置くのにちょうどいいサイズです。

ダイソーVSセリア【ティッシュボックスグッズ】

ティッシュボックスを使う際に便利な100均グッズをピックアップ。ダイソーの「立たせてすっきり ティッシュボックススタンド」は軽量なスチロール樹脂製のスタンド。セリアの「ティッシュボックスホルダー」はティッシュボックスを挟み込んで使います。

この記事も読まれています

【100均の収納アイテム・DIYグッズ】おすすめアイテム27選！【ダイソー・セリア・キャンドゥ・ワッツ】

ダイソー、セリアの商品をチェック！　100均ずぼらシュランバックナンバー