“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　中学受験を目指す多くの小学6年生にとって、晩夏から秋の成績は“底”になる。それは朝から晩までの過酷な夏期講習が終了したことが大きい。この総まとめでもある夏期講習をもって、全ての単元を終え、これからは過去問などの実践演習に移るからである。

　つまり、今までは模試を除いては、その週の単元を重点的に学習することに重きを置いてきたものの、実践演習の対象は全単元に広がりを見せるために、以前、解けていたはずの問題も忘却の彼方に追いやられ、解答できず。取ったこともないような低い点数を見て、自信を失くす子は多い。

　美羽ちゃん（仮名）も、その一人であった。

　美羽ちゃんは4年生の秋に行ったS学園の文化祭に魅せられ、以来、ずっとS学園を目指して、懸命に努力を重ねてきた。その甲斐あって、6年生の9月までは、S学園の合格確率が80％超。塾の先生も太鼓判を押すほど、合格が確実視される成績をキープし続けてきたのだ。

　ところが、秋の模試で信じられないことが起こった。その合格確率が一気に20％まで下がってしまう。コンピューターが出した結論は「志望校の再考」。美羽ちゃんは自信を喪失し、泣き崩れた。

　母の薫さん（仮名）がどう慰めようとも、部屋から一歩も出ず、塾も休むようになってしまったという。そして、ついに美羽ちゃんは、薫さんに「受験をやめる」と伝えたそうだ。

　薫さんは、筆者に当時のことを振り返ってこう言った。

「美羽は、親の私が言うのもなんですが、真面目なコツコツ型で、本当に毎日、手抜きなしに頑張ってきたと思います。それなのに、1回の模試で今まで積み重ねてきたものが根こそぎ崩れてしまったようで、どうにも立ち直りませんでした……」

　S学園は難関校であり、かつ大人気校なので、倍率も高い。美羽ちゃんと同じ塾に通う子たちの中にも、「S学園命」というほどに憧れを持って、日夜、頑張っている子が多いのだ。

　そんなある日、美羽ちゃんの自宅に郵便物が届いたそうだ。差出人は塾の担任の先生。その中身は、美羽ちゃんが休んでいた10日分のプリントと手書きのメッセージ。さらに、美羽ちゃんが仲良くしている子たちのメッセージもつづられていたという。

「これを見て、美羽も私も泣きました……。本来ならば、ライバルは一人でも脱落してくれたほうが好都合なはずだと思うのですが、友達からのメッセージは違ったんです」

「待ってるからね。一緒にまた〇セン（〇先生）の授業で大笑いしよう！」
「美羽がいないとつまんないよ！」
「みんなで一緒にS学園に行こう！」

　そして、最後に担任の先生の筆でこうあったという。「美羽ちゃんとこのクラスは私が合格させる！」と。

　美羽ちゃんはこれを見て、薫さんに「覚悟が決まった」と言ったそうだ。

「美羽は、『こんなに思ってもらっているのに、泣いてばかりいるなんて申し訳なさすぎる！　私は絶対に頑張る！』と息を吹き返したんです」

　先生も周りも、その日の授業から復帰した美羽ちゃんを何事もなかったかのように受け入れてくれたという。さらに担任の先生は、S学園志望者に「S学園スペシャル」という問題集を作り、配布してくれたそうだ。

　美羽ちゃんは仲間たちとその答え合わせをするなどで、あらためてS学園に対する志望度を高め、過去10年分の過去問も順調にこなしていく。

　そして、受験直前、塾の最終日。担任の先生は、クラスに向かってこう檄を飛ばしたという。

「今まで、何年もの間、あなた方は懸命に努力を重ねてきたということを先生は知っています。その途中では、何度も何度も『受験をやめよう』『やめてしまいたい』と思ったことでしょう。でも、あなた方は今、こうして、堂々と、明日の試験を待っています。これを何よりの誇りにして、明日は正々堂々と戦ってきてください。先生は全員が合格することを信じています！」

　この言葉に勇気をもらい美羽ちゃん含め、そのクラスのS学園志望者は全員、合格を勝ち取ったそうだ。

　多くの受験生が、丸3年という歳月をかけて中学受験に挑むのだが、小学生にとっての3年間はあまりにも長く、その旅路は決して順風満帆とはいかない。

　ほぼ全員、成績が思うように上がらなかったり、塾生活に嫌気が差したり、美羽ちゃんのように「合格の可能性がほとんどない」という事態に追い込まれたりするのである。

　合格するか、しないかは時の運もあるので、致し方ない面もあるが、それでも、人生の中で目標を持ち、それに向かって、仲間たちとも一緒に懸命に頑張ったという経験は得難いものだと思う。

　先日、現在中学2年生になった美羽ちゃんが、友人たちと共に出身塾に遊びに行って、同じようにスランプに悩む子の相談に乗ってあげたそうだ。美羽ちゃんは薫さんに、こう言ったという。

「あの時、やめなくてよかった。人生って多分、無駄なことは何もないんだね」

　薫さんが「これは、私の子育ての中でも、かなりうれしい言葉の一つになりました」と語ってくれたのが、とても印象に残っている。

今は亡き某指定組織の三次団体幹部の妻だった、待田芳子姐さんが語る極妻の暮らし、ヤクザの実態――。

神戸山口組から「神戸山健組」が脱退

　この原稿を書いている9月23日午後、「神戸山健組」発足のうわさが流れてきました。詳しいことがわかったら、また書かせてくださいね。ネットでも「令和二年八月」付で、「五代目山健組々長　中田浩司」として神戸山口組脱退表明の「御挨拶」を見ることができますね。さすがの達筆です。

　以前も書かせていただいていますが、中田組長は獄中で接見禁止処分を受けていて、弁護士さんしか面会できないので、真意が伝わりにくいといわれていました。なので、私もあまり先走らないように（これでも）しております。

　まあ神戸山口組からの離脱勢は、以前から「これからは（山健組として）イッポン（いっぽんどっこ＝大組織に所属せず、独立を維持している組織）で行く」とは言っていたので、意外というわけでもないのですが、時代は変わっていくものなのですね。

　国内最大組織である山口組が変化を続ける一方で、犯罪集団としての半グレは相変わらず注目されていますね。

　9月にはテレビ朝日系のドキュメンタリー番組『テレメンタリー2020』で半グレに取材した「コロナ禍　闇に溶ける半グレ」が放映されました。特に目新しい企画ではなかったのですが（失礼）、半グレ集団のトップとしてタタキ（強盗）の要員をいわゆる闇サイトで募集する「元山口組組員」氏などがインタビューに応じていました。

　ご承知のようにヤクザは組織として厳しくまとまっているのに対して、半グレは犯罪のためのゆるい集まりです。強盗や詐欺などのために離合集散を繰り返すだけなので、参加する若者は束縛されないからラクだし、警察も把握できないので、取り締まりが難しいといわれています。半グレには女の子も入れますしね。

　「今のヤクザには任俠の心などない」と言われて久しいですが、さすがに（単なる犯罪集団の）半グレよりはいいんじゃないの……と思いながら見ていたら、この「元山口組組員」氏が、気になることをおっしゃっていました。

「（半グレ集団のメンバーは）『手下』じゃなくて、『仲間』なんですよ」

　なるほど。みんな「仲間」を求めているんですね。これまでは戦後の貧しい時代を中心に、頼りがいがあって男がほれる「親分」や「兄貴分」に人気があったと思うんですが、もっとラクでゆるいヨコのつながりがいいんですね。山口組時代に、親分に恵まれなかったのかな。

　でも、だからっつって、独り暮らしのおばあさんのところにタタキに入っちゃダメよ（笑）。もはや任侠の心が「ない」といわれてるヤクザの中にも、ヤクザには「オレオレ詐欺とか、年寄りを泣かせるようなことはしない」という矜持を持ってる人はまだいると思いますよ。

　もっと言っちゃうと、半グレの台頭は、戦後のGHQの支配の時と似ています。GHQは、国家神道の廃止や警察権力の弱体化とともにヤクザ組織の解散を内務省に指示したわけですが、これによって「愚連隊」が強くなっていったんですね。まあ今は不況や暴排のせいで半グレもヤクザも犯罪をやるしかないのでしょうが、昔の愚連隊はスター的な存在でした。万年東一さんや、安藤昇さんですね。半グレの「グレ」には、「愚連隊」の意味もあるようですしね。

　宮崎学先生によると、万年さんは「ヤクザは、窮屈でいけないよ」と口癖のように言っていたそうですが（小説『万年東一』角川書店、絶版）、亡きオットの兄貴分の兄貴分的なレジェンドヤクザ氏（故人）は、「万年さんも安藤さんも、愚連隊というより立派な親分だった」そうですから、どうですかね。

　万年さん的には、ヤクザ社会が上下関係やしきたりに厳しいことをやんわりと批判されていたのでしょうか。テレビに出ていた半グレ氏にはまったく共感できませんでしたが、「手下より仲間が欲しい」というのは、万年さんと共通してるかもしれません。

　激辛料理や香辛料がたまらなく大好きな私。今回、ドン・キホーテやスーパーなどで見かける辛そうなインスタントラーメンを6種類、食べ比べてみることにした。ちなみに、私は辛いものは好きだが、いかんせんおなかが弱い。すぐに翌日おなかを壊すという、激辛好きを名乗るには、まだまだ甘ちゃんの私が、最後まで完食できる辛さだったのか？　辛いだけで味は中途半端か？　最後のスープまで飲める辛さなのか？　おなかは壊さなかったか？　などを徹底的に検証してみたいと思います！

　今回、激辛ラーメン食べ比べをするのは、この2つ。ドンキなどでも頻繁に売られている人気の即席麺【SAMYANG　サムヤン】の激辛ラーメンシリーズだ。これ、マジ激辛でおいしいらしい。真っ黒な袋のブルダックと、ピンクが可愛い激辛カルボナーラの2種類を食べ比べてみます。

　黒いパッケージのほうは、ニワトリがすでに火を吹いてるではないか……。ピンクの激辛カルボナーラのほうは、可愛いニワトリだが、顔の横に小さく怒りマークがついている。これは油断ならない。

サムヤン激辛カルボナーラ・ブルダック炒め麺

　袋を開けると、太めの縮れ麺と真っ赤な液体ソース・かやくが入っていた。

　袋の裏面には「辛さが体調に合わない方は食べるのをお控えください」とまで書かれている。怖いんですけど。

　麺を茹でて、5分間煮込んでいく。大さじ3.5杯（約50ml）のお湯を残し、残りは捨てる。

　そこに液体スープとかやくを入れて混ぜて出来上がり。少しのお湯を残すのはなんでなんだろう？　インスタントの焼きそばを作ってる感じにも似てる。

　少し残しておいたお湯がスープになっていておいしそう。チーズの香りがするのはカルボナーラ味だからかな？　ふんわり甘い香り。まずはスープから飲んでみました。

　甘い？　いや、辛いのは辛いが、かろうじてほんのり香るチーズの風味が辛さを中和させてくれているようで、辛さの中に甘みも隠れてる不思議な味。スープが熱々で唇が痛いのか？　それとも辛くて痛いのか？　ちょっと唇や喉が麻痺した感覚になる。

　麺はモッチモチで、濃厚なチーズの味がしておいしい……と思ったら、後から辛さがグッとくる！　辛い辛い。油断していた。チーズで中和されていたので辛さを忘れていたが、ビリビリっとする刺激に、思わず麺を飲み込んだ。「ヒィぃ喉痛い！」と、結構な辛さだった。

　水で一度喉を潤した。これは、意外とハマる辛さだ。辛すぎると休憩しつつ食べることになるが、これはどんどん食べられる。唇と喉がヒリヒリするので一口、または二口目に水を飲んで一旦、口の中をリセットしながら食べ進めた。辛さに集中して夢中で食べてしまった。

　ただ辛いだけのラーメンと比べると、チーズの風味もあってとてもおいしかったので、ドンキでまとめ売りしているほど人気があるのもわかる気がした。

　 汗かきの私は辛さで鼻の下は汗びっしょりでしたが、最後のチーズがまた濃厚で、スープまでおいしく完食してしまった。激辛ラーメンの中では群を抜くおいしさでした。

【総評】

辛い度：★★★★☆（甘激辛い感じ）
味・麺・美味い度：★★★★★
最後のスープまで完食できる度：★★★★★（チーズ好きの激辛好きなら完全にハマるおいさ）
汗でる度：★★★★★
お腹とおしり痛い度：★☆☆☆☆（結構な激辛だったが翌日のおなかにはなぜか優しさを感じた）

　口から火が燃え上がる辛さ！　ってパッケージに書いてるやん。油断してはならぬと気合が入る。

　しかしなんでこう、ラーメンは高カロリーが多いのだろうか。激辛ラーメンの実験は一日一食限定で行なっています（太るので。それでも太ってきているので）。麺を写真に撮り忘れ茹でてしまったが、先ほどのカルボと同じ太麺です。かやくと黒っぽい液体スープ入りです。

　麺を茹で、3.5杯の水を残すのは、先ほどの【カルボ麺】と一緒で、こちらの【激辛ブルダック炒め麺】はソースを加えてさらに30秒間炒めるようです。カルボ麺とは、ちょっと作り方が異なります。

　水分なくなる。煮詰まっていく。超不安！　出来上がりの光景はもう辛さしかない。ギュギュっと辛さが濃縮されたような印象さえ受けます。

　もうラーメンじゃなくて、ほぼ焼きそばじゃないの。そう思いながら、しっかり水を用意して食べてみました。

　麺のもちもち感はカルボ麺と同じで、やはりおいしい。今から私は口から火を吹くかもしれない……そんな不安の中、しっかり噛み締めていく。しかし、辛さがわからない……と思った瞬間に、口の中が「ゴーッ!!」。

　先ほどのカルボ麺と比べると、超辛いし、なんか唇が激アツ！　これは、付属の液体スープを半分にしてもよかったんじゃないか!?　

　辛さはもちろんだが、味が濃すぎて喉が痛い。水を飲んでも口の中の辛さはなくならないので、仕方なく食べ進めるんですが、辛さの余韻が残ったまま新たに投入していくため、まったく旨味を感じることができなかった。「これは完食は無理なのか？」と思ったが、食べ続けていくと、あら不思議。口の中が辛すぎて麻痺していくような感覚になり、奇跡的に完食することができました。

　しかし完食し終わった後に歯を磨いても口の中をゆすいでも辛さの余韻はしばらく消えなかったです。旨味を感じながら、おいしく激辛を味わうことができるのは断然「カルボナーラブルダック炒め麺」のほうだと感じました！

【総評】
辛い度：★★★★★（水分あれば完食できるが激辛度ナンバーワン）
味・麺・美味い度：★★☆☆☆（麺はモッチモチでおいしいが旨味を感じる暇がなかったのが正直なところ）
最後のスープまで完食できる度：★★★★☆（なんとか完食レベル）
汗でる度：★★★★☆（鼻の下プラス、うっすらおでこも汗かいた）
おなかとおしり痛い度：★★★★☆（翌日のお尻にも辛さの余韻が残りました）

【まとめ】
　今回は、甘さもある「旨味たっぷり激辛麺」と、辛さの逃げ場がなく真剣に辛さと向き合わなければいけない「ガチ激辛ラーメン」との比較調査でしたが、同じメーカーから出てるのに、辛さが微妙に違うことに気がつきました。激辛ラーメンを食べると翌日下痢する度が非常に高い私ですが、これからも真の激辛ラーメンに出会うべく調査を続けていきたいと思います。