「おいしいごはんが食べたい、でも自炊するのはめんどくさい！」そんなズボラ女子の救世主といえば、コンビニ・ファミレス・ファストフード！　毎日の食事をおいしく楽チンにするため、“お酒とおつまみ大好き”管理栄養士・川村郁子先生に、さまざまなテーマに合わせた「おすすめメニュー」を聞いちゃいます。

セブン-イレブン・ファミリーマート・ローソン、“年越しそば”買うならココ！

　2020年も、残りわずかとなりましたね。今年は帰省せず、一人で過ごす人も多そうですが、そんな“お一人様”の年越しにおすすめなのは、コンビニのそばメニュー。年の瀬は特に、各社“年越しそば”を意識しているようで、さまざまな商品がコンビニに並んでいます。

　ということで今回は、管理栄養士の川村先生が「セブン-イレブン」「ファミリーマート」「ローソン」の大手コンビニ3社のそばを栄養面から比較。年越しそばを買うのにおすすめのコンビニを、ランキングで発表してもらいました。

――まず、そばにはどんな栄養が含まれているのでしょうか？

川村郁子先生（以下、川村）　そばの主な栄養素は炭水化物で、その他、たんぱく質やカリウム、ビタミンB群などを含みます。糖質を気にする人からは敬遠されがちな炭水化物ですが、そばは炭水化物の中に食物繊維が多く含まれており、同量のうどんに比べると、2倍近い食物繊維を摂ることができますよ。

　また、そばと併せて一緒に食べられることの多い、薬味のネギにはカリウムやβカロテンが含まれています。さらに、さまざまなトッピングが魅力的なメニューでもあり、栄養バランスを考えて組み合わせることも可能。以上のことから、そばはとてもポテンシャルの高い食物だといえます。

――コンビニ各社、バラエティ豊かなそばメニューを展開しています。セブン-イレブンで気になる商品はありますか？

川村　セブン-イレブンは、地域によっていろんなメニューを用意しているようですね。全国的に購入できるものだと、「北海道産玄蕎麦使用ざるそば」（429円／税込、以下同）や、「石臼挽きそば粉の海老天二八そば　3本入」（529円）などがあるようです。

　「北海道産玄蕎麦使用ざるそば」は、1食あたり350kcalと控えめなのに、食物繊維が6.1gとしっかりと摂れるのがいいですね。一方で、タンパク質は16.2gとやや少ないので、もう少し何かでプラスしたいところ。ご自宅にあるもので簡単に補うならば、卵を入れるといいかもしれません。野菜が欲しいという人には、大根おろしやオクラがのった「北海道産玄蕎麦使用ほっこりみぞれそば」（486円）はいかがでしょうか？　カリウムや食物繊維などが補えますよ。

――続いて、ファミリーマートはどうですか？

川村　総合的に見て、「海老天そば」（498円）がいいと思います。定番の海老天そばですが、ファミリーマートの商品はワカメやネギが少量のっていて、食物繊維やカリウムなどを補えそう。海老天も、“2尾”という量が多すぎず少なすぎず、ちょうどいいですね。

　シンプルな冷やしそばに、とろろとキュウリ、海苔ののった「北海道産そば粉使用　冷しとろろそば」（460円）も、あっさりしていてよさそう。こちらも、とろろやキュウリでカリウムを少しプラスすることができます。

――最後に、ローソンのそばについてお願いします。

川村　「だし香る　海老天のおそば」（498円）、とてもいいと思います！　ファミリーマートにも「海老天そば」がありましたが、こちらはワカメとネギが多めにのっているのが高評価。また、タンパク質をしっかり摂りたい方には、豚肉と卵ののった「だし香る　豚角煮と月見とろろのおそば」（598円）もいいと思います。お肉が入って満足感がありながら、405kcalとカロリー控えめなところも魅力的です。

　そして、なんといっても、きのこがたっぷり入った「だし香る　国産4種きのこのおそば」（399円）がおすすめ！　1食できのこが4種類も食べられるとはうれしいですね。そばはもともと食物繊維を多く含みますが、きのこでさらにプラスできますし、ビタミンB群なども補える。それでいて、322kcalと低カロリーですし、今回紹介した商品の中で最も安い“399円”という値段も目を引きます。ついつい食べすぎてしまう年末年始、なるべくヘルシーなものが食べたいという方にもピッタリでしょう。

――それではズバリ、年越しそばを買うなら、どこのコンビニがおすすめですか？

川村　おすすめ第1位は、ローソンです！　「だし香る　国産4種きのこのおそば」や「だし香る　豚角煮と月見とろろのおそば」「だし香る　海老天のおそば」など、さまざまな具材が選べる上に、どれも魅力的なのがすごくいいですね。

　セブン-イレブンとファミリーマートは同率第2位でしょうか。それぞれ、そば自体の素材などにこだわりがあるようで、それはそれで素敵だと思いますが、バラエティ豊かなメニューを取りそろえたローソンには及ばず……といったところです。

　そばは基本的にカロリー控えめですが、気になる方はシンプルなざるそばを選ぶか、ワカメや大根おろし、きのこといったトッピングをチョイスするといいでしょう。とはいえ、海老天がのったからといって、すこぶるカロリーが高くなるわけではないのでご安心を。おいしいそばを食べて、年の瀬をゆったりと過ごしてください！
（文：佐藤真琴）

■川村郁子（かわむら・いくこ）
管理栄養士。中村学園大学栄養科学部栄養科学科卒業。九州の病院栄養士経験を経て独立。レストランのヘルシーメニュー監修、栄養専門学校講師、企業・大学での食育講演を行いながら、「コンビニや外食との上手な付き合い方」「15分で作れるかんたん栄養めし」の提案をしている。
インスタグラム：＠shokuikuko／WEBサイト：「酒好きの食育」

　酒飲みになにかと嘲笑されているモンテローザの素敵なところを、勝手に探求していく当連載。今回は、都内に数店舗展開している激安チェーン居酒屋、バリヤス酒場で泥酔してきました。

モンテローザ8軒目：バリヤス酒場

　バリヤス酒場は、モンテローザにしては珍しく「安い詐欺」ではなく、本当に安価でアルコールを提供している貴重な酒場です。

　しかし、せっかく安いのにモンテローザの伝家の宝刀「お通し代」（300円・税抜）がしっかり摂取されるのが残念。席につくなりポップコーンが運ばれてきますが、300円も払ってこんなどうでもいい食べ物でカロリーを摂取したくありません。嫌われがちのモンテローザが、せっかく庶民から好感を持たれそうな安酒場をオープンさせたのですから、お通しは廃止してもう少し真剣に庶民と向き合ってほしいところです。晩杯屋や鳥貴族など、巷で人気の安酒場はお通し代も席料もありませんよね。

　とはいえ、バリヤス酒場はモンテローザ系列の中でアルコールの安さは群を抜いています。酎ハイ、ウーロンハイ、緑茶ハイが188円（税込みでも207円）で、晩杯屋よりも安いのです。レモンサワーやトマトサワーなど、サワー類は260円、角ハイボール280円、黒霧島など焼酎のグラス260円、日本酒の白鶴1号280円、キリン一番搾りの中ジョッキ358円……と、どれもこれも立ち飲み価格。

　もちろん、立ち飲みではなく、ちゃんと椅子に座ってゆっくり飲めます。

　2時間1,000円（税抜）の飲み放題も良心的。酎ハイ5杯以上、サワー類4杯以上を飲むなら利用した方がお得です。ビールも飲み放題にするなら＋200円でできます。

　さて、バリヤス酒場のツマミですが、オープン当初からメニューが改変されて、現在はモンテローザ系列の鳥貴族のパクリ店、「豊後高田どり酒場」とほぼ同じメニューです。

　例えば、ししゃも、トルティーヤチップス、ちくわの磯辺揚げ、ハムカツ、タコさんウィンナー、チーズ餃子、甘えび唐揚げ、揚げシュウマイ、ポテトもち、バリ辛ドリ鶏皮、鶏皮ポン酢……などは、豊後高田どり酒場のメニューと全く同じで、値段も280円と同価格。

　気をつけたいのは、バリヤス酒場のほうが高田どり酒場より高い品もあるというトラップ。鶏むね肉の生ハム、鶏むね肉のタタキ、トマトピザなどは、高田どり酒場では280円ですが、バリヤス酒場では320円と値上げされています。

　逆に、バリヤス酒場のほうがお得というケースも。豊後高田どり酒場の名物は「むね肉のグローブ焼き」ですが、バリヤス酒場の名物は「鶏もも肉の一枚焼き」。どちらも280円ですが、むね肉よりはもも肉の方がやや高級で、身がジューシー。なぜこのメニューだけグレードアップさせたのか謎ですが、ボリューム、味共にこの値段なら満足でした。

　ほかにも、「笑笑」の名物である牛肉のタリアータ（888円）、モンテローザ系列名物のもつ鍋（680円）なども……。

　個人的には、280円均一の豊後高田どり酒場にはない、200円以下メニューにオリジナリティとお得感を感じました。

　中でも、98円のオニオンスライスはモンテローザ系列の中でも破格。ほかにも、冷奴、枝豆、しらすおろし、キムチ、メンマ、塩キャベツが190円です。塩キャベツはボリュームもあり、酒のアテに抜群。焼鳥の串も1本88円〜なので、1人飲みにピッタリですが、味は期待しないほうがいいです。

　一番のヒットは、漬物付きで98円の焼きおにぎり。安いのはもちろん、酒のアテにも締めにもなって万能でした。

　とにかく、アルコールが安いバリヤス酒場。300円のお通し代が痛いですが、188円の酎ハイと98円の一品料理を組み合わせれば千円以内で飲むことが可能。味に期待するのは禁物ですが、目黒など都心の一等地にもあるので、土地代を考えると激安ではないでしょうか。

　ちなみにカタカナ表記の「バリヤスサカバ」もモンテローザの系列店ですが、バリヤス酒場とは価格が微妙に違うので、お間違えないように……。

バリヤス酒場：総評

味　★★☆☆☆
品数　★★★☆☆
雰囲気　★★☆☆☆
コスパ　★★★★☆
また行きたい度　★★★☆☆

　パリを舞台に“海外で活躍する”ミレニアル世代女性の恋愛と仕事に対する本音を描いた『エミリー、パリへ行く』。10月にNetflixで配信されるや否や、新型コロナウイルス感染症パンデミックで自主隔離生活を余儀なくされている、海外旅行を懐かしむ人たちのハートをがっちりとつかみ、大ヒット。楽しい気分にさせてくれると話題になり、早々にシーズン2の制作が決定した。

　同作を手がけたのは、ニューヨークを舞台にオンナの恋愛や仕事に対する本音を描き、世界的に大ヒットしたドラマ『セックス・アンド・ザ・シティ（以下、SATC）』(1998～2004）のクリエーター、ダーレン・スターと衣装デザイナーのパトリシア・フィールド。おしゃれでカラフル、笑えるけれど甘酸っぱい気分にさせてくれるのは、ヒットメーカーの2人がタッグを組んだからだと好評だ。

　女子力が高すぎるファッションも注目の的になっており、主人公エミリーが身に着けているブランド商品が飛ぶように売れていると報道。このコロナ禍において、ファッション界に大いに貢献したことも話題になっている。

　フランス人からは「ステレオタイプもいいとこ」「嫌みにも程がある」とブーイングの声が上がったが、世界中の女性から共感を集める、そんな『エミリー、パリへ行く』のトリビアを今回はご紹介しよう。

【トリビア1】『SATC』キャリーへのさりげないオマージュ

　エミリーが、パリに赴任後、仕事で最初に参加したパーティで着用した“黒のチュールスカート”は、『SATC』最終話で主人公キャリー・ブラッドショーがパリで着ていた“パステルグリーンのチュールスカート”へのオマージュ。これは衣装デザイナーのパトリシアが明かしたもので、エミリーのネームイヤリングも、キャリーのネームネックレスをオマージュしたものだと語っている。

【トリビア2】オードリー・ヘプバーンへのオマージュもあり

　エミリーがオペラを観に行くシーンで着用した“黒のオフショルダーロングドレス”は、名作『パリの恋人』(57）でオードリー・ヘプバーン演じるキャラクターが“エメラルドグリーンのイブニングコート”を着用したシーンへのオマージュ。両シーンともパリのオペラ座（オペラ・ガルニエ）で撮影したもので、パトリシアは「リリーは見事にオードリーにチャネリングしていた。『オードリー・ヘプバーンがいるわ！』って感動したもの！」と語っている。

【トリビア3】リリー・コリンズはフランス語が得意

　幼少期にフランス語を学び、ネイティヴのように話せていたというリリー。成長するとともに勉強をやめてしまったため、撮影当初はフランス語がうまく出てこなかったそうだが、次第に感覚を取り戻し、すぐに話せるようになったという。そのため、何も理解できないエミリーを演じるのが妙な感じだったとのこと。ちなみにダーレンも、本人は謙遜して認めないが、フランス語が流暢に話せるそうだ。

【トリビア4】共同生活を送っていたキャスト3人

　エミリーがパリで最初に作った友人ミンディー役を演じるアシュレイ・パークと、エミリーの同僚ジュリアン役を演じるサミュエル・アーノルド、エミリーがパリで住むアパルトマンの階下に住むイケメン役を演じるルーカス・ブラボーの3人は、撮影中一緒に暮らしていた。アシュレイが米誌「Glamour」で明かしたもので、撮影を通してすぐに打ち解けたサミュエルとルーカスに「使ってない部屋があるから、うちに住めば」と提案。楽しい共同生活を送ったと語っている。

【トリビア5】アシュレイはキャストのまとめ役

　ルーカスは米誌「EW」のインタビューで、アシュレイのことを「太陽みたいな人で、彼女の周りはいつも輝いていた。全キャストをつなげてくれる存在で、彼女がいたからこそみんなが仲良くなれた」と絶賛。撮影の打ち上げパーティもアシュレイが主催し、彼女のアパルトマンで開催されたと明かしている。ちなみにアシュレイは高校生の頃、急性骨髄性白血病を発症し闘病を経て寛解したというがんサバイバー。つらい思いをしたからこそ誰にでも優しく接し、明るく振る舞うことができるのかもしれない。

【トリビア6】ミンディーは最初、歌う設定ではなかった

　ミンディーを演じるアシュレイは、演技力だけでなくダンスが得意で歌唱力抜群のブロードウェイ女優。ダーレンは、アシュレイが出演するブロードウェイ・ミュージカル『ミーン・ガールズ』を2度も鑑賞したそうで、「アシュレイの歌唱力に感動した」とのこと。「これだけ素晴らしい歌声を持っている彼女をキャスティングしたんだ。そりゃ、ミンディーというキャラクターへの見方が変わってくるよね。ミンディーにも歌ってほしいって思うようになったのさ」と語り、最初、ミンディーが歌う設定ではなかったことを明かした。

【トリビア7】ルーカスは実生活でシェフの経験がある

　エミリーといい感じになる階下のイケメンの職業は“シェフ”という設定だが、演じるルーカスは実生活でもシェフをしていた。インタビュー番組『Manny The Movie Guy』のインタビューで、「数年前、スーシェフ（キッチンで2番目に偉いシェフ）をしていたことがあるんだ。だからこのドラマの脚本を最初に読んだ時、適役だと思ったんだ。自分の経験とスキルを生かせるぞ、ってね」と明かしている。

【トリビア8】サミュエルはダンサーだった

　身のこなしが優雅なエミリーの同僚ジュリアン役を演じるサミュエルは、プロのダンサーから俳優に転身した演技派俳優。パリ出身だが現在はロンドン在住で、ナショナル・シアターでレイフ・ファインズと共に『アントニーとクレオパトラ』に出演したこともある。今回『エミリー、パリへ行く』に出演し、カラフルな衣装を着せられたことで、ファッションセンスが磨かれ「大胆になった」と明かしている。

【トリビア9】カミーユを演じるのはカミーユ

　ルーカスの彼女、カミーユ役を演じている女優の名前も実はカミーユ。姓はラザット、フランス南部のトゥールーズ出身でモデルを中心に活躍。バルマンやセリーヌなどのハイブランドのキャンペーンモデルを務める一方で、女優としても活動をしている。シーズン2の登場シーンは、かなり多くなるとみられており、要チェックだ。

【トリビア10】シカゴ風ピザのジョークは不評だった

　エミリーがパリのオフィスに出社した初日、ボスから「シカゴの食事はまずい。シカゴ風ピザは最悪だった」と言われ、「チェーン店だったのかしら？　ルー・マルナティでお食べになったの？」と返すシーンがあるが、実はルー・マルナティは実在するチェーン店。このセリフにルー・マルナティ・ピッツェリアは憤慨し、「我々は1971年からシカゴ風ピザをサーブしている。コロナ禍で大変な時だというのに、料理だけでなく我々の店まで笑いネタにされて、とても傷ついている」との声明を出している。

近年、K-POPや映画・ドラマを通じて韓国カルチャーの認知度は高まっている。しかし作品の根底にある国民性・価値観の理解にまでは至っていないのではないだろうか。このコラムでは韓国映画を通じて韓国近現代史を振り返り、社会として抱える問題、日本へのまなざし、価値観の変化を学んでみたい。

『下女』

　今年、映画『パラサイト 半地下の家族』で一躍世界から脚光を浴びたポン・ジュノ監督。同作を“階段映画”と呼ぶ彼が惜しみないリスペクトを捧げ、必ずその名前を引き合いに出す一人の映画監督がいる。「キム・ギヨン（金綺泳）」だ。韓国映画史上最も個性的かつ創造的なこの監督は、作品の多くが公開から半世紀以上たった今でも、その斬新さが類を見ない韓国映画の“怪物”として、世界で多くのファンを獲得し続けている存在だ。

　このコラムでも、以前からぜひ取り上げたい作家の一人だったが、これまで日本では作品がソフト化されておらず、映画館での特集上映や回顧上映でしか見ることができなかったため、なかなかその機会を得られずにいた。ところがついに、12月25日にキム・ギヨン監督の代表作を集めたDVD＆ブルーレイボックス（発売元：株式会社アイ・シー・ビー）が日本でも発売されるという朗報を受けて、2020年の最後を飾るコラムでは、キム・ギヨンの代表作とともに、監督の不思議な魅力に迫っていきたい。

　初めに、彼の生い立ちを簡単に紹介しよう。1919年に京城（現・ソウル）に生まれたキム・ギヨンは、幼い頃に平壌に移り高校までを過ごした。その後、日本に渡った彼は京都大学医学部に進学。戦後、韓国が独立を果たすと帰国し、ソウル大学医学部で学んだ。50年、朝鮮戦争の勃発により避難した釜山で、人生の伴侶となる妻のキム・ユボンと出会って結婚。歯科医の妻からの経済的なサポートにより、後にキム・ギヨンは映画制作にのみ専念できるようになる。

　京大～ソウル大の医学部出身という、「超」がつくほどのエリートコースで医師となったキム・ギヨンだが、大学時代には演劇活動に熱を上げ、また戦争中に在韓米国公報院（USIS）で文化映画や宣伝映画を撮ったことが、映画監督を目指すきっかけになった。1955年に『死体の箱』で監督デビューを果たすと、60年に発表した『下女』がセンセーションを巻き起こし大ヒット。続く『玄海灘は知っている』（61）や『高麗葬』（63）も大成功し、この時期のキム・ギヨンは興行面での成功と作品的な評価を手中に収め、「時の人」としてメディアからも大きな注目を浴びていた。

　これらの作品では、独創的な世界観や予測不可能な展開、強烈すぎる演出など、キム・ギヨンをキム・ギヨンたらしめる要素が開花し、メディアにおいても「怪人」「奇人」「魔性」といった見出しが躍るようになっていた。

　キム・ギヨンの作品は、必ずしも傑作と呼べるものだけではなく、興行的に失敗した作品も数多くあるが、そこには韓国の政治や社会的背景も大きく影響している。1963年に大統領に就任し、79年に暗殺されるまでの16年間にわたって軍事独裁体制を布いた朴正煕（パク・チョンヒ）政権下では、「公序良俗」の名のもとに表現の自由が締め付けられ、厳しい検閲が行われた。“韓国映画の暗黒期”とされるこの時代、反共映画が量産され、芸術的表現が圧殺される中では、さすがのキム・ギヨンも活躍の機会を奪われ、77年の『異魚島（イオド）』では、性器が立ったままの死んだ男とセックスする女を描いた場面が丸ごとカットされるなど、検閲の憂き目にも遭っている。

　今でこそ韓国でもその名を知らぬ者はいないほどだが、実際に、キム・ギヨンは過去の映画人として長い間忘れ去られていた。一般的に、キム・ギヨンの再発見は1997年の釜山映画祭での回顧上映に始まるとされるが、実はそれ以前の96年に、日本の国際交流基金が行ったアジア映画監督の特集によって日本国内で再発見され、その後に釜山をはじめ世界各国で再評価の動きが広がっていった。私自身、日本に留学するまでキム・ギヨンの名はまったく知らなかった。

　フィルム自体が失われていたり、ボロボロの状態でしか残っていない作品も多い中、不完全なままだった『下女』を復元したのも、『タクシードライバー』などで知られる巨匠マーティン・スコセッシが率いる団体「World Cinema Foundation」であった。このように、現在、韓国の映画人たちが称賛してやまないキム・ギヨン監督は、日本と欧米の貢献によって見事に蘇った映画作家なのである。

　だが再び脚光を浴びたのもつかの間、1998年、招待を受けていたベルリン映画祭への出発前日に、キム・ギヨンは自宅の火事によって夫婦ともども不慮の死を遂げた。なお、遺作となった『死んでもいい経験』は、製作自体は90年だが、作品の出来に満足しなかった監督自身が公開を拒否したため、死後になって世に出た映画だった。

　キム・ギヨン監督の最も特徴的な点は、代表作である『下女』をあたかも強迫観念のように反復し続けたところである。60年代半ば以降、低迷していた彼は『下女』のセルフリメイクである『火女』（71）をヒットさせると、『虫女』（72）、『水女』（79）、そして『下女』の二度目のセルフリメイクである『火女’82』（82）を発表。「女シリーズ」とくくられる一連の作品を通して、繁殖を求める恐ろしいまでの女性への欲望と、対照的に、不能に陥る男性を描いてきた。そして「欲望と本能」「繁殖と不能」は、「女シリーズ」以外でもキム・ギヨン作品に一貫して見られる主題だ。

　ここからは、彼の代表作『下女』を取り上げ、キム・ギヨン的な主題がいかに表現され、それが当時の韓国社会とどのような関係にあったかを紹介しよう。

＜物語＞

　妻（チュ・ジュンニョ）や足の不自由な娘、息子（アン・ソンギ）と4人で暮らすピアノ教師のトンシク（キム・ジンギュ）は、新しい家を建てて引っ越しをする。だが、新築のために無理して内職を続けていた妻は体を崩してしまい、トンシクは若い下女（イ・ウンシム）を雇う。そんなある日、妻の留守中に下女はトンシクを誘惑して関係を結び妊娠。しかし、これを知った妻によって中絶させられてしまう。そのショックで徐々に乱暴になっていく下女は、ついに残酷で執拗な復讐に出る……。

　下女（家政婦）によって破壊されていく家族の様子を恐怖めいた映像で描いた本作は、公開直後から当時の観客に大変なショックを与えた。映画と現実を混同した一部の観客が、下女を演じた女優のイ・ウンシムへのバッシングを起こし、実際に彼女はその後、映画界から姿を消したほどである。だが本作は、その衝撃の強さや、それゆえに大ヒットしたという話題性以上に、当時の韓国の歪みを映し出している点において、恐ろしくも素晴らしい作品なのだ。

　この作品を見る上で、とりわけ2つの不思議な設定に注目してみたい。1つはトンシクの「経済力」。工場で女工たちにピアノを教える安月給のトンシクが、内職をする妻の助けがあったとはいえ、果たして2階建ての家など建てられただろうか、と疑問が残る。しかも彼は、下女まで雇うのだ。朝鮮戦争の爪痕が依然として残っていた当時の韓国経済は、アメリカの援助によって辛うじて保たれており、仕事を求めて田舎から都会へ出てくる女性たちが一気に増えたのもこの頃。映画に登場する女工たちはまさに、そのような女性労働者であった。さらに、李承晩（イ・スンマン）政権の憲法改正と不正選挙によって政治的混乱に陥り、これによって学生を中心とした「4.19革命」が勃発し李政権が倒れるなど、1960年前後は社会的にも劇的な変化が起こっていたことを考えると、トンシクの設定にはやはり解せないものがある。

　だが、これが現実を無視した設定ミスでないこともまた確かであり、そこにこそキム・ギヨンの作家性が発揮される。2階建ての一軒家が「近代化」の象徴だとすれば、トンシク夫婦の経済的不安定さは、当時の韓国の経済的不安定さそのものであり、「新築一戸建て」は不安定ながらも「韓国社会」が欲望していた近代化へのフェティッシュとして考えられるからだ。

　フェティッシュとは、簡単に言えば「自分が持っていないものを視線の対象に求めること」。作品の中に描かれるベッドやピアノ、絵画や壁時計など、家の中に緻密に配置された「物」たちは、まさに近代化へのフェティッシュが具現化したものにほかならない。こうして一見不思議で過剰に見えるこの設定は、新興独立国・韓国がアメリカから与えられた西欧的な近代への転換と、近代化には程遠い現実との間の不安定さと、その隔たりを埋めるためのフェティッシュを表現している点において、きわめて意図的なものとして読み取ることができるのである。

　もう一つの不思議な設定は「階段」だ。トンシクには足の不自由な娘がいるにもかかわらず、彼は2階建ての家を建て、娘は今にも転がり落ちそうな様子で階段を使わねばならない。この設定からは、どのような意味を読み解くことができるだろうか。

　「階段」は世界のさまざまな映画の中で、たびたび身分の「上昇と転落」の象徴として描かれてきた。キム・ギヨンも「足の不自由な娘」と「階段」という設定を意識的に用意することで、見る側に不安を抱かせ、スクリーンに投影される「近代」と、そこに映る過剰な映画的現実が近代化へのフェティッシュにすぎず、いつ「転落」するかもわからない不安定な欲望であることを際立たせる効果をもたらしていた。下女は、2階に用意された部屋へと上がり、そこでトンシクを誘惑して妊娠する。しかし、近代的な家庭の妻になるという下女の欲望は、階段からの「転落」を余儀なくされ、それは同時に、韓国が抱いていた近代化への欲望が歪んだイメージにすぎないことを暴き出していた。キム・ギヨンの「女」シリーズで、階段が中心に置かれた家がすべての出来事の舞台になるのには、不安をあおる装置として韓国社会を揺さぶり続ける、作家の強烈な意図があったのである。

　劇中で下女は名前を持っていない。身分の上昇を夢見てはそこから転がり落ちていった下女に、誰でもなり得るからだ。映画の公開からちょうど1年後の1961年、朴正煕（パク・チョンヒ）による「5.16軍事クーデター」とともに、韓国社会は「近代化」のための「開発独裁」という階段を上がり始めた。その渦中に無数の「下女」が存在したことは、言うまでもない。本作は、キム・ギヨンが開発独裁後の韓国社会へ送った「警告の手紙」だったのかもしれない。

※『キム・ギヨン傑作選　DVD＆ブルーレイボックス』には筆者も作品解説（『下女』『玄海灘は知っている』『高麗葬』）の執筆に加わった。このコラムはブックレットに掲載した『下女』の原稿に大幅に加筆して書き直したものである。

■崔盛旭（チェ・ソンウク）
1969年韓国生まれ。映画研究者。明治学院大学大学院で芸術学（映画専攻）博士号取得。著書に『今井正 戦時と戦後のあいだ』（クレイン）、共著に『韓国映画で学ぶ韓国社会と歴史』（キネマ旬報社）、『日本映画は生きている 第4巻 スクリーンのなかの他者』（岩波書店）など。韓国映画の魅力を、文化や社会的背景を交えながら伝える仕事に取り組んでいる。