――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

「突然だけど、みんなは今も現金で買い物をしているのかしら？」

　と、電子マネーマウントを取ろうとしている千葉N子です、こんにちは。そう、ワタクシ、電子マネーデビューをしたんですわ。え？　理由？　現金がないからですけど、なにか？

　最近の電子マネーって、マジで便利ですね。クレジットカードと紐づけておけば、残高がなくなると勝手にチャージしてくれますし、クレジットカードのポイントもざくざく溜まるという。しかも財布がなくてもスマホさえ持って歩けば、「ペイペイ～♪」と買い物できてしまう。ふふ、散財がはかどりますわ？

　とはいえ、スマホだけで外に出ると、たまーに電子マネーの利用NGなお店があり、まだスマホだけで外に出るのは危険だなあと思っていました。クレジットカードなら使えないお店は少ないから、クレジットカードも一緒に持ち歩けばきっと無敵だよなあ、と。そんなことを思っていた、ある日のこと……。

　友人と何気なくLINEで話していた際、電子マネーの話になりました。「私はクレジットカードをスマホケースに入れておいてるよ～」と友人。

　彼女いわく、手帳型のスマホケースにはカードを入れるポケットがついているそうな。そこにクレジットカードを入れておけば、大抵のところはカード決済できるというのです。物欲の鬼・千葉N子はすぐさま手帳型のスマホケースが欲しくなりました。んで、手帳型のスマホケースっておいくらなんですの？

　「iPhoneXS max」でネット検索してみると、真っ先に「ボナベンチュラ」というブランドが出てきました。ふむふむ、イイ感じの革製品だわ？　お値段は……げげっ、1万4,000円!?　スマホケースに1万4,000円……。私はウンウンと悩みました。というのも、来年の3月にはスマホを買い替える予定があり、本体サイズが変わってしまうため、1年もたたずにこのケースとおさらばすることになるのです。

　しかし、困った時のフリマアプリ。というわけで、私はすぐにメルカリを開きました。「ボナベンチュラスマホケース」で検索すると、あった、あった、ありました。7カ月使用したものが6,000円になっています。写真で見る限りキレイそうだし、出品者の人も「大事に使っていました」って書いてあるし、まあ……いいよね？　「トープ」っていうブラウンがかったグレーの色味もまあまあ好きだし……これでいっか。私は特に何も考えずに即決しました。

　それから数日後……。家にスマホケースが届きました。ワクワクしながら包み紙を開くと、ボナベンチュラのケースが。おおう、この物々しい感じがたまらないわ～と思いながら開くと……。ふいに私は固まりました。

　なんというか……使用感がすげえ。パッと見はそれほどでもないんですが、手帳を開いた時に折り曲げられていた部分の革がめくれてボロボロになっている……。ええ～、「大事に使っていました」って言うたやないけ～～～!!!!

　ただ、「商品の状態が思ったより悪い」とはいえ、それを理由に返品などできないこともわかっていました。最近のフリマアプリは、購入者へのフォローが全くないんです。どんなに訴えたところで「当人同士で話し合ってください」と言われるのです。

　つい最近も、友人がフリマアプリで偽物のヴィトンの財布を買っちゃったばかり。まあ、それは“定価15万円のものが未使用で7,000円”というどう考えてもヤバい商品だったので、自業自得と言えばそうなのですが、「本物」と書いてある以上、悪質なことに変わりません。それでも事務局は「当人同士で話し合え」と友人を突き放したのでした。

　そんなこともあったので、私は不満を抱えながらも「こりゃ勉強代だなあ……」と思い、受け取り通知を出しました。とはいえ、商品自体はよさそうなものでした。カードもきっちり入りそうだし、革の感触も良し。私はまたもやボナベンチュラの公式サイトに戻り、新品を購入することにしました。新品で購入するなら、一番可愛い色を選んじゃうもんね～！　アネモネパープル、こちらをいただきます！

　その後、手元に届いた商品はさすが新品。とても可愛くて使い勝手もいいお気に入りのスマホケースとなりました。私はクレジットカードを挟み、意気揚々と買い物三昧を楽しみました。ところが……。

　購入してから1カ月もたたないうちに、使い方が悪かったのかスレが3カ所もできてしまいました……。革の一部が剥げてきちゃったのです。NOOOOOOOO!!!!

　そこで初めて、メルカリの出品者さんの言葉が蘇りました。「大事に使ってきました」というあのセリフは、確かに本当だったのかも……。だって、手帳の折れ曲がっている部分の劣化以外はスレもなかったもの。はあ……、このまま使い続けたらあたいのアネモネパープルは7カ月後、きっとボロッボロの状態。中古でメルカリに出品した日には、「ゴミを出すな!!　ボケ!!」とか言われそうなレベルになりそうです……。

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

　鷲津さんの話を続けよう。鷲津さんの母親はウツ傾向が強く、自傷行為を繰り返し、今はグループホームに入っている。認知機能はそう落ちていないが、お金への執着が顕著だという。その理由を聞いてみると……

（前回：母が自傷行為で「閉鎖病棟に入った」――半年後、退院してから息子が覚えた“大きな違和感”）

母が金に執着する理由

　母親がそれほどお金に執着するのには、理由があるのか？　という問いに、「実は……」と鷲津さんは心当たりを明かしてくれた。

「お金に困ったことがあるというわけではないのですが、昔、借金の保証人になって、当時住んでいた家を手放すことになった経験があるんです」

　母親がお金に執着する理由が、これで腑に落ちた。母親にとっては、終生忘れることのできない痛恨のできごとだったのだろう。しかも、借金を踏み倒したのは、実の娘――。つまり鷲津さんの姉だったというのだ。

　当時、姉の夫は事業を営んでいた。商才がなかったのだろう、と鷲津さんは考えている。資金繰りを任された姉が借金をするようになったのだ。

「姉とは10歳離れているんです。姉には、幼い頃からコツコツ貯めた貯金を貸してと言われて戻ってこないという悲しい思いをさせられたし、住み続けたかった実家にも住めなくなった。でも幸い当時はまだバブルの余韻があって、家を手放して、姉の借金を返済してもまだマンションを買えるくらいのお金が残ったんです」

　でも、姉との関係は戻らなかった。

連絡が取れなくなった姉

「このトラブルのあと、姉とはずっとつかず離れずの関係でしたが、母がグループホームに入るときに、母の年金で足りない分の費用をどうするかという話になったとたん、姉と連絡がつかなくなりました。母のところに顔も出していないようです」

　歳の離れた姉は、鷲津さんが子どもの頃かわいがってくれたという思いがあるので、心底姉を恨んだり、憎んだりしているわけではないという。

「あきれている、というのが正しい表現ですかね。お金に苦労する人は一生苦労するし、一生お金に不自由しない人もいる。これはそういう星の下に生まれたとしか言いようがない」

　母親の病気によって、家族関係も変わった。

　変わったというなら、鷲津さん自身もそうだ。家を建てるときに仕事の形態を変えた鷲津さんだったが、その後新しく事業を起こし、今はそれがメインになっている。

「金に執着する母を見ていると、つくづく金のない老後はみじめだと思う」――そんな思いが、鷲津さんを新しい事業に向かわせた。

「不動産の運用会社を起こしたんです。まあ、つまり大家業です。地元にアパート5棟のほか、首都圏にも所有しています。といっても簡単ではないし、大金が入ってきても右から左に流れていくという感覚ですよ。手元に残るのはそう多くない。母にも、学生の娘にもまだお金はかかります。正直、自分の老後の不安はぬぐえません」

　これがいつまで続くんだろう、と鷲津さんはため息をついた。

「母には長生きしてほしい。でも長生きすればそれだけコストもかかるんですよね。生きている限り……」

　コストですか、と返すと、鷲津さんの顔が少しゆがんだように見えた。何億も金を持っていると思い込んでいるのに、母親のつらさも消えそうにない。

ーー合コン歴20年以上、累計回数2,500回以上、30代なかばに乳がんで闘病するも、現在は絶賛婚活中のライター・漫画家の白戸ミフルが「アラフォー婚活」の実体験をお届けします！　アラフォー中の結婚は成就するのか……!?　

【前回まで】

　アラフォー婚活を経て、ようやく年下彼氏ができたと思ったら、36歳で乳がんが発覚……。彼はプロポーズしてくれて「心の医者になる」とも言ってくれたけど、当たり散らす生活でついに振られてしまった。

第2話『アラフォー婚活、37歳になってしまった』

――続きは12月16日公開

　覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

清原和博さんが「子ども野球教室」の講師に

　年の瀬に、めっちゃうれしいニュースがありました。清原和博さんが「子ども野球教室」の講師をされたそうです。正式には、「清原和博による野球教室　西東京市軟式野球連盟少年部　野球教室」やそうです。長いけど。

　今の子どもたちは、現役時代のキヨをリアルタイムでは知らなくても、人気あるんですね。これもうれしい……。巨人、オリックス時代の「5番」のユニフォームでバッターボックスに立ったそうで、見に行きたかったですね。参加された方が、めっちゃうらやましいです。

　ちなみに二度もデッドボールがおなかに当たったそうですが、おなかがぽっこりしてるから、苦笑い程度で済んだそうです。おなかと代わってあげたかった。ちなみに、キヨのおなかは、石橋貴明さんのYouTubeに出た時とか、瑠美も気になってました（笑）。しかも収録（＝仕事）なのに、ロケ先の焼き肉屋で「一番高い肉」を注文してて、キヨらしいなあと思いました。

　キヨは、12月からTwitterとYouTubeの公式チャンネル「清ちゃんスポーツ」も始めて、ますます楽しみです。こうやってクスリ（違法薬物）の誘惑から少しずつでも離れていってほしいです。

　実は、薬物依存症は「一生治らない」といわれています。　

　瑠美的には、今のところは大丈夫で、これからも大丈夫の自信はあるんですが、医学的には「一生モノ」なんですよ。いったん脳が快感を覚えてしまうと、抜け出せない。何度も逮捕される人が多いのは、そのせいです。瑠美も4回パクられて（逮捕されて）ますしね。

　そこで思い出すのも失礼なんですが、12月1日には、大麻所持で逮捕された伊勢谷友介さんの初公判がありました。瑠美的には、逮捕後に出てきた恋人へのハンパないDV情報しか印象に残ってませんが（笑）、20.3グラムで約40回分、たばこの巻き紙約500枚と、押収量が多かったのも話題になりましたね。

　あと、裁判官に「海外では大麻は合法なので……」とぶっちゃけたそうです。そりゃそうですが、それを裁判で言うかな……。アウトでしょw

　伊勢谷さんは、裁判で大麻の入手先を聞かれて「知人を社会にさらすことはしたくありません」言うて、ネットとかで「売人をかばってるのは、またやりたいから」「改心してない」と叩かれてましたね。瑠美もそう思います。まだ連絡を取る気なんでしょう。相手の方が組織の方々なら仕方ありませんが……。でも、これは伊勢谷さんだけの問題ではないのです。それだけクスリから逃れるのは難しい、ちゅうことなんですよ。まずは家族とか仕事とか、守るものがあって、それ以上に重要なのが、なんといっても本人の自覚です。

　2020年2月に覚醒剤取締法違反（所持）などで逮捕されたマッキーこと槇原敬之さんは、7月の裁判で「ラブラブのパートナーがいるから大丈夫」と言って話題になりましたね。ネットとかでは「このカレに捨てられたら、またクスリに走るな」とか言われてましたけど、マッキーには、ここはひとつ「ひとりでもがんばれる」くらいに心を強くしていってほしいですね。

　瑠美も、いろいろあってオトコやクスリに頼らなくても大丈夫になりましたよ。もちろん「パートナーも一生いらん」ちゅうことではないですよ（笑）。たとえひとりになっても……、今ひとりやけど（苦笑）、クスリには手を出すことはない、ちゅうことです。退屈な時はジムで美尻を育ててますから。

　結局、クスリに走るのは、ほぼほぼ「寂しさ」なんですよ。清原さんはうつ病とも戦っているそうで、まだ寂しさもありそうですが、克服してほしいです。私も、全国のファンも、みんな応援してますから。

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　年末となり、小学6年生にとっては受験本番直前という時期に突入した。

　この時期は最後の模試が終了することもあり、親の焦りは頂点に達する。「もう残すは本当に本番の試験だけなのだ」ということを実感するせいだ。ところが、親の焦りに反し、子どもの側はいまひとつピンと来ていない場合がある。

　親が「もう時間がないのに、この期に及んでも志望校に対する必死さが見えない！」「このままでは受からない！」と焦るのは、これまでの人生経験により、入試までの時間を逆算することができるがゆえである。ところが、ほとんどの子どもにとって、入学試験というもの自体が初めての体験。いくら模試慣れをしているとはいえ、合否が出る本番の経験がないので、“一発勝負”であることが想像しづらいのだ。

　恵理子さん（仮名）も、そんな焦る母親の一人であった。一人息子の壮樹君（仮名）は、恵理子さんから見ると、お調子者のマイペースという性格だという。

「私のほうがどちらかといえば、戦闘本能に満ちあふれているタイプなものですから、壮樹を見ているとイライラしちゃうんですよ。いつも『努力をせずとも、どうにかなる』と世の中、舐めてかかっているように思えてしまって……。それで、最終模試の結果を見て『このままだと第1志望のC中学どころか、第2志望のF中学にも受からない！　本当に入る気があるの？』って怒ってしまったんです。でも、壮樹の返事は『そうカリカリするなって！　受かるし！』なんですよ。『だったら、やれよ！』って話になっちゃって、私は本気度が見られない壮樹に『このままじゃダメだ……』って、焦りまくっていました」

　恵理子さんは、そんなふうに、昨年の12月のことを振り返る。

「それからアッと言う間に年が明けて、1月校受験になりました。これは『お試し受験』で、2月からの本番の空気に慣れるためだけの、いわば練習だったわけですが、壮樹の塾では、ほぼ全員がその学校を受けたために、受験会場は知り合いだらけ。緊張感の欠片もなかったんです……」

　壮樹君は1月校に見事合格。上々の滑り出しであった。

「これが本当にまずかったと思います。壮樹は『楽勝！』と言ってヘラヘラしていて、何もせずともC中学には余裕で合格すると豪語していました」

　そして、2月1日午前、C中学受験は即日発表で不合格。さらに同日午後、F中学受験も即日発表で不合格という結果が出たそうだ。

「私はショックはショックだったんですが、ある意味、当然だなって……って思いました。だって、全員が長い間、必死に頑張って、今までの頑張りを解答用紙にぶつけるわけじゃないですか？　絶対、思いが強い子のほうに勝利の女神は微笑むんですよ。壮樹からはどう見ても、必死さが伝わってこなかったんです」

　2月1日の夜、壮樹君は2校同時に不合格という事実を突きつけられ、しばらくパソコンの前から動けなくなってしまったそうだ。恵理子さんは呆然としている壮樹君に、お風呂へ入るように促したという。

「お風呂から、壮樹の号泣している声が聞こえてきて、そっか、壮樹だって悔しくないわけないよね……と思いました。ポーカーフェイスですが、壮樹は壮樹なりに頑張っていたことは確かでしたから、泣き声を聞いているのは、正直、つらかったです」

　その後、1時間くらいたった後だったそうだが、壮樹君は恵理子さんにこんな宣言をしたという。

「母さん、ごめんな。俺、本番、舐めてたわ。こんなに毎日ずっと応援してくれてたのに、ごめん。でも俺、絶対に最後まで頑張るから！」

　「目の色が変わったなって思いました。スイッチが入ったっていうか……」と恵理子さんは振り返った。

　しかし壮樹君は、その後も連敗が続き、抑え校のみの合格を得て、2月4日、いよいよ大本命C中学最後の入試が開催される日を迎えたそうだ。

「その日は、塾長が校門前に応援に来てくれていて、壮樹と話をしていました。後で、塾長に壮樹が何を言ったのかを聞いたら、『先生、僕は今までどっかで受験から逃げてたんだと思うけど、今は違います。今日は絶対に逃げませんから、見ててください』と言ったんだそうです」

　塾長は恵理子さんに、「お母さん、壮樹は受かります。彼はこの数日で本当に成長した。いいものを見させてもらいました」と激励してくれたという。

「私は、もうその瞬間で、合否なんかどうでもよくなってしまって。受かっても、受からなくても、この受験は壮樹を大きくしてくれた。それで充分だと思いました。りんこさん、私あの時、校舎に吸い込まれていく壮樹の背中が、本当に大きく見えたんですよ！」

　実のところ、男子の中には、受験本番が始まり、しかも不合格となって初めて「これって、模試じゃなくて本番なんだ？」と実感する子が多い。たいていの場合、この“実感”が本気に火を点けるのだ。

　中学受験するしないにかかわらず、子どもたちの成長はめまぐるしいものだが、こと受験においては、その渦中の短期間であっても、子どもがものすごい勢いで大人への階段を駆け上がる姿を目にすることが多い。

　壮樹君は初回入試よりも、かなり難易度が上がっているC中学の第2回入試で見事に合格。今現在、C中学の剣道部で汗を流している日々だという。