――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　その日、私はいつものようにメルカリパトロールをしていると、すごく素敵なオーバーオールに出会いました。

　商品ページには、モデルさんの着用画像が載っていたのですが、なんともこなれた印象。オーバーオールと言うと、おデブさんが着用しているイメージだったので、目から鱗がボロボロ落ちました。それまで「オーバーオールが欲しい」なんて思ったことがなかったのに、一瞬で購買意欲に火がついちゃったわ？

　しかし、問題は価格とサイズ感。私が見た商品は2万8,000円の値が付けられていました。中古で2万8,000円とは、なかなかなお値段ではありませんか。また、商品説明文も気になりました。

『丈が長かったので、8cｍ詰めました』

　と書かれていたのです。8cmって、かなり詰めてない……？

　出品者さんの情報によると、「身長158cm」「スニーカーを履いても足を引きずらない長さにカットしました」とのこと。私は163cｍなので、ちょっと切りすぎな気がするよねえ？　2万8,000円も払って、手元に届いたらつんつるてんじゃねえ……。

　私は一度冷静になり、スマホの画面を閉じました。時刻は夜中の2時。明日起きたら、メジャーで測ってみるかあ。そう思い、眠りについたのです。

　しかし、翌朝。なにげなくメルカリを開いた私は、「ギャア！」と叫びました。う、売れちゃった……。なんのコメントもなく、2万8,000円のオーバーオールが売れてしまっていたのです。

「え、普通、こんなに高価なら値下げ要求とかされるもんじゃないの……？？」

　「コメントもせず即買い」――それって、よっぽどこのオーバーオールが欲しかったってことですよね……？　このオーバーオール、もしかしてすごく探している人がいる、名品なのでは……。

　私は興味本位でオーバーオールの名前を検索してみました。すると、すぐにお店のサイトに行き当たりました。件のオーバーオールは売り切れ状態。レビューを見ると、星5ばかりで絶賛されています。むむっ!？　「運よく買えました」「再販を心待ちにしていました」だって～～!?　そ、そんなにいいものだったんだ……。

　ちなみにオーバーオールの価格は、3万9,600円。こうしてみると、2万8,000円という価格がとても良心的だったような気がします。

　私はすぐさまメルカリに戻り、オーバーオールの名前で検索をかけました。すると、ずらずらと「試着程度」の商品が出てきました。価格は4万円前後。手数料と送料を上乗せして出品されているようです。

　何度も言いますが、私は「欲しくなったらそれしか見えなくなる女」。なんの情報もなかったときには2万8,000円を払うことに渋っていましたが、たくさんの人の絶賛レビューを見てしまった今、４万円でもかかってこいやー！　という状態でした。私は新品のオーバーオールをメルカリで購入。ふっ。安く買えなかったのは癪だけど、丈詰め問題を考えずにすむからいいわっ！

　数日後。オーバーオールが届きました。早速、着替えてみる私。ウンウン、このスミクロのシックな色味といい、ゆったりしたフォルムといい、大人のオーバーオールって感じでいいわあ♪　この……殿様の着物の裾みたいな丈感さえ除けば……。

　「丈が長い」というレビューはいくつか見ていましたが、激長。そのオーバーオールは、ずるずると足を引きずってしまう丈感でした。ズボンの裾を何cｍ詰めればいいのか、メジャーで測ってみました。えーと、8cｍくらいかなあ。……ん？　8cm……？　ってどこかで聞いたような……。

　そう、メルカリに出品されていたオーバーオールです。「丈詰め8㎝」。まさかの158㎝の方と脚の長さが一緒！　あたし、脚短すぎない!?　っていうか、8cｍ詰めたら、2万8,000円で購入できたあの商品とまるっきり同じものになっちゃうじゃない！　それはイヤあ！！！！

　ウンウン考えた結果、私はお直し屋さんに持っていき「7cm詰めてください……」とお願いしました。なんかこう、まったく同じはイヤだったのです。

　しかし、数日後、仕上がったズボンを履いた私は愕然としました。ズボンが床につき、ずりずりと引きずってしまっていたのです。NOOOOOOOOOOOOO！！！！！

　結局、またもやお直し屋さんに持っていき、「2cｍ詰めてください……」と私。なにがなんでも8cｍの丈詰めを避けたかった私は、結局、計9cｍ詰めたわけですが、届いてみたら今度はほんの少し短い印象でした……。

　ああ、バカバカ!!　最初から8cｍ丈詰めしてもらえば丈詰め料も浮いたし、イメージピッタリのズボンを履けたのにィ！！！　くだらんプライドを優先した結果、微妙な丈感のオーバーオールを手に入れてしまったのです……無念!!

時短、カンタン、ヘルシー、がっつり……世のレシピ本もいろいろ。今注目したい食の本を、フードライター白央篤司が毎月1冊選んで、料理を実践しつつご紹介！

今月の1冊：『ぐぐっと時短＆もっと絶品　決定版 感動の冷凍術』著者：西川剛史

　買ってよかった。そしてこの内容で900円は……安いッ！

　自炊をある程度されている方であれば、「この食材、冷凍できるのかな、できないのかな？」と疑問に思ったことは一度ならずあると思う。同時に、この冷凍方法でいいのか、いつまでに食べ切ればいいか、解凍の仕方は適しているのか等々、冷凍に関する疑問を抱えているんじゃないだろうか。

　そして結局のところ、よくわからないまま“なんとなく”冷凍して、解凍して、「まあ……まだ大丈夫だろ」と食べている。私がまさにそうだった。冷凍に関する本はたくさんあれど、コンパクトにギュッと情報が詰まって、見やすく、値段も千円以下という理想的なものにようやく出会えた。

　著者の西川剛史さんは大学で食品栄養学を専攻、冷凍食品メーカーに就職して商品開発にたずさわったのち、独立して「冷凍生活アドバイザー」となった方。定期的にテレビも出演し、食品の冷凍利用に関するさまざまなテクニックを紹介されている。

　「冷凍の最大のメリットは、食材のおいしさや食感、栄養を『キープ』すること」とまず言い切る西川さん。そう、ここなんだよね。野菜や肉などを必要な分使い、その後に放置。「あ、そろそろ使わないと。でもきょう自炊はできない……」となって、とりあえず冷凍してしまう。鮮度の落ちた状態で冷凍しているのだから、解凍して再利用したときに「冷凍したものって、やっぱりおいしくないな」となってしまいがち。使わない分は買ってすぐ冷凍する、がおいしく食べるコツというのはひとつ真理なので、早めに習慣にするの本当におすすめ。

　冒頭で詳解される、冷凍・解凍する上での基本ルールと包み方や下処理のポイント。このあたり、ぜひ熟読してほしい。一般的な解凍法として6つものやり方があること、私も知らなかった。食材によっては、下処理を施す「グレージング」や「ブランチング」という冷凍方法が適していることも。13ページにある「冷凍前・後の約束」というコラムは耳が痛いけど、とても大事なのでぜひ覚えてほしい。

　実践的なノウハウを教える前に、「整理して冷凍」「食べる期限を決める」「冷凍庫の温度を上げないために」をまず考えてほしい、と掲げるところに私は著者の誠実さを思う。

　もちろんレシピもたくさん。冷凍食材を乾燥と酸化から守り、調理の時短にもなる「下味をつけての冷凍」は、休日作りおき派の人なら覚えればさらに便利になるだろう。私が面白いと思ったのは、冷凍した野菜をそのまま調味液に漬けて解凍し、一品完成となるレシピ。上の写真のピーマン、小松菜のおひたしがそれなんだが、“アリ”ですねえ。弁当の副菜づくりにもいいな。

　本の後半、常的に使われる主な食材や、よく作られる料理の計83種類を、どう冷凍し、どう解凍して、どんな料理に使うといいのか、カタログ的にまとめられている箇所がやっぱりとてもありがたい。特に冷凍した野菜は、冷凍後においしく活かせるか、そうでないかは調理法によって激しく分かれるところなので、ぜひとも個々の向いてる料理パターンを覚えてほしいところだ。

　冷凍できないとされてきた豆腐やこんにゃくなどの食材を、「変化した食感を楽しんでしまおう」というスタンスで紹介されているのもよかった。一度凍らせたコンニャクのキュッキュッとした食感は、それはそれでいいもの。市販の冷凍品を活用したレシピも紹介されて、これがまた楽しい。上の写真は、冷凍の皮つきポテトを使った肉じゃが。手間がかからず、味もしみやすくて、ハマってしまった。冷凍術を活用して「調理にかかる手間と時間を効率化して減らすことを、私は『手抜き』ではなく『手間抜き』と」呼んでいます、と西川さん。

　いいなあ、この考え方！

白央篤司（はくおう・あつし）
フードライター。郷土料理やローカルフードを取材しつつ、 料理に苦手意識を持っている人やがんばりすぎる人に向けて、 より気軽に身近に楽しめるレシピや料理法を紹介。著書に『 自炊力』『にっぽんのおにぎり』『ジャパめし』など。

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

　三井麻美さん（仮名・31）は高校生のときに、まだ52歳だった父、義徳さん（仮名）が若年性アルツハイマー病と診断された。徘徊がひどく、毎回警察のお世話になったが、受け入れてくれる施設は見つからず、在宅介護は7年に及んだ。ようやく義徳さんが隣県の特別養護老人ホームに入居できたのは、麻美さんの結婚式の1カ月前だった。

（前回：認知症の父は「まったく怒らず、子どものよう」だと語る娘……「ムカつくけど一緒に過ごす」と決めた思い）

コロナ禍で会えたのは15分だけだった

　施設に入った義徳さんのことが心配で、麻美さん家族は高速を利用しても1時間半かかる道のりを毎週面会に通った。

　入所してしばらくはまだ笑顔も見られ、家族の顔もわかっていたというが、2〜3カ月たち施設に慣れたころから、徐々に表情も会話もなくなり、施設内を無表情で徘徊するようになった。排泄も自分でできていたのが、おむつに変わった。

「この頃には、家族のこともわからなくなっていたと思います。環境が変わると進行が早くなるとは聞いていましたが、聞きしに勝るものでした。入所して1年たつころには車いすになっていた気がします。そして、あっという間に歩けなくなり、寝たきりになりました。私たち家族が行くと、知らない人が来たと思うのか、『アアアア～！』と泣き叫び、いつも面倒をみてくださる施設の方が来てくれると少し落ち着いていました」

　進行していくのが目に見えてわかったので、会いにいくのもつらかった。それでも施設に行って、義徳さんの手を握ったり、家族の写真を見せたりして、一緒の時間を過ごすようにした。

　そして、この5月。義徳さんは誤嚥性肺炎で亡くなった。コロナ禍で、義徳さんに会えたのは亡くなる3日前。許されたのは15分だけだった。

「それでも、最期に生きている父に会えて、本当によかったです」

　葬儀が終わり、母の典子さん（仮名・63）が家の前を歩いていたら、知らないご近所の人に声をかけられた。

　「ここのお父さん、亡くなったんですか？　いつもうちに来て、いろいろお話していたんですけど、ずっとニコニコして、良い方でしたよ」と言われたという。

「その言葉で肩の荷が下りた、と。父が徘徊して、ご近所や警察から叱られたり、『ちゃんと面倒をみろ！』と怒鳴られたりして、家でヒステリックになっていた時期もありました。私も、近所に味方はいないと思っていました。でも父を『良い方』と言ってくれる人もいたんだと、その一言で本当に救われました。母もつらかったと思うし、それを見てきた私もつらかったので」

「父が今元気だったら、一緒にバイクに乗りたかった」
「重機オペレーターだった父と一緒に、庭もつくりたかった」
「いつも人の喜ぶ顔が見たくて、人のために一所懸命だったな」
「ものづくりが好きだったな」
「動物が好きだったな」

　一緒にやりたかったことが次から次へと出てくる。

「父の死から葬儀まで5日間くらいあって、父は新しくなった実家にゆっくり帰ってこれたし、久々に家族だんらんができてよかったと思います」

　親はいつも近くにいて当たり前の存在かもしれないけれど、そうじゃない。失ってからでは遅い。いつでも言えると思わずに、今感謝の気持ちを伝えてほしいと、麻美さんは父の話を締めくくった。

今は亡き某指定組織の三次団体幹部の妻だった、待田芳子姐さんが語る極妻の暮らし、ヤクザの実態――。

山口組のハロウィン禁止条例可決

　10月5日、兵庫県議会が「ハロウィン禁止令」を可決しましたね。昭和の時代から続く「山口組のハロウィンのお菓子配り」を、ついに暴排条例で禁止したのです。しかも罰則付き……。以前から「暴力団はハロウィンをやるな」とか漫画みたいな警察主導の反対運動をしても、子どもたちはうれしそうにお菓子をもらいに本家に入っていくので、いろいろな面で許せなかったのでしょう。

　まだ議会の公式サイトにも載っていないので、全文を読むことはできませんが、報道によると施行は10月26日。「正当な理由がある場合」（ご家族ってことでしょうかね）を除いて、子どもを事務所に立ち入らせたり、「支配下に置く目的」で会ったり連絡したりすることを禁止して、反すれば「6カ月以下の懲役または50万円以下の罰金」だそうです。

もともとヤクザはお祭り好き

　以前も書かせていただいていますが、山口組のハロウィンのお菓子は、カリスマといわれた三代目・田岡一雄親分（1913‐81）の時代から始まったといわれています。

　神戸には外国人の住民も多く、子どもたちがオバケの格好をして、そうとは知らずに山口組の本家まで入ってきては「trick or treat」と言っていたようです。最初は意味がわからないのでお小遣いをあげていて、そのうちにお菓子になったんですね。去年までは一人当たり約2,000円のお菓子が配られていたようです。ハロウィンをイメージした絵柄入りのトイレットペーパーは、子どもを連れてくるママたちにも人気なのだとか。

　もともとヤクザはお祭り好きなので、おもしろがっているだけだと思います。阪神・淡路大震災の時の炊き出しボランティアもそうですが、一部でいわれているような「イメージアップ戦略」ではありません。ハデなことが好きなだけだと思います。

　ていうか大前提として、ハロウィンでお菓子を配った程度で、街の皆さんのヤクザに対するイメージが良くなるわけがないことは、ヤクザもわかっています。それでも、小さい子どもたちや引率の若いママたちに「ありがとうございます」とか言われると、うれしいでしょうしね。ヤクザはキホン寂しがり屋ですから。

　同列に語って失礼ですけど、スギ様こと俳優の杉良太郎さんは、被災地などでのボランティアについて「（俺のボランティアは）偽善で売名行為」とおっしゃっているのを思い出しました。

　スギ様はもともと有名人なんですから、別に被災地に行って活動を報じられたところで、「さらに知名度アップ」とかは別にないですよね。人気取りなどではなく、単純に困っている人に何かしたいと思うのがスギ様で、お祭り騒ぎをしたいのがヤクザなんです。

　山口組によるハロウィンお菓子配りを問題にしている人たちは、「暴力団員は、人を泣かせたカネで調達したお菓子を近所の子どもたちにあげている」→「子どもたちは『山口組のおじさんたちは、たくさんお菓子をくれるいい人だ』と思う」→「若いママたちにも人気があるのは許せない」→「将来は、子どもたちも山口組に入りたいと思うかもしれない」→「ヘタすると、若いママも山口組を好きになってしまうかもしれない」といったところでしょうが、なんとも世知辛い気がします。

　それにしても、「暴力団」と「ハロウィン」の組み合わせっておもしろすぎますよね。海外のマフィアではありえないお話で、日本のいいところだと思いますが、いかがでしょうか？

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　中学受験は、その準備に、多大な時間と手間とお金がかかるものだ。子どもへの負荷も相当なものであるが、親にもそれと同じくらい、いや、おそらくそれ以上に重圧がかかっていることであろう。

　それゆえ中学受験を「苦行」と捉える親も存在し、彼らはそれ相応の“結果というご褒美”を渇望している。しかし、哀しいかな、第1志望校に合格する子は今や、5人に一人とも言われるのが、中学受験の世界。当然のことながら、全員が万々歳という結果は望めないのだ。

　たとえ不合格を突きつけられたとしても、じょじょに「人生はままならない」と達観し、次なる歩みを進めていく親子が多数派ではあるが、中には“ご褒美なし”という現実を引きずり続ける親もいる。

　麻美さん（仮名）も、その一人であった。

　彼女の一人息子である翔太君（仮名）は中学1年生。この春、H中学に入学した。しかし、麻美さんはいまだに心が晴れないと訴える。

「なんで、うちの子がH中学なんかに行かないといけないんでしょうか？　毎朝、翔太を見るたびに、『なんで、H中学の制服を着ているのかしら？』と思っちゃう自分がいるんですよ……」

　小学4年生から大手中学受験塾に通い、S中学を目指して、日夜勉強に励んでいたという翔太君。6年生になると、志望校別特訓クラスにも通うようになり、「S中学合格！」の旗印のもと、仲間たちと共に気合を入れる日々だったそうだ。

　ところが、結果は不合格。その志望校別特訓クラスでは、不合格者のほうが少なかったという。

「絶対、おかしいんですよ。翔太はいつも合格確率も80％以上を出していましたし、今でも学校側の採点ミスを疑っています。塾の先生が『翔太の不合格は考えられない』とまでおっしゃったくらいなんですよ！」

　さらに続けて、彼女はこうまくし立てた。

「あり得ないんです！　翔太は3年間も塾でコツコツと頑張ってきたんですよ。それなのに、J君が受かって、翔太が残念だったなんて、絶対、おかしいです！」

　聞けば、J君は5年生の後半頃から中学受験をしようと思い立ち、同じ塾に通うようになったという同級生。翔太君の良きライバルだったという。麻美さんはJ君の母親とも顔見知りの間柄であったため、しばしば情報交換という名の立ち話をしていた。

「ずるいんですよ、J君のお母さんは！　『うちは新参者だから、いろいろ教えてください』なんて殊勝なこと言って、私からS中学の情報を抜き取ってたんです！　それだけじゃありません。『Jの成績じゃ、とてもS中学は無理ですよ～。翔太君が羨ましい』なんて、思ってもないことを言って、今頃、おなかの中で大笑いしてるんでしょうね……J君親子より、うちのほうが、S中学への思いは強いはずなのに」

　要するに、麻美さんは「中学受験は、熱望者順に合格するべきである」と主張するのだ。

　しかし、言うまでもなく、受験は当日の出来次第。成績の良い順に入学が許可されるシステムである。学校側にとっては、親子の熱意うんぬんの優先順位はかなり低い。それを正しく推し量る手段がないからだ。

　ゆえに、受験というのは時に非情なもので、「同じくらいの成績で、同じ学校を目指していた仲良し同士であっても、友達だけが合格し、自分は不合格になった」というケースは珍しくもない。「受験とはそういうものである」と想定しておくのは親の仕事なのだが、思考があまりに受験一辺倒になると、結果が明らかになってなお、不合格を引きずり続ける親が出てしまうのだ。

　今現在、翔太君はというと、元気にH中学へ通い、部活の新人戦に向かって、練習にも熱が入っている様子だという。

「頭ではわかってはいるんです。私だけがいつまでもS中学に固執しているってことは……。こんなことを思って、ため息ばかりついていても、翔太に対して悪影響にしかならないってことも、わかっています。でも、心が追いついていかないんですよ……」

　そう言う麻美さんの声は、泣いているようだった。

　中学受験に傾ける親のエネルギーは膨大なので、その思惑が外れた時のショックは計り知れない。こういう時、当人にとって、「中学受験とはそういうもの」「H中学もいい学校」「いつまでも落ち込んでいたら、子どもが気に病む」といった「正論」は虚しく響くばかりだろう。

　しかし、麻美さんのような苦しみを吐露してきた人たちを数多く見てきた筆者は思う。

「時間薬のみが、中学受験で負った傷を治癒させることができる」

　多分、来年の今頃、麻美さんに会ったならば、少し遠いものを見るような眼差しで「今もS中学に未練はありますけど、H中学もなかなかなものですよ！」と微笑んでくれるのではないか……そんな予感がしている。