――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　最近、オシャレに力を入れている私ですが、なんかこう……「今日のあたいはキまらないわ」と思う日がありました。それは――雨の日。

　傘を持った瞬間、急にその日のコーディネートがちぐはぐになってしまうのです。というのも、うちにある傘は、昔々、私や母が購入したド派手な花柄模様。その傘を持ってしまうと、シンプルなコーディネートがおかしくなってしまうのです。

　むむむ……傘は盲点だった。たしかに真にオシャレ道を行くならば、小物にこそ気を配らねばならぬはず……。オシャレな傘を買わねばならない。いますぐに。

　そんなわけで私は最高にオシャレな傘を求めて、ウェブサイトをさまよい始めました。今までの私ならなにも考えずにド派手な花柄をチョイスしてきましたが、「オシャレは全体のバランス」ということを知った今、傘はどんな格好にも合うシンプルなものがよいのではないかと思い至りました。

　やっぱりシンプルな白？　ドット柄くらいはあり？それとも……。

　結局、その日は「これだ！」というものが決まらず、仙台に見に行くことに。そして、仙台で私は運命の出会いを果たしました。

　私がビビビッと来た傘――それは、ROPEのビニール傘!!

　全体はビニールなんだけど、柄の部分が木でできており、ビニール傘のうちは辛子色。その傘がなんともオシャレに見えたのです。価格も2,500円と手ごろで、「これはいいなあ」と私は傘を手に唸りました。さすがオシャレさん御用達のお店、ROPE！　傘までナイスチョイスじゃないの。

　ルンルン気分でその傘を購入し、「これで私もオシャレさんの仲間入りだわ～♪」とはしゃぎまくった日から数日。私の地元は連日、豪雨が降り続けました。

　私は毎日コンビニ飯女なので、毎日6時に「腹が減った～」と唸りながらコンビニへと出かけます。その日もなにも考えずにオシャレなビニール傘を手に外に出ました。ところが……。

　ビュオオオオオオ!!!!　という風とともに勢いよく傘が乱れ、次の瞬間には傘の骨がぶっ壊れてしまったのです。NOOOOOOOOOOOOO!!!!!!!!

　あ、あんた!!　コ、コレ、ワンコイン傘じゃないんだよ!!　2,500円も払ってたった一度の強風でぶっ壊れるってそんな……そんな……あたしゃ承知しないわよおおおお!!!!!!

　しかし、どんなに私が「承知しない」と叫んだところで、傘はぶっ壊れており、私の右肩はめちゃくちゃ濡れていました。私はすっかり意気消沈して家に戻り、いつものド派手な花柄の傘でコンビニへと向かったのです……。

　やっぱり、ビニール傘って頑丈なものはないのかねえ……。どうしてもオシャレなビニール傘が忘れられなかった私は、Amazonや楽天でビニール傘を調べ始めました。ビニール傘で有名なのは「フルトン」というブランドだということがわかり、「じゃあ、このフルトンの傘を買ってみようかなあ」とレビューを見ていた時のことでした。「日本製のホワイトローズの傘のほうがやっぱり良い」というレビューを見つけ、「ホワイトローズ？」と私は首を傾げました。そんな傘、全然出てこなかったけどなあ……？

　何気なく「ホワイトローズ　傘」で検索する私。と、次の瞬間、ビビビビビッと体に衝撃が走りました。まさに、私の好みを詰め込んだ傘が現れたのです。ROPEの傘の雰囲気にそっくり！　しかし、そのお値段約9,000円也!!　高えええええええ!!!!

　しかし、調べてみると、ホワイトローズという会社は「壊れにくい傘」を独自開発している会社とのこと。ただの傘ではないことはすぐにわかりました。

「風は通すが雨は通さない『逆支弁』機構（特許取得）により、強風で傘が裏返るのを防ぎます。傘の生地にあえて“穴”をあけることで、内側から風にあおられても空気を逃がして傘が裏返しになりにくい作り。傘を広げた時に、風が外側に抜ける通り道ができるため、持ち手にかかる負担も和らげてくれます」

　だって。うーん、傘に穴を開けるって驚きだけど、すごく良さそうなことが伝わってくる!!　なんていったって、このお値段をつけるっていうことはそういうことよ!!　高いこそ正義ッ!!!!!

「高い物＝商品に自信があるからその値段＝良いもの」と刷り込まれているMy Brain。この傘もきっと良いものであろうと信じこみ、私はすぐさまポチりました。

　毎度毎度、千葉N子という女は高い買い物をしては痛い目に遭っている女だ……と皆さん、思われていますよね……？　今回の買い物もどうせだめだろうと思っていますよね……？　結局、数日でぶっ壊れたと騒いで終わるんでしょう……？　と思っていますよね？？

　ところがどっこい!!!!　今回の買い物は最高でした!!!!!!!!

　ビニール傘というと、骨が弱かったり、ビニール同士がべたべたしていたりして開きにくいものですが、今回の傘はしっかりした質感だったのです。傘自体もどっしりしていて、安物感がないのも素晴らしい。また、ビニール傘ゆえに傘を差したときも外がクリアに見えるのもすばらしい!!　良い買い物した～～～～!!!!　ひゃっほ～～～～!!

　とはいえ、こうして買い物に成功すると、今度はストックを買いたくなってくるんですよねえ……。これぞ買い物狂い。現在、同じ傘をあと3本くらい買いたい衝動と必死に戦っています……。

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。三井麻美さん（仮名・31）は高校生のときに、まだ52歳だった父、義徳さん（仮名）が若年性アルツハイマー病と診断された。義徳さんは仕事を辞めたものの、デイサービスを断られ、家族が仕事でいなくなる日中は一人で過ごしていた。

（前回はこちら：認知症になった52歳の父、東日本大震災で避難所生活に）

行方不明になって警察のお世話になる

　麻美さんの話を聞くと、義徳さんは認知症になってより活動的になっているように思われた。実際、麻美さん家族が在宅介護中もっとも大変だったのが、義徳さんの徘徊だった。

　日中は義徳さんが一人だったため、余計に家族の苦労は増した。

「家に帰れなくなって、探しに行っても見つからなくて捜索願を出したり、知らないご近所の家に行って、110番通報されたり……と、毎回警察のお世話になっていました。匿名の電話があって、『ちゃんと面倒をみろ！』『アルツハイマー病？　そんなの知らん！』と怒鳴られることもありました。母は警察からもご近所からも叱られていました」

　冬のある日。午後から降り積もる雪のなか、麻美さんが帰宅すると、義徳さんはまだ帰っていなかった。

「携帯に電話すると、『今どこにいるかわからない』と言っていました。日も暮れているし、暗くなったら探せないと思って、警察に捜索願を出しました。私も父が行きそうな場所を探しましたが、見つかりません。最後は、警察に電話番号から逆探知してもらって、GPSを使って位置を特定して、ようやく見つけることができました。見つかったとき、同じ場所を行ったり来たりしていたそうです。帰ってきたときには、寒さで顔が真っ赤になっていました。携帯を持っていなかったらどうなっていたかと、怖くなりました」

　それでも、義徳さんは免許証を返納していたので、出かける手段が自転車や徒歩しかないというのがまだ幸いだった。家族が免許を返納させたのは、賢明な判断だったといえるだろう。とはいえ、若い頃から車とバイクが趣味だった義徳さんにとって、免許返納はどうしても納得できないことだった。

「それは抵抗していました。それを見て、祖母も自分の息子がかわいそうになったようで、『免許を取り上げるな。好きなことをさせてやれ』と反対してきたんです。そのうえ私たちが仕事でいない日中、父を連れ出して運転させていたこともあったんです。そんなことも一因になり、今は祖母との縁を切りました」

　もしものことがあったらどうしようと、家族は常にヒヤヒヤしていたと明かす。麻美さん家族は何度も義徳さんを説得し、免許センターの人からも強く言ってもらい、ようやく返納できたという。

「返納したあとも、免許証はどこだとしつこく言っていましたが、話を逸らすうちに忘れていきました」

　祖母もいわば敵。周囲から責められるなか、介護サービスや施設を利用できず、典子さんが追いつめられてもおかしくない。自治体には相談しなかったのだろうか？

「しました。が、期待にはこたえてくれませんでした。唯一のアドバイスが『ご近所に病気のことを話して、わかってもらいましょう』と。それで、母がご近所に病気のことを話しても、理解してくれるどころか、逆に怒られたと言っていました」

　施設も探した。資料を取り寄せたが、料金が高すぎたり、義徳さんが自由に動けるからと断られたりしたという。

――続きは10月3日公開

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　中学受験を目指す多くの小学6年生にとって、晩夏から秋の成績は“底”になる。それは朝から晩までの過酷な夏期講習が終了したことが大きい。この総まとめでもある夏期講習をもって、全ての単元を終え、これからは過去問などの実践演習に移るからである。

　つまり、今までは模試を除いては、その週の単元を重点的に学習することに重きを置いてきたものの、実践演習の対象は全単元に広がりを見せるために、以前、解けていたはずの問題も忘却の彼方に追いやられ、解答できず。取ったこともないような低い点数を見て、自信を失くす子は多い。

　美羽ちゃん（仮名）も、その一人であった。

　美羽ちゃんは4年生の秋に行ったS学園の文化祭に魅せられ、以来、ずっとS学園を目指して、懸命に努力を重ねてきた。その甲斐あって、6年生の9月までは、S学園の合格確率が80％超。塾の先生も太鼓判を押すほど、合格が確実視される成績をキープし続けてきたのだ。

　ところが、秋の模試で信じられないことが起こった。その合格確率が一気に20％まで下がってしまう。コンピューターが出した結論は「志望校の再考」。美羽ちゃんは自信を喪失し、泣き崩れた。

　母の薫さん（仮名）がどう慰めようとも、部屋から一歩も出ず、塾も休むようになってしまったという。そして、ついに美羽ちゃんは、薫さんに「受験をやめる」と伝えたそうだ。

　薫さんは、筆者に当時のことを振り返ってこう言った。

「美羽は、親の私が言うのもなんですが、真面目なコツコツ型で、本当に毎日、手抜きなしに頑張ってきたと思います。それなのに、1回の模試で今まで積み重ねてきたものが根こそぎ崩れてしまったようで、どうにも立ち直りませんでした……」

　S学園は難関校であり、かつ大人気校なので、倍率も高い。美羽ちゃんと同じ塾に通う子たちの中にも、「S学園命」というほどに憧れを持って、日夜、頑張っている子が多いのだ。

　そんなある日、美羽ちゃんの自宅に郵便物が届いたそうだ。差出人は塾の担任の先生。その中身は、美羽ちゃんが休んでいた10日分のプリントと手書きのメッセージ。さらに、美羽ちゃんが仲良くしている子たちのメッセージもつづられていたという。

「これを見て、美羽も私も泣きました……。本来ならば、ライバルは一人でも脱落してくれたほうが好都合なはずだと思うのですが、友達からのメッセージは違ったんです」

「待ってるからね。一緒にまた〇セン（〇先生）の授業で大笑いしよう！」
「美羽がいないとつまんないよ！」
「みんなで一緒にS学園に行こう！」

　そして、最後に担任の先生の筆でこうあったという。「美羽ちゃんとこのクラスは私が合格させる！」と。

　美羽ちゃんはこれを見て、薫さんに「覚悟が決まった」と言ったそうだ。

「美羽は、『こんなに思ってもらっているのに、泣いてばかりいるなんて申し訳なさすぎる！　私は絶対に頑張る！』と息を吹き返したんです」

　先生も周りも、その日の授業から復帰した美羽ちゃんを何事もなかったかのように受け入れてくれたという。さらに担任の先生は、S学園志望者に「S学園スペシャル」という問題集を作り、配布してくれたそうだ。

　美羽ちゃんは仲間たちとその答え合わせをするなどで、あらためてS学園に対する志望度を高め、過去10年分の過去問も順調にこなしていく。

　そして、受験直前、塾の最終日。担任の先生は、クラスに向かってこう檄を飛ばしたという。

「今まで、何年もの間、あなた方は懸命に努力を重ねてきたということを先生は知っています。その途中では、何度も何度も『受験をやめよう』『やめてしまいたい』と思ったことでしょう。でも、あなた方は今、こうして、堂々と、明日の試験を待っています。これを何よりの誇りにして、明日は正々堂々と戦ってきてください。先生は全員が合格することを信じています！」

　この言葉に勇気をもらい美羽ちゃん含め、そのクラスのS学園志望者は全員、合格を勝ち取ったそうだ。

　多くの受験生が、丸3年という歳月をかけて中学受験に挑むのだが、小学生にとっての3年間はあまりにも長く、その旅路は決して順風満帆とはいかない。

　ほぼ全員、成績が思うように上がらなかったり、塾生活に嫌気が差したり、美羽ちゃんのように「合格の可能性がほとんどない」という事態に追い込まれたりするのである。

　合格するか、しないかは時の運もあるので、致し方ない面もあるが、それでも、人生の中で目標を持ち、それに向かって、仲間たちとも一緒に懸命に頑張ったという経験は得難いものだと思う。

　先日、現在中学2年生になった美羽ちゃんが、友人たちと共に出身塾に遊びに行って、同じようにスランプに悩む子の相談に乗ってあげたそうだ。美羽ちゃんは薫さんに、こう言ったという。

「あの時、やめなくてよかった。人生って多分、無駄なことは何もないんだね」

　薫さんが「これは、私の子育ての中でも、かなりうれしい言葉の一つになりました」と語ってくれたのが、とても印象に残っている。

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　中学受験を目指す多くの小学6年生にとって、晩夏から秋の成績は“底”になる。それは朝から晩までの過酷な夏期講習が終了したことが大きい。この総まとめでもある夏期講習をもって、全ての単元を終え、これからは過去問などの実践演習に移るからである。

　つまり、今までは模試を除いては、その週の単元を重点的に学習することに重きを置いてきたものの、実践演習の対象は全単元に広がりを見せるために、以前、解けていたはずの問題も忘却の彼方に追いやられ、解答できず。取ったこともないような低い点数を見て、自信を失くす子は多い。

　美羽ちゃん（仮名）も、その一人であった。

　美羽ちゃんは4年生の秋に行ったS学園の文化祭に魅せられ、以来、ずっとS学園を目指して、懸命に努力を重ねてきた。その甲斐あって、6年生の9月までは、S学園の合格確率が80％超。塾の先生も太鼓判を押すほど、合格が確実視される成績をキープし続けてきたのだ。

　ところが、秋の模試で信じられないことが起こった。その合格確率が一気に20％まで下がってしまう。コンピューターが出した結論は「志望校の再考」。美羽ちゃんは自信を喪失し、泣き崩れた。

　母の薫さん（仮名）がどう慰めようとも、部屋から一歩も出ず、塾も休むようになってしまったという。そして、ついに美羽ちゃんは、薫さんに「受験をやめる」と伝えたそうだ。

　薫さんは、筆者に当時のことを振り返ってこう言った。

「美羽は、親の私が言うのもなんですが、真面目なコツコツ型で、本当に毎日、手抜きなしに頑張ってきたと思います。それなのに、1回の模試で今まで積み重ねてきたものが根こそぎ崩れてしまったようで、どうにも立ち直りませんでした……」

　S学園は難関校であり、かつ大人気校なので、倍率も高い。美羽ちゃんと同じ塾に通う子たちの中にも、「S学園命」というほどに憧れを持って、日夜、頑張っている子が多いのだ。

　そんなある日、美羽ちゃんの自宅に郵便物が届いたそうだ。差出人は塾の担任の先生。その中身は、美羽ちゃんが休んでいた10日分のプリントと手書きのメッセージ。さらに、美羽ちゃんが仲良くしている子たちのメッセージもつづられていたという。

「これを見て、美羽も私も泣きました……。本来ならば、ライバルは一人でも脱落してくれたほうが好都合なはずだと思うのですが、友達からのメッセージは違ったんです」

「待ってるからね。一緒にまた〇セン（〇先生）の授業で大笑いしよう！」
「美羽がいないとつまんないよ！」
「みんなで一緒にS学園に行こう！」

　そして、最後に担任の先生の筆でこうあったという。「美羽ちゃんとこのクラスは私が合格させる！」と。

　美羽ちゃんはこれを見て、薫さんに「覚悟が決まった」と言ったそうだ。

「美羽は、『こんなに思ってもらっているのに、泣いてばかりいるなんて申し訳なさすぎる！　私は絶対に頑張る！』と息を吹き返したんです」

　先生も周りも、その日の授業から復帰した美羽ちゃんを何事もなかったかのように受け入れてくれたという。さらに担任の先生は、S学園志望者に「S学園スペシャル」という問題集を作り、配布してくれたそうだ。

　美羽ちゃんは仲間たちとその答え合わせをするなどで、あらためてS学園に対する志望度を高め、過去10年分の過去問も順調にこなしていく。

　そして、受験直前、塾の最終日。担任の先生は、クラスに向かってこう檄を飛ばしたという。

「今まで、何年もの間、あなた方は懸命に努力を重ねてきたということを先生は知っています。その途中では、何度も何度も『受験をやめよう』『やめてしまいたい』と思ったことでしょう。でも、あなた方は今、こうして、堂々と、明日の試験を待っています。これを何よりの誇りにして、明日は正々堂々と戦ってきてください。先生は全員が合格することを信じています！」

　この言葉に勇気をもらい美羽ちゃん含め、そのクラスのS学園志望者は全員、合格を勝ち取ったそうだ。

　多くの受験生が、丸3年という歳月をかけて中学受験に挑むのだが、小学生にとっての3年間はあまりにも長く、その旅路は決して順風満帆とはいかない。

　ほぼ全員、成績が思うように上がらなかったり、塾生活に嫌気が差したり、美羽ちゃんのように「合格の可能性がほとんどない」という事態に追い込まれたりするのである。

　合格するか、しないかは時の運もあるので、致し方ない面もあるが、それでも、人生の中で目標を持ち、それに向かって、仲間たちとも一緒に懸命に頑張ったという経験は得難いものだと思う。

　先日、現在中学2年生になった美羽ちゃんが、友人たちと共に出身塾に遊びに行って、同じようにスランプに悩む子の相談に乗ってあげたそうだ。美羽ちゃんは薫さんに、こう言ったという。

「あの時、やめなくてよかった。人生って多分、無駄なことは何もないんだね」

　薫さんが「これは、私の子育ての中でも、かなりうれしい言葉の一つになりました」と語ってくれたのが、とても印象に残っている。