――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

「2着で15％オフで譲ります！」

　先日、メルカリで可愛いTシャツに一目ぼれし、「うーん、中古で9,000円は高いけど、めちゃんこ可愛いし、「未使用に使い」って書いてあるし、買っちゃおうかな～」と思った矢先に、出品者さんのプロフィールにこう書かれていることに気付きました。

　2着で15％オフ……。そう言われると、とたんに１枚だけ買うのはすごく損するような気がしてきませんか……？

　出品者さんの出品アイテムを見に行くと、大量の服や雑貨が載っていました。1枚1枚キレイに写真が撮られていて、まるでセレクトショップのような雰囲気。じっくりと眺めていると、とある柄シャツに目が留まりました。

　あるようでなかなかない、大胆な配色のピンクとブルーのチェックのシャツ。新品、値札付き。出品者さんいわく、「定価は4万5,000円でした。大事にしまっているうちに使わなかったので、お安く出品します」とのこと。それが2万5,000円で売られていたんです。

　正直、このシャツは万人受けするとは言えなそう。一周回ってめちゃくちゃオシャレな人が買いそう。このシャツが1,500円で売られていなかったら、目にも留めないんだけど、価格は2万5,000円。出品者さんが買った時の価格は4万5,000円。そう言われると、とたんにこのシャツがすごく良いもののように思えてくるんだよなあ。だって、4万5,000円でも買ったシャツでしょ？　実物はすごくオシャレでイケてるものなんじゃないの……？　しかも、2着で15％オフ……。えーい、私も女よ！ 勝負に出るわッ!!!!!!

　そんなわけで、合計2万8,900円で不思議な柄シャツと一目ぼれしたTシャツを購入したのです。

　数日後、商品が家に届きました。わくわくしながら、まずはTシャツを試着。ウンウン、思っていた通り！　素敵な柄！　かわゆす!!

　しかし、問題は柄シャツでした。サイズ感はあらかじめ測っていたので予想通りだったのですが、問題は色味と素材感。確かに写真通りのシャツだったのですが、本当に写真通り。私がパッと見た瞬間の「1,500円なら買わねえな」という感想のままのシャツだったのです。

　悪い印象を払しょくしようと、勢いで値札をちょん切り着用すると、私は外に飛び出しました。イオンを徘徊し、スタバでお茶を飲んだのですが、トイレに行くたびに気持ちが落ちこむのはなぜ……。

　見れば見るほどダサい……。「エモい」と思ったそのシャツは、私が着るとめちゃくちゃ「イモい」……。麻素材だから新品だけどシワがあってくったりしているし、なによりピンクとブルーの奇抜なチェック柄!!!!

　いや、それは写真で見てわかっていたことなんですが、勝手に「4万円補正」のかかった眼鏡で見ていたため、「高いんだから実物はもっとイケてるんだろう」と思ってしまったのです。勝手に期待して、勝手にがっかりしてるってほんと、出会い系サイトの女の子の写真に過剰に期待する男かよ……。

　絶望を感じながらスタバでお茶している間、何度もメルカリが頭をよぎりました。このシャツをもう一度メルカリに出そうかな……と思ったのです。そして次の瞬間、試着してすぐにやばいと思ったのに、タグを引きちぎって着用したことをめちゃくちゃ後悔しました。

　メルカリなどのフリマアプリでは、「未使用」と「使用済み」の間には絶対に越えられぬ“壁”があるのです。「新品未使用・タグ付き」は定価の7～9割程度でも売れますが、使用済みはガクンと値段が下がります。「新品」「未使用に近い」だけで検索フィルターをかける人も多いのです。

　一度着ただけと言えど、今日は真夏日。私の汗をしっかりと吸収したこの麻のシャツを出品するには、洗濯するしかありません。「未使用に近い」なんてタグでは絶対に売れない……ッ!!　くそおおおお!!!!!!

　翌日、私はシャツを洗濯して干しました。洗濯し終わったシャツは、さらにヨレヨレな感じになり、新品感はゼロになりました……。写真に撮ってみたものの、和室に吊るされたシャツは、「実家のお古を掘り出してきました」感がすごい……。

　今回、安く買えたと思っていましたが、Tシャツの値引き額は1,300円程度。シャツを追加したことで、2万1,000円も損してしまいました。それでもまた「2着で割引」って言われたら、買っちゃうんだろうなあ……貧乏性の己が憎いよ、とほほ。

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　中学受験における「成功」というと、「第１志望校の合格」を思い描きがちだが、実はそういう短絡的なことではない。

　本当の意味での中学受験の「成功」は、親目線で言うと、将来的に我が子が中高一貫校での人間的成長をベースとした「人生の充実」を実感できるかどうかである。

　そのためには、成人以降の我が子を想像し、より“咲きやすい”環境の学校に置いてあげることが一番よいと思うのだが、これは言うは易しのごとく、親にとってなかなかの難題なのである。

　玲子さん（仮名）は、高齢出産と言われる年齢で舞花さん（仮名、現在20歳）を授かったそうで、それこそ目に入れても痛くないというように可愛がって育ててきたそうだ。「娘にケガをさせたくない」との思いから、危険なものは玲子さんが先に全て排除していたそうで、なんと舞花さんは中学生になるまで、包丁も触ったことがなかったというから、その徹底ぶりには驚きを隠せない。

　習い事も「危険度」が低いものに絞られたため、舞花さんが熱望していたサッカー教室は当然ダメ。全て玲子さんが「危険ではない」と認めたレッスン……例えば、習字やピアノといったものしか習わせてもらえなかったそうだ。

　このルールは延々と続き、中学受験も玲子さんの希望でチャレンジすることになり、舞花さんは、気の進まない習い事に加え、中学受験塾通いに明け暮れることになったという。

　舞花さんは、当時を振り返って、母・玲子さんについて、こう語る。

「母は、父に対してもそうなんですが、小学生の私にとっても“絶対権力者”だったので、逆らうとか、そういう気持ちにはなれなかったですね。二言目には『あなたのためよ』って言葉で、全ての思考を止められていましたから、子ども心に『どうせ何を言ってもムダだ』って思っていました……」

　舞花さん自身は共学志望、もっと言えば、地元の友達と離れがたく、近所の公立中学に行きたかったそうだが、「母“だけ”が憧れているお嬢様学校」合格に向け、努力を続けなければならなかったそうだ。

「今思えば、母自身に何らかのコンプレックスがあったような気がします。『あのお嬢様学校に娘を入学させなければ、自分の人生は“負け”』とでも思い込んでいるような感じでした」

舞花さんは玲子さんの機嫌を損ねないようにするためだけに努力を続け、そのお嬢様校に見事に合格をする。ところが、その学校生活は、舞花さんにとって苦痛でしかなかったそうだ。

「謎のルールがありすぎなんですよ。傘の色まで決められていますし、これはダメ、あれはダメ、少しでも違反したら反省文。そんなことばかりでしたが、一番、腹立たしかったのは、同級生が飼い馴らされた猫みたいで、それが『時代遅れでおかしいこと』とすら思わないところでした。まあ、要するに私には合わなかったんです」

　舞花さんは耐え切れなくなり、「高校は違う学校に行きたい！」と玲子さんに訴えたそうだが、返事は当然NO。なぜならば、地元では有名な由緒正しい学校であるのと同時に、玲子さんが憧れる名門大学への推薦枠が豊富であるため、「あと３年の辛抱」と、却下されたそうだ。

「私、そんなに地頭も良くないんですよ。あのお嬢様学校は、一応、進学校だったので、授業には付いていくだけで精一杯。親が望むような成績なんてまったく取れなかったです。中学受験で勉強をやりすぎちゃって、伸び切ったゴムみたいになっていましたから」

　そんなこんなで舞花さんは「我慢に我慢を重ねた結果」、そのお嬢様学校を卒業し、大学生になった。

「大学選びですか？　私はもう親元を離れられたら、どこでもよかったので、実家から遠く離れた大学を選びました。まあ、一応、親から見たら、ギリギリ許せる大学名だったんじゃないですか？　親は、私が何をしたいかより、『どこに所属しているか』だけが大事なんで」

　このコロナ禍で大学は事実上クローズ。現在、舞花さんはその大学近くで一人暮らしを続けている。

「同級生の中には、一度実家に戻った子もいますが、私はもう帰りません。ここで、母に奪われた私自身を取り戻します。私の人生を乗っ取ってきた母から離れて、自分は何をしたいのかをゆっくり考えたいんです」

　中学受験は、まだ子どもが幼いうちからスタートするものなので、一部の親にとっては「親の希望が子どもにとって絶対によいもの」という意識になりがちだ。しかし、たとえ小学生であろうと、子どもには子どもの意思があり、それが親と同じとは限らないのは明白だ。

　子どもが成人したのち、「うちは中学受験に成功した」と振り返る親の多くが、その理由を「子ども自身の意思を尊重した結果、人生の満足度を上げることができたから」と言う。そのことを忘れてはならないと痛感している。

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　中学受験における「成功」というと、「第１志望校の合格」を思い描きがちだが、実はそういう短絡的なことではない。

　本当の意味での中学受験の「成功」は、親目線で言うと、将来的に我が子が中高一貫校での人間的成長をベースとした「人生の充実」を実感できるかどうかである。

　そのためには、成人以降の我が子を想像し、より“咲きやすい”環境の学校に置いてあげることが一番よいと思うのだが、これは言うは易しのごとく、親にとってなかなかの難題なのである。

　玲子さん（仮名）は、高齢出産と言われる年齢で舞花さん（仮名、現在20歳）を授かったそうで、それこそ目に入れても痛くないというように可愛がって育ててきたそうだ。「娘にケガをさせたくない」との思いから、危険なものは玲子さんが先に全て排除していたそうで、なんと舞花さんは中学生になるまで、包丁も触ったことがなかったというから、その徹底ぶりには驚きを隠せない。

　習い事も「危険度」が低いものに絞られたため、舞花さんが熱望していたサッカー教室は当然ダメ。全て玲子さんが「危険ではない」と認めたレッスン……例えば、習字やピアノといったものしか習わせてもらえなかったそうだ。

　このルールは延々と続き、中学受験も玲子さんの希望でチャレンジすることになり、舞花さんは、気の進まない習い事に加え、中学受験塾通いに明け暮れることになったという。

　舞花さんは、当時を振り返って、母・玲子さんについて、こう語る。

「母は、父に対してもそうなんですが、小学生の私にとっても“絶対権力者”だったので、逆らうとか、そういう気持ちにはなれなかったですね。二言目には『あなたのためよ』って言葉で、全ての思考を止められていましたから、子ども心に『どうせ何を言ってもムダだ』って思っていました……」

　舞花さん自身は共学志望、もっと言えば、地元の友達と離れがたく、近所の公立中学に行きたかったそうだが、「母“だけ”が憧れているお嬢様学校」合格に向け、努力を続けなければならなかったそうだ。

「今思えば、母自身に何らかのコンプレックスがあったような気がします。『あのお嬢様学校に娘を入学させなければ、自分の人生は“負け”』とでも思い込んでいるような感じでした」

舞花さんは玲子さんの機嫌を損ねないようにするためだけに努力を続け、そのお嬢様校に見事に合格をする。ところが、その学校生活は、舞花さんにとって苦痛でしかなかったそうだ。

「謎のルールがありすぎなんですよ。傘の色まで決められていますし、これはダメ、あれはダメ、少しでも違反したら反省文。そんなことばかりでしたが、一番、腹立たしかったのは、同級生が飼い馴らされた猫みたいで、それが『時代遅れでおかしいこと』とすら思わないところでした。まあ、要するに私には合わなかったんです」

　舞花さんは耐え切れなくなり、「高校は違う学校に行きたい！」と玲子さんに訴えたそうだが、返事は当然NO。なぜならば、地元では有名な由緒正しい学校であるのと同時に、玲子さんが憧れる名門大学への推薦枠が豊富であるため、「あと３年の辛抱」と、却下されたそうだ。

「私、そんなに地頭も良くないんですよ。あのお嬢様学校は、一応、進学校だったので、授業には付いていくだけで精一杯。親が望むような成績なんてまったく取れなかったです。中学受験で勉強をやりすぎちゃって、伸び切ったゴムみたいになっていましたから」

　そんなこんなで舞花さんは「我慢に我慢を重ねた結果」、そのお嬢様学校を卒業し、大学生になった。

「大学選びですか？　私はもう親元を離れられたら、どこでもよかったので、実家から遠く離れた大学を選びました。まあ、一応、親から見たら、ギリギリ許せる大学名だったんじゃないですか？　親は、私が何をしたいかより、『どこに所属しているか』だけが大事なんで」

　このコロナ禍で大学は事実上クローズ。現在、舞花さんはその大学近くで一人暮らしを続けている。

「同級生の中には、一度実家に戻った子もいますが、私はもう帰りません。ここで、母に奪われた私自身を取り戻します。私の人生を乗っ取ってきた母から離れて、自分は何をしたいのかをゆっくり考えたいんです」

　中学受験は、まだ子どもが幼いうちからスタートするものなので、一部の親にとっては「親の希望が子どもにとって絶対によいもの」という意識になりがちだ。しかし、たとえ小学生であろうと、子どもには子どもの意思があり、それが親と同じとは限らないのは明白だ。

　子どもが成人したのち、「うちは中学受験に成功した」と振り返る親の多くが、その理由を「子ども自身の意思を尊重した結果、人生の満足度を上げることができたから」と言う。そのことを忘れてはならないと痛感している。

　覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

マーシー＆マッキー判決

　もうすぐお盆休み的なタイミングで、マーシーこと田代まさしさんと、マッキーこと槇原敬之さんの覚醒剤事件の判決が出ましたね。

　マーシーは7月29日で、一審仙台地裁の「懲役2年6月、うち6月を保護観察付き執行猶予2年」ちゅう判決を二審仙台高裁も「アリ」としました。まあそやろな……という感想です。前に何回も逮捕されて服役もしてるんですから、決して重い刑ではないですよ。8月6日現在で、報道はないようですが、マーシーは上告するんでしょうかね。

　そして、8月3日はマッキーの一審判決でした。こちらは求刑2年に対して執行猶予がつきましたね。しばらく休業されるようです。この間、三浦春馬さんの件とかいろいろあって、マッキーの報道は控えめでしたよね。マッキー的にはラッキーやったのと違いますかね。ちゅうか2年も前の「所持」ですから、もともと逮捕の意味がわからなかったので、執行猶予も妥当な気がします。

去年の覚醒剤の摘発は過去最高！

　それにしても相変わらずクスリ（違法薬物）の事件は多いですね。

　たとえば自殺者まで出たテレビドラマの『テラスハウス』（Netflix配信、フジテレビ系でも放送）のイケメンさんが大麻所持で逮捕されたようです。瑠美はほとんどテレビ見ないんですが、「呪われた番組」とか言われるのもわかりますよね。あとは、「元大阪府警巡査」の大麻所持とか「元札幌国税局職員」とか、ぶっちゃけ笑えました。

　国税職員さんは、マンションで1,000株くらい栽培してたそうですから、お小遣い稼ぎにはええシノギでしょう。札幌は昔から「大麻天国」のウワサがありますが、もしかしてホンマかもと思わせるニュースでした。

　まあ前から書いてますけど、大麻なんて合法の国もありますから、シャブに比べたら効き目は全然ゆるいです。もちろん日本は合法ではないから、大麻も「ダメ、ゼッタイ。」ですけどね。

　でも、ニュースが「多い気がする」だけでなく、実際にクスリの摘発は増えてるんですね。なんと2019年の覚醒剤の押収量は約2,570キロで過去最多でした。「2トン超え」は「日本初」やそうです。「こんだけあったら、どんだけもうかる？」と考えてしまうのは、私が大阪人やからで、他意はありません（笑）。

　次がコカインで約640キロと、これも過去最高。あとは乾燥大麻約61キロ、ヘロイン約17キロ、大麻樹脂約17キロの順。合計で約3.3トンやそうです。

　今年はコロナのせいで「品薄感」がありますから、どのくらいになりますかね。値上げもごついようですが、「品薄」はウソで、「便乗値上げ」ちゅう説もあります。

　今はクスリはネットで買えるので、手軽に手を出しやすくなっているのも、摘発増加の理由かもしれませんね。そもそもクスリをやる人は、危機感がないです。私もそうでした。

　クスリで突然死ぬ人って、ゼロではないけど、実は、そんなにはいてないです。ハリウッドセレブとかも、死ぬ人よりも「ワシは昔ポン中やった」とかドヤ顔でカミングアウトしてる人のほうが多い気がします。

　でも、「クスリをやってる」となったら、なかなか社会では認められません。むしろ死ぬより、こっちが大変です。もちろん私も経験あります。何をしても、何を言うても、「ポン中が何を言うか」とか「まだクスリやってんやろ」みたいなことを言われて、なかなか信用してもらえません。これはとてもツラいです。私はなんとかやれていますが、信用してもらえずに、ツラくてまたクスリに逃げる友達もいてます。

　どうすればええかは、とにかく自分で考えることです。誰も助けてくれませんよ。まずはマッキーみたいにラブラブなパートナーさんを見つけるとか、クスリを使わなくてもツラくない状況を作るために、がんばってほしいです。でも、これはこれで、めっちゃ難しいですね……。

　悩んでる人の相談相手になってあげたいなーと思う、今日この頃です。講演とか、いつでも呼んでくださいね。

　覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

マーシー＆マッキー判決

　もうすぐお盆休み的なタイミングで、マーシーこと田代まさしさんと、マッキーこと槇原敬之さんの覚醒剤事件の判決が出ましたね。

　マーシーは7月29日で、一審仙台地裁の「懲役2年6月、うち6月を保護観察付き執行猶予2年」ちゅう判決を二審仙台高裁も「アリ」としました。まあそやろな……という感想です。前に何回も逮捕されて服役もしてるんですから、決して重い刑ではないですよ。8月6日現在で、報道はないようですが、マーシーは上告するんでしょうかね。

　そして、8月3日はマッキーの一審判決でした。こちらは求刑2年に対して執行猶予がつきましたね。しばらく休業されるようです。この間、三浦春馬さんの件とかいろいろあって、マッキーの報道は控えめでしたよね。マッキー的にはラッキーやったのと違いますかね。ちゅうか2年も前の「所持」ですから、もともと逮捕の意味がわからなかったので、執行猶予も妥当な気がします。

去年の覚醒剤の摘発は過去最高！

　それにしても相変わらずクスリ（違法薬物）の事件は多いですね。

　たとえば自殺者まで出たテレビドラマの『テラスハウス』（Netflix配信、フジテレビ系でも放送）のイケメンさんが大麻所持で逮捕されたようです。瑠美はほとんどテレビ見ないんですが、「呪われた番組」とか言われるのもわかりますよね。あとは、「元大阪府警巡査」の大麻所持とか「元札幌国税局職員」とか、ぶっちゃけ笑えました。

　国税職員さんは、マンションで1,000株くらい栽培してたそうですから、お小遣い稼ぎにはええシノギでしょう。札幌は昔から「大麻天国」のウワサがありますが、もしかしてホンマかもと思わせるニュースでした。

　まあ前から書いてますけど、大麻なんて合法の国もありますから、シャブに比べたら効き目は全然ゆるいです。もちろん日本は合法ではないから、大麻も「ダメ、ゼッタイ。」ですけどね。

　でも、ニュースが「多い気がする」だけでなく、実際にクスリの摘発は増えてるんですね。なんと2019年の覚醒剤の押収量は約2,570キロで過去最多でした。「2トン超え」は「日本初」やそうです。「こんだけあったら、どんだけもうかる？」と考えてしまうのは、私が大阪人やからで、他意はありません（笑）。

　次がコカインで約640キロと、これも過去最高。あとは乾燥大麻約61キロ、ヘロイン約17キロ、大麻樹脂約17キロの順。合計で約3.3トンやそうです。

　今年はコロナのせいで「品薄感」がありますから、どのくらいになりますかね。値上げもごついようですが、「品薄」はウソで、「便乗値上げ」ちゅう説もあります。

　今はクスリはネットで買えるので、手軽に手を出しやすくなっているのも、摘発増加の理由かもしれませんね。そもそもクスリをやる人は、危機感がないです。私もそうでした。

　クスリで突然死ぬ人って、ゼロではないけど、実は、そんなにはいてないです。ハリウッドセレブとかも、死ぬ人よりも「ワシは昔ポン中やった」とかドヤ顔でカミングアウトしてる人のほうが多い気がします。

　でも、「クスリをやってる」となったら、なかなか社会では認められません。むしろ死ぬより、こっちが大変です。もちろん私も経験あります。何をしても、何を言うても、「ポン中が何を言うか」とか「まだクスリやってんやろ」みたいなことを言われて、なかなか信用してもらえません。これはとてもツラいです。私はなんとかやれていますが、信用してもらえずに、ツラくてまたクスリに逃げる友達もいてます。

　どうすればええかは、とにかく自分で考えることです。誰も助けてくれませんよ。まずはマッキーみたいにラブラブなパートナーさんを見つけるとか、クスリを使わなくてもツラくない状況を作るために、がんばってほしいです。でも、これはこれで、めっちゃ難しいですね……。

　悩んでる人の相談相手になってあげたいなーと思う、今日この頃です。講演とか、いつでも呼んでくださいね。