――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　そろそろ夏だから、素敵なワンピースが一着欲しいわ～。フリマアプリでワンピースを見ていると、上品なワンピースを発見。どれどれ、なんていうブランドかね？　と商品ページを開いてみると、「ニットワンピース　大草直子さん」と書かれていました。大草直子さん？　モデルさんの名前……？　いや、そんなモデル聞いたことないなあ。まさか持ち主の名前か……!?

　とりあえずそのワンピースに「いいね」を押し、次なるワンピース候補探しの旅へ。何着か見ていたところ、今度は「エレンディーク大草直子コラボ２wayワンピース」というものに出会いました。んんん……!?　また大草直子さん!?　ちみは一体、何者なんだね!?

　妙に気になり、「大草直子」さんが何者なのかググってみると、「コンセプトディレクター大草直子が着こなしのアイデアや日々の思いを綴ります」というHPを見つけました。コンセプトディレクターってなんだ？　よくわからないけど、「大草直子　コラボ」で検索すると、洋服たちがいっぱい出てきます。私が好きなブランド「マルティニーク」「ガリャルダガランテ」「SLOANE」ともコラボしてる！　す、すごい人だ！

　どうやら、大草さんはとても人気のスタイリストさんで、コラボする洋服は皆、飛ぶように売れているのだそう。ほうほう、そんな人のワンピースを２度もチェックしちゃう私ってさてはお目が高いんじゃないのー!?

　そんなわけですっかり大草さんへの興味が高まり、「ZOZOTOWN」で最新のコラボワンピースを探すことに。両Ａ面ウエストギャザーロングドレスのブラウンのワンピースを見た瞬間、ビビビビビッと脳天に稲妻が走りました。可愛い!!　こんなワンピースで街を歩きたい！

　ただ、問題も一つありました。私がビビビッときたのは、18枚中１枚の写真のみ……。その1枚は、ワンピースが平置きされたもの。ほかの17枚の写真は違う色のワンピースをモデルが着用したものなのですが、それにはそこまでビビッとこなかったのです。うーん、うーん。

　とりあえず、一旦保留……とその日は調査終了。頭がカッカしている時に買い物すると後悔することも多いからね。しかし、翌日、もう一度件のワンピースを見に行ったときです。私は思わず「ギャーーー！」と叫びました。ああ、まさかまさか。ワンピースが完売していたのです!!

　くあーーーッ!!!!　やられたーーーッ!!　在庫多数と書いてある間は、「へー」と眺めるだけで買おうとしないくせに、「残り1点」や「完売」の文字を見た瞬間、「めちゃくちゃ欲しい!!」と思ってしまうマイ脳みそ……嗚呼、なんて浅はかな女なの。

　こうなると、私は暴走モードに突入します。「大草直子　両Ａ面ウエストギャザーロングドレス　ブラウン」で検索をかけまくりました。すると、フリマアプリに件の商品を発見。もう「SOLD OUT」になっていましたが、なんと4万9,000円で即売れしていました。定価が4万3,000円なので、プレミア価格と言えるでしょう。コメントには「大草さんのインスタで見かけて一目ぼれし、購入しましたが、着こなせませんでした。シルクのような滑らかな生地で歩くとゆらゆら揺れてめちゃくちゃ素敵です」と書かれています。ふおーーーーーっ。そう言われるとますます欲しくなるわいッ!!!!

　今度は大草さんのインスタグラムへひとっとび。そこには、ワンピースをゆらゆらさせながら歩く大草さんが映っていました。ど、動画!! すごいかっこいい!!　こんなワンピース着てハワイ（行ったことないけど……）のビーチを歩きたいんじゃあ！　うおおおお、欲しーーーッ!!!!　4万9,000円でも売れてなかったら買ってたよー!!　ちくしょーーー!!

　フリマアプリというと、使ったものを安く売るものだとばかり思っていましたが、希少なものをプレミア価格で売っても需要があるんだなあと再認識しましたね。特に、インスタの動画や、キレイに映っている写真があると、その商品を知らなかった人にも「欲しい！」と思わせる力があるなあと思いました。プロモーションの勝利ってやつ？

　この動画を見せられたら、6万ってふっかけても、もしかしたら買う人がいるんじゃないかなぁ、なんて思ったり。私は5万3,000円までなら血を吐きながら買っていたかもしれません。ええ、良いカモですよ……。

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

　中村万里江さん（仮名・35）の父博之さん（仮名）は2016年、64歳のときにクモ膜下出血で高次脳機能障害を発症。母の晃子さん（仮名・当時64）と協力して介護をしていた。ところが2019年、晃子さんにステージ4のがんが見つかる。晃子さんの闘病のため、博之さんは有料老人ホームで暮らすことになった。

　今年に入って、主治医から「終末期に入っている」と告げられた晃子さんと博之さんの今後の金銭管理のことを考え、資産を調べていた中村さんは、晃子さんの通帳から多額のお金がネットワークビジネス運営会社に振り込まれているのを見つける。しかも、同じ会社が関係する瞑想グループにも入り、その仲間が精神的な支えとなっていたのだ。次々と襲う家族の問題に冷静に対処してきた中村さんも、さすがに大きなショックを受ける。

（前回はこちら：「母がネットワークビジネスにハマっていた」がん終末期に明らかになった、“常軌を逸した”投資金額）

ネットワークビジネスをやめさせなければ

　晃子さんへの憤りも大きかったが、そのネットワークビジネス運営会社や瞑想グループの仲間への不信感が募った。中村さんは、その会社についてだけでなく、晃子さんが保管していたあらゆる書類を調べるとともに、消費生活センターや行政にネットワークビジネスをやめさせる方法を相談するなど、手を尽くした。

「書類を調べると、私の名前を使って商品を購入したり、父の名前でエージェント契約をしたりしていたことが判明しました。また健康食品や美容商品の売り上げを上げるために、自分でもたくさん購入して莫大な在庫を抱えていることもわかりました。でも、母の行動を頭ごなしに否定したら、もう私には何も話してくれなくなるでしょう。それでは事態はさらに悪くなるだけ。本人がやめたいと思わない限り、私がやめさせることはできないんです」

　ともかく、「これ以上大金を使うことはやめさせないといけない」と中村さんは強い危機感を持った。幸か不幸か、これについては、体調が悪化した晃子さんが、キャッシュカードを中村さんに預けてくれたことで食い止めることができそうだった。

　もうひとつの問題は、しょっちゅう晃子さんのもとにやってくる“仲間”だ。

「花を持ってきてくれたりして、外面は優しいんですよ。母はすっかり心を許しています。どんな会話をしているのか調べようと思って、仲間との話をかげで聞いてみたりもしました。どんな状況かはわかりませんでしたが、母のタブレットを借りて、何かの証拠を隠滅しようとしていたんです。また、振り込んでいるのは何の代金か母に聞いたら、『私にはわからないから、Aさんに聞いて』と言うので、その仲間Aさんに確認したところ、『私にもわからないので、ほかの人に聞いておきますね』と言ってはぐらかされました。あとで母のスマホを見ると、『娘さんの意見を聞くのはいいけど、最終的に決めるのはあなたよ』などとメッセージを送って、私の言うことを聞かないようにクギを刺していたんです。とにかく、この仲間が元凶。怒りが湧きましたが、母を否定してしまうとダメだし……」

　しかし、中村さんは悩みながらも冷静だった。正面から、晃子さんときちんと話すという方法を取ったのだ。

「『いつか来る日のために、家族がケンカしないように準備をしよう』と母に遺言書を書くことをすすめました。そして、正直に『通帳を調べたら、大金がネットワークビジネスの会社に振り込まれていたのを発見した』、『法律的なことも調べて、家族といえどもほかの人の名前で契約するのは母の過失になる』と伝えました。そしてその会社にこれまで母がいくら使ったのか、どれだけの利益を出したのか、表をつくって数字として示したんです』

　正攻法で来た中村さんに、晃子さんは怒ることも、拒否することもなかった。逆に、「今はそのビジネスをやりたくない」と打ち明けたという。

「おそらく母もネットワークビジネスに疲れていたんだと思います。それで、母には月にいくら使うか決めて、収支をノートに記入することを提案しました。そして定期購入も、これまでの契約も解約することにして、退会届を取り寄せることにしたんです」

　しかし、ネットワークビジネスが晃子さんの心に入り込んだ根は深かった。退会届が届いて、いざ記入する段階になると晃子さんは退会を渋ったのだ。

「その会社は、ネットワークビジネスと瞑想グループがあって、母はビジネスはやめるけれど、瞑想グループは自分の支えになっているから、やめたくないと言うんです。それが足抜けをさせないための手でもあるわけですから、会社の思うツボです。『仲間と会えばまたビジネスをやることになるんだよ』と言っても、『それは別だ』と聞く耳を持ちません。結局、瞑想グループの方はやめることができませんでした」

　晃子さんのキャッシュカードを中村さんが管理しているのがせめてもの救いではあるが、仲間がやってくるのが怖いと中村さんはいう。

「母が退院して自宅に戻ると、すぐにまた仲間がやってくるのは間違いありません。コロナで緊急事態宣言が出ていても来るんですよ。出納帳をつけていますが、使っていいと決めた金額が、月の半ばで『もうなくなった』とか言うし。私が一つひとつ確認してはいますが……」

　中村さんの心労は続く。

――続きは8月2日公開

　覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

マッキーはラブラブなら更生も大丈夫では？

　7月21日は、マッキーこと槇原敬之さんの覚醒剤取締法違反（所持）の公判でしたね。傍聴券の倍率は17.6倍だったそうで、相変わらずの人気です。がんばってほしいなと思っていたら、今はクスリに興味がない理由が「ラブラブだから」と法廷で話したそうで、これには驚きました。

　「つらいこともパートナーの彼と分かち合えている。薬物を使わなくても十分幸せを感じている」そうで、中日新聞は「ラブラブ宣言」と書いてました。法廷でこんなこと言うなんて、さすがとしか言えませんが、ええ話ちゃいます？　ちょっとうるっときてしまいました。このパートナーさんといるうちは、マッキーは大丈夫と思います。ホンマによかったですね。むしろラブラブでうらやましいです。これからも活躍してくださいね。

小向美奈子は「和食」好き

　シャブといえば、懲役経験のある小向美奈子さんが「ムショでおいしかったもの」を公式ユーチューブで語って話題になっていました。

　小向さんは日本最大の女子刑務所である栃木刑務所で務めたそうですが、「メシがうまかった」と楽しそうにランキングを語っています。前にも書かせてもろてますが、ムショの楽しみは、なんといっても食べること。面会よりも手紙よりも、ぜんぜんうれしいです。特に、お菓子や缶コーヒーには胸が躍ります。

　動画によると、小向さん的に一番おいしかったのは、なんと「白和え」やそうです。瑠美も嫌いじゃないけどシブいすね。ふだんもスーパーのお総菜コーナーでつい買うそうです。ひじきやかぼちゃサラダも好きとかで、意外に和風な人ですね。

　ムショはお正月も楽しみで、年越しそばはカップ麺やったとか。どこの刑務所も同じなんやなと、しみじみしました。あとランキングには入っていませんでしたが、「カレーもおいしかった。みんな大好きだった」と懐かしそう。瑠美もカレーは好きでした。

　2位は、「コロッケ」。この時はいつもプリンがデザートについてたそうで、懲役仲間の外国人から「コロッケとプリンを同時に食べるとドーナッツになる」言われて試したら「ドーナッツになった」そうです。これ、とってもわかります。瑠美たちも、コロッケの衣をはずして中にあんこを入れて「揚げパン」風にしたり、さらにマーガリンを塗って食べてました。コロッケの衣には、蜂蜜をつけてもおいしいし、プリンをパンに挟んだりもしていました。今思うと「ナニやってんだか」ちゅう話ですが。

　そして、第3位は「コッペパン」。シャバでは嫌いだったあんこが、おいしかったそうです。これもホンマにそうです。瑠美もシャバでは甘いものはほとんど食べなかったのに、めっちゃおいしいんです。

　盛り上がってきたところで、瑠美的ランキング発表です。ジャジャーン。まずは、3位から。ぜんざい。あんこは不動の人気ですね。たまに出るコーヒーについているストローでぜんざいの汁気を吸って「あんこ」だけにして、ご飯を入れて「あんころ餅や」とかいって食べてました。あんこは、いろいろ遊べましたね。

　2位はカレー。小向さんとかなりかぶってますね。みんなも喜ぶから、ムショの雰囲気がよくなるのも一緒です。

　そして1位はコッペパンです。和歌山刑務所のコッペパンは、なんか空気が多い感じで（笑）、中はスカスカでしたが、そのパサパサがかえってよかったですね。パン食は月に数回しかなくて、ジャムやあんこがついてきたので、待ち遠しかったです。

　瑠美もシャバでは甘いものはほとんど食べなかったのですが、獄中（なか）ではストレスのせいか、甘いものがおいしく感じました。皆さんもムショで暮らしてみたら、この気持ちをわかっていただけると思います。とにかく不自由な生活の中で、みんなで味気ない食事をおいしくするアイデアを出し合うのは楽しかったです。そういえば練り歯磨きをなめてからお茶を飲んで「ミントティー」にするとかもありました。

　ちなみに、嫌いになったのはお麩です。なぜか毎日必ず何かに混入していて、来世の分まで食べ尽くしたので、二度と食べたくないです。