――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　フリマアプリにおいて、「あ～！　この商品欲しかった～！　もうちょっと早く見つければなあ」と思うことはあるあるですが、「あ～！　この商品、なんで売れないんだよぉ。早く売れてくれよぉ」と思う人っているんでしょうか。自分が出品者じゃない限り、その商品が売れ残ろうが気になりませんよね……？

　しかし、私はいま、「あ～！　早く売れてくれよぉ」と思いながら、とある商品を眺めています。

　その商品とは、大好きなジュエリーショップ「アベリ」のダイヤモンドブレスレット。私が25万円（それでも10％オフ価格）で購入したブレスレットが、11万8,000円で出品されている、例の商品ですよ（記事参照）。

　よせばいいのに、私は「アベリ」でフリマアラートをかけているので、アベリの商品は出品されたと同時に知ることになります。このブレスレットが出品されたときには、私はぶるぶると震え、親の仇でも見るような憤怒の顔でフリマアプリを見に行ったものです。

　くそう、10万円以上もお得にブレスレットを買うラッキーガールはどこのどいつよ!!　と、そのときは「即売れ」するものだと思っていたのですが……。あれから1カ月。ブレスレットはまだ売れずにいます。

「今日は売れたかしら……!?　ああ……売れてない」

　たとえるならば、死刑宣告を待つ囚人のような気持ちで毎日を送っているのです。ブレスレットが売れていないと知ったときの私の気持ちは、うれしさ半分、悲しさ半分。いや、ちょっとだけうれしいからタチが悪い。そう、「うれしい」ということは、金さえあれば私が買う気があるということなのですから……。

　昨日も私は「ジュエリー　予備」とか「ブレスレット　なくす」で検索をかけまくっていました。お気に入りのジュエリーをなくした人のコメントを読み、25万のブレスレットを落としたときのことを想像し、「はあ……」と深いため息をつく私。

　ブレスレットを落としたら、もうあたしゃ生きていけないよ……。心臓に杭を打たれる気分だよ……。そんなことを思っているうちに「ジュエリー　予備」で検索をかけたくなり、すぐさまネットで検索し、バッグや服は同じものを何枚も買うという人のコメントを何度も読み（ジュエリーで予備を買う人のコメントは1件しか見つかりませんでした）、「そうだよね、金さえあれば予備を買っておくべきだよね」と納得。それでもやっぱり11万8,000円は高いんじゃなかろうかと思い直し、「ここで買ったら、ブレスレットをなくさなかったときに12万円も損するんだぞ!!」と己に言い聞かせるために、またもジュエリーをなくした人のブログや掲示板を見に行くという……。気が付けば4時間くらいネットサーフィンしていました。4時間もネットの海をさ迷っていると、人間の思考はだんだん凶暴になっていきます。

「こんなに悩むくらいなら買っちまったほうがマシだ!!」

　そして、「27万円の価値のあるブレスレットを何にも知らないあんぽんたんが12万円で買うなんて許せないわ！　キー!!」という衝動に駆られるようになりました。買いたい!!　あのブレスレットは誰にも買わせやしないわ!!　私が買うのよ――!!

　買うと決めたら一刻も早く買いたい買い物狂いな私は、早速、メルカリ、ラクマ、ヤフオクなどの情報を集めはじめました。ヤフオクでは12万円、メルカリでは12万2,800円、ラクマでは11万8,000円で売られていました。出品手数料の関係で価格が変わっているようです。

　ちなみに、出品者プロフィールを見ると「価格交渉はお受け致しかねます」とのこと。ほかの出品物にコメントしている方もいましたが、価格についてのコメントにはノーコメントでした。

　買うなら、ラクマが一番お安い……。ラクマは月に何度かクーポンを発行しているので、できれば5％オフ期間に買いたいと思った私は、次にいつオフクーポンが発行されるのか調べてみることに。その結果、2020年3月～4月のクーポン状況は以下のようになっていました。

　去年までは、月に１～２回ほど発行だったようですが、2020年に入ってからは1月に4回、2月に6回、3月に6回、4月に3回と、毎週クーポンが出ていました。水曜日の12時以降がねらい目な印象です。

　次のクーポンが出るまで、それまでブレスレットが残っていたら買う……。残っていなかったら私の負けだ。今回はやっとそんなふうに自分を納得させることができました。

　それにしても、ラクマの5％オフクーポン券は高額商品を買うときにはマストアイテムだなあと再度思います。メルカリもたまにクーポンを発行してくれますが、割引は1,000円が上限なのがほとんどなのです。その点、ラクマの場合は上限額がないので、20万円以上の買い物の場合は１万円引き。私が欲しいブレスレットも6,000円引きになるのです。

　メルカリで出品されていた商品がラクマで売られていることもあるので、高額で手が出ないメルカリ商品はラクマで検索したり、出品者さんに「ほかサイトでも売っているんですか？」と聞いてみるとよいと思います。

　ちなみに「ラクマで買いたいです！」などとコメントすると、速攻で運営からペナルティが入るので要注意です！　私は「ラ○○で出していますか？」とか「○○マで出していますか？」とありとあらゆる隠語を試した結果、一度垢バンをくらっております!!　みなさまもお気をつけて!!

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　どの親も、我が子には幸せになってほしいし、我が子の自立を願っていると思うが、もしかしたら、我が子に中学受験を経験させようという親の中には、その思いが強すぎる人もいるように感じる。

　そういった親は、例えば、前年度の東大合格実績を参考にして、子どもの受験校を決めるといった行動に出やすい。我が子の大学進学は当然のことと捉え、少しでも世間で名が通っている大学に行かせるほうが、子どもの人生に有利に働くという計算が成り立つからだと思われる。このように、中学校選びの基準が、難関大学への合格実績に左右されていることはまぎれもない事実なのだ。

　一方で、就職までを考えて、我が子に中学受験をさせる親は少ない。これは、有名大学のパスポートを手にさえすれば、我が子の望む道に近づくだろうという胸算用があるからで、就職先は子どもが自分が選ぶもの、もっと言うと、大学卒業後の道は子ども自身が切り拓くものだという意識があるのだろう。逆に言えば、親の仕事は「大学受験まで」と捉えている人たちが多いのだ。

　ただし、例外の職業がある。それは医者だ。我が子を医者にさせたいと親が願っている場合、大学卒業後も見据えて、「医学部に強い中高一貫校」を選択するケースはとても多い。もちろん、子どもが12歳の時に描く「将来の夢」と18歳の時に描く「将来の夢」は違って当たり前だが、こういう親はとりあえず我が子を「医者のレール」に乗せておこうとするのだ。

　斗真君（仮名）の場合もそうだった。斗真君の家は、東北地方で祖父の代から開業医を営んでいる家庭。斗真君は長男であったため、幼い頃より、親族全員から「大きくなったらお医者さん」という期待を背負って成長した。

　やがて、中学受験を考える年齢に差し掛かると、当然のように週4日、家庭教師が来る生活になり、志望校も父親が決めたという。すなわち、全国の中でも医学部に強いと定評のある中高一貫校順に、志望校のラインナップを組んでいたのだ。

　斗真君は、その中にあった東京の私立中高一貫校に入学したが、自宅からは通えないため、母親と一緒に上京し、学校近くの賃貸マンションに暮らし始めた。つまり、父親とは別居という、逆単身赴任のような状態で通学するようになったのだ。

　それなりに学校生活は楽しかったらしいが、難関校の厳しさとも言うべきか、やがて斗真君いわく「落ちこぼれ」になってしまったそうだ。その学校では、落ちこぼれた者への救済措置として、補講が行われているものの、放課後に実施されるため、楽しみにしていた部活には、事実上行けなくなってしまったらしい。

　さらに、焦った母親によって、またしても家庭教師が付けられ、斗真君の生活はほとんどが「勉強時間」になったという。

　やがて、高1の秋を迎え、文理選択をすることになった。当然、斗真君の親は「理系」を推すのだが、肝心の斗真君は「文系」にしたいと言い出したため、親子の間に亀裂が入ったのだ。

 「数学が苦手なので、理系は嫌だ！」という斗真君と、「何がなんでも医者に！」という父親との言い争いは、文理選択〆切日を大幅に過ぎても終わらなかったそうだ。すると、父親は最終手段として、斗真君に「理系を選ばなければ、生活費と授業料を止める。お前は中卒として生きていくんだな」と告げたらしい。

　そこで、やむなく斗真君は理系選択をしたという。

　そして、2年が過ぎ、大学受験が行われた。多くのクラスメイトが順調に医学部合格を果たす中、斗真君は全滅。医学部どころか、受験校全てが不合格になってしまったそうだ。

　斗真君の父親は「医学部は3浪くらいまでなら、ゴロゴロいる！　斗真ももう1年、頑張れば絶対に医学部に行ける！」と言ったらしい。

　今度は医学部受験に強いという予備校に入るのだが、母親が祖父の介護で実家に帰ってしまったこともあり、結局、その予備校にはほとんど通わなかったそうだ。

　そして、また受験シーズンがやって来たが、斗真君はどこの大学も受けなかったという。激怒する父親とは顔を合わせたくはなかったらしいが、祖父が「顔を見せてくれ」と言ってきたため、久しぶりに帰省したそうだ。

　その際、祖父が「斗真、そう言えば、お前は小さい時から、何になりたいとかいう夢を言ったことがなかったな……。言ったことがないのではなく、じいちゃんたちが言わせなかったんだな。悪かったな……。斗真、お前は何になりたいんだ？」と語りかけてくれたので、斗真君は「料理人になりたい」と生まれて初めて、自分の夢を口にしたという。

　父親とは、そのまま疎遠になってしまったそうだが、祖父母の援助で、斗真君は料理の専門学校を卒業。尊敬する料理長がいる洋食屋さんで修行の日々を送っている。

　先日、斗真君は体が弱ってしまった祖父のためにコンソメスープを作って、病院に持って行ったらしいが、祖父母がとても喜んでくれたという。

　斗真君は当時のことを次のように振り返る。

「もし、あの時、おじいちゃんが『何になりたいのか？』と聞いてくれなかったら、僕は今頃、引きこもりになっていたかもしれません。どうせ、何を言っても、この家では通用しないって思っていたんですよ。でも、今になってみれば、自分が勝手にそう思い込んで、殻に閉じこもって反抗してただけかもしれません」

　そばにいた斗真君のお母さんがこんな話を教えてくれた。

「あのポットに入ったコンソメスープね、実はお父さんにも飲ませたの。そしたら、お父さん、『意外とうまいな』ですって。よかったわね、斗真」

　斗真君の戸惑ったような、はにかんだような笑顔が印象的だった。

　覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

庶民がクスリを買うのは大変

「最近のセレブとドラッグの問題、どう思います？」

　編集者さんから聞かれました。まあ一応言うときますと、クスリ（違法薬物）は高いから、セレブでないと買えません。今思えば、私もあんな高いものをよう買えたなと（笑）。今は絶対ムリですから。

　庶民は風俗とかでお金を稼いで買うしかないわけですが、今はコロナでお店もお休みやから、最近では小銭どころかツケでクスリを買う風俗嬢も増えているようです。でもクスリのおかげでがんばって稼げるから、それで生活できてるんですよ。つまりクスリがないと働けないような、ツラいお仕事なんですよ。そんな苦労をしなくても、親がセレブならラクに買えますから、それはうらやましいですね。

　5月13日に覚醒剤の所持（密輸）でパクられた（逮捕された）女子大生の事件は、アメリカから届いた国際郵便の覚醒剤を含む錠剤を、税関職員がミントのタブレットに入れ替えて発送、都内の自宅（億ション）に届いたところで、警察が現行犯逮捕したそうです。いわゆる「泳がせ捜査」ですが、最初は「シャブの密輸で億ションを建てた女子大生がいてる」と話題でしたね。実は普通に親が裕福やっただけですが。

　最近はこんなふうに、売人を通さずにネットで自分が使う分だけを輸入する人も増えてますね。

　セレブで思い出すのは、モデルさんの事件です。

　去年に覚醒剤の使用で執行猶予付きの有罪判決を受けたセレブモデルは、7回も逮捕されてて、起訴されたのは今回が初めてやったそうです。美人姉妹のモデルで、お父さんはなんとフランス人で「石油王」と呼ばれた人だとか。ホンマにいてるんですね、そんな人。ハーレクインロマンスかと思いましたよ。

　このセレブモデルは、裁判で「自分からクスリを使うつもりはなくて、男に嫌われたくなくて、勧められるままにやった」と言うてます。女子にはありがちで、それはしゃあないかと思うんですが、何回もパクられてて起訴されなかったのは、おとんが石油王やからでしょう。ウワサですが、殺人以外なら300万円でもみ消せるそうです。今回ようやく起訴されたのは、親も「ええ加減にしとき」みたいな感じやったのかなと。

いろんな意味で悲しい「偽セレブ」

　ちょっと切なかったのは、「自称セレブ」のキャバ嬢（多分）が覚醒剤でラリって、ひき逃げ事件を起こした件ですね。なんかもう、いろんな意味で切ないです。そんなに貧乏ゆうわけでもなく、進学もしてるらしいのに、ウソをつきまくってセレブっぽい写真をインスタとかにあげてる……。寂しさしか感じないです。それやからクスリにも逃げるんですね。自分の経験も含めて、クスリに走る人はみんな寂しいんです。

　しかし、「サンディエゴ出身」って意味わかりませんでした。どこなんでしょうか？　編集者さんに聞いたら、「ロサンゼルスに近いらしい」んで、自称だけならロサンゼルスでよかったんやないすかね。でも、ロサンゼルスがどこかも、ようわからんけど（笑）。

　日本各地で続々と梅雨入りが発表され、ジメっとした暑い日が続く今日この頃。今週は、2017年にアメリカで公開され、世界興収135億円を突破した新感覚のホラー映画『ハッピー・デス・デイ』のDVDを3名の方にプレゼントいたします！

　女子大生の主人公・ツリーは、高飛車で世界は自分一人のために回っていると思う自己中心的な性格。18歳の誕生日の朝、パーティに行くため夜道を歩いていた彼女は、ベビー・マスクをつけた男に出くわし、刺し殺されてしまう。しかし、目を覚ました彼女は、見知らぬ男のベッドの上で朝を迎える。そしてまた同じ1日を繰り返し、殺されてしまった。タイムループを止めるには犯人を見つけることだと気づいたが、その先には予想もしない衝撃の事実が待ち受けていた――。

　“タイムループ”というと、『時をかける少女』のような青春モノを思い浮かべる人が多いと思いますが、この作品は「時をかけるビッチ」といったところ。DVDのパッケージを見ると、なんだか不気味で怖そうな匂いがプンプン漂ってきますが、実際に映画を見た人の感想によると、「やっぱ怖いのは人間だなと思えるちょっと笑える系のホラー映画」「これはホラーじゃなくて青春SFコメディ」「見ててスカッとする」とのことですし、全年齢対象作品なのでご安心ください。

　ホラーではあるものの、残酷な描写はほとんどなし。イケイケな女子大生が“殺される誕生日"を何度も繰り返しながら、殺人鬼の謎を解いていくというミステリー要素もあり、作品全体の雰囲気もカラッとしているため、ホラー映画が苦手な方も楽しめるかと思います。ぜひ奮ってご応募ください！

※6月22日正午〆