――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　田舎者あるある。「買い物のほとんどが通販なのでよく失敗する」。

　そう、私はまさにコレ。しかも、「あはー、2,000円失敗しちゃったあ☆」ならまだあきらめもつきますが、私の場合、「あはー、40万円失敗しちゃったあ☆」なので、頭を抱えてうずくまるしかありません。読者の皆様に誤解を招かないようにお伝えしたいのですが、私はなにも「高額で買ったものをフリマアプリで半額で売る神様」になりたいわけじゃないんですよ。毎回、血反吐を吐きながら「こんちくしょー！　カードの引き落としにお金が足りないから、半額でもいいから返してくれェ！」と投げ売りしているのです。そんな私なので、通販した商品がすぐに手元に届かず、20日も30日も待たされるようだと、その商品の形、重さ、大きさ、ほかの人のレビューなどをネットで繰り返し調べて、このギャンブルの勝敗を占うようになります。

　ついこの間、海外ファッション通販サイト・バイマで、トッズの「Dスタイリングバッグ」を購入しましたが（第11回参照）、商品はイタリアから輸入されるとのことで、到着するまで結構待つことになりました。その間、私は「トッズ」のDスタイリングバッグについて調べまくっていたのですが……。調査の結果、どうも私の購入した「スモール」というサイズは、サイズ展開の中では中くらいの位置。どちらかというと大きめだということがわかりました。その瞬間、騒然となったのは千葉N子の脳内デスク。

部長「おい、キミ！　サイズ感はちゃんと確かめたのかね!?」

部下「は！　スモールと書いてあったので、小さいものとばかり……」

部長「ばかもん！　私は、『モテる女はカバンが小さい』というコラムを読んで、小さいバッグを買いたまえとキミにお願いしたんじゃないか！　至急、サイズ感を調べなおしたまえッ！」

　もう部長はカンカンです（部下も私だけど）。トッズのDスタイリングは、「マイクロ」「ミニ」「スモール」「ミディアム」とサイズ展開されており、スモールは幅33cm、高さ19cm、マチ15cm。ミニは長さ28cm、マチ13cmくらいで、どう考えても、私が欲しかったサイズ感はミニ。私が読んだ「小さなバッグがモテる」の記事で紹介されていたバッグも、みんな25cm前後でした。……最悪だ。

　脳内で部長と部下が揉めに揉め、頭が白髪だらけになりそうなほど悩み、私はバイヤーさんに連絡をしてみることにしました。

「あの……私、スモールとミニのサイズ感を間違えていたみたいで……スモールの33cmというのはちょっと大きすぎると思うのです。あんしんプラスに入っているのですが、キャンセルは可能でしょうか？」

　バイマには「あんしんプラス」というオプションがあり、商品代金の1.47％を支払うことで、商品に初期不良があった際に交換品を手配してもらえる“初期不良補償制度”や、本物か怪しい時に無料で鑑定してもらえる“本物保証制度”など、いくつかのサービスがつきます。そのなかに、“返品保証制度”というものもあり、届いた商品のイメージが違い、もし気に入らなかった場合は、商品代金がポイントという形で付与されるようになっていると聞いていたのです。

　しかし、バイヤーさんからの答えは以下のモノでした。

「申し訳ないのですが、こちらのバッグは返品交換の対象商品ではありません。まだ商品がイタリアにあればキャンセル手続きができたのですが、すでに日本の税関手続きをしている途中です。ただ、イタリアへの返送料等をお支払していただければ、キャンセル手続きも可能です。その場合は2万3,000円になります」

　もともとバイマは一度購入するとキャンセルができないようになっているので、出品者さんは本当に優しい方でした。すべては己のせい……。そう、よく考えもせずに「スモールだから小さいんだい！」と思って購入した私が悪いのです。私は悩んだ末、やっぱり大きいバッグは使わないだろうな……と思い、2万3,000円を払うことにしました。

　くそお……（自分のせいだけど）2万3,000円も失ったからには、取り返してやるうううう！　私の中のギャンブラーの血が「このままじゃすまされねえ……」と騒ぎ始めました。2万3,000円をなんとかして取り戻したい。そうだ！　フリマアプリで2万3,000円分お得に買い物すればいいんだ！

　すぐに私はフリマアプリを開き、「トッズ　D　バッグ」で検索をかけ始めました。おお、あるある。可愛いバッグがいっぱいあるじゃない！　いつものように高いもの順で見ていくと、「トッズ　銀座三越」と書かれたバッグを発見しました。19万で購入後、数回使っただけのお品。お値段7万2,000円也。

　これを買えば、2万3,000円を足しても、9万5,000円。わははは、10万円の儲けなり!!　私はまたしてもあまりよく考えずにポチりました。16万円のローンがなくなったことにより、気持ちがめちゃくちゃ大きくなっていたのです。

　しかし、購入し、「はー、買ってやったぜ！」と思った後でした。ふと、「写真から似た商品を探す」という項目が目に入りました。ん……？　なんだこれ？

　メルカリには「写真から似た商品を探す」という機能があり、似ているものを画像検索してピックアップしてくれるらしいのです。興味本位でボタンを押してみると、画像が解析され、あっという間に私が購入したバッグと同じ形のトッズのバッグが出てきました。もう売れていましたが、そのお値段、2万7,000円……。え、2万7,000円……？　ちょっと待って……、私。このバッグの相場ってこんなもんなの……？

　急に不安になり、そのバッグと同じ形のバッグをネットで探し回ると、かなり昔のバッグだったことが判明。ほかのサイトでも3万円前後で売られていました……なんてこったい。でも、いいよね……？　このバッグの色味と雰囲気が気に入ったんだし。私のバッグはきっときれいさ……。

　私はそうやって自分を納得させたのですが、このトッズのバッグをめぐる事件はまだまだ始まりにすぎなかったのです……。

　次回に続く。

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。前回は、サービス付き高齢者向け住宅（サ高住）への入居をきっかけに起こった、“老妻の反乱”を紹介した。

（前回：「怒鳴られても言い返さない」貞淑な妻の反乱）

　井波千明さん（仮名・55）の義父、勇三さん（仮名・88）は認知症が進行し、義母の茂子さん（仮名・86）は初期の認知症に加え、硬膜下血腫の手術も受けた。二人暮らしを続けるのが難しくなったことから、井波さんの家から近いサ高住に入居した。しかし、同じ部屋に入るどころか、同じ階の別室に入るのもイヤだという茂子さんの頑強な抵抗により、二人は別の階で暮らしている。

天敵「ボスババ」と取っ組み合いの大ゲンカ

　ところが、入居してからちょっとした“事件”が起こった。

　入居してまもなく、井波さんがサ高住の茂子さんの部屋を訪ねたところ、友達が遊びに来ていたことがあった。井波さんは「もうお友達ができたんだ」と喜んでいたという。

　このサ高住では、食事のときの座席が決められていて、毎日同じグループで話をしながら食事をしている。茂子さんはそのグループで仲良しの友達ができたようだった。

「それが義母に話を聞くと、グループにボス的な女性がいるらしくて、食事が配膳されると、いつも目配せして食事を友達から奪うというんです。義母はその行為が許せなかったようで、文句を言ったことからケンカがはじまり、スタッフから私に連絡が来るほどの関係になってしまいました。解決策として、スタッフが席替えをしようかと義母に相談したところ、義母は『私が悪いわけではないので、席は替わらない』と譲らなかったそうです。相手も同じようなことを言ったので、『じゃあ、今度ケンカしたら席替えしますよ』と警告されたのに、それでもまた取っ組み合いに近いケンカをしてしまったんです」

　とうとう、茂子さんと“ボスババ”は、二人ともグループ席から離れた一人席にされてしまった。

　そんな事件があった後に、井波さんは娘を連れて茂子さんのもとを訪ねた。井波さんの娘には障害がある。すると、ボスババは井波さんの娘を指差して、「これがあの人の孫よ」と周りの入居者たちに陰口を言ったというのだ。

「スタッフも『井波さんのお母さんが悪くないのは私たちもわかっています。相手の方が、これまでも何度も問題を起こしている、癖のある方なんです』と言っていました。その通り、ボスババはあきれるほど人間的に欠陥のある人のようです。そんな人に真っ向からケンカを挑む義母って……」

　意外だった。井波さんはこれまで茂子さんのことをシャイで控えめな女性だと思っていたが、実は正義感に燃えた熱い人だったんだと見直した。

　それでも、茂子さんに嫌な思いをさせまいと、それからは茂子さんのいるフロアには娘を連れて行かないようにしている。「老人集団って、小さな子どもの社会みたいですね」とため息をつく。

　ちなみに、このサ高住を選ぶ決め手となったのは、庭に野菜や花を育てるスペースがあったことだった。井波さん夫婦は、義父母が部屋に閉じこもることなく、この園芸スペースで少しでも活動的に過ごしてもらいたいと考えたのだ。

　しかしその園芸スペースでも、茂子さんの“天敵”ボスババがよく活動しているため、茂子さんは決して近づこうとはしない。「こんなはずじゃなかった」と井波さんは苦笑する。

　それまで何十年も、一切口答えすることなく夫に仕えてきた茂子さんは、終の棲家となるサ高住に入居してはじめて夫を断固拒否し、ボスババに対しても決して妥協しようとしなかった。

　「小さな子どもの社会のようだ」と井波さんは感想をもらしたが、茂子さんは、“長いものには巻かれろ”といった、いわゆる大人の対応をすることを一切拒否したといえる。

　茂子さんは、人生の最後くらい「イヤなものはイヤ」と自己主張しようと思ったのだろうか。それとも、認知症によって、茂子さんの本来の姿が明らかになったのか。

　井波さんにも本当のところはわからないというが、茂子さんの武勇伝はなんとも痛快だった。そのように生きられるなら、人生が楽になるだろうとうらやましく思う人は多いのではないだろうか。

　それにしても、終の棲家でも女どうしの人間関係に悩まされるとは……。そんなボスがいるのなら、イヤな夫の方がまだマシかも？

今は亡き某指定組織の三次団体幹部の妻だった、待田芳子姐さんが語る極妻の暮らし、ヤクザの実態――。

75歳になったヒットマン

　話題の『竹中四代目暗殺事件のヒットマン・長野修一～獄中書簡356通全公開～』（木村勝美著、かや書房）がようやく届いたので、読んでみました。

　2002年からの、長野さんの手紙をまとめたものだそうです。長野さんは、1985年1月に起こった四代目山口組・竹中正久組長の射殺事件のヒットマンで、無期懲役の判決を受けて今も熊本刑務所（不良的には「クマケイ」）に服役しています。マスコミ嫌いだったそうですが、著者の木村さんから「自分も80歳になり、体力のあるうちに取材したい」という手紙を受け取り、ご自身も75歳ということで心が動いたのだそうです。

　竹中組を率いていた竹中組長が四代目に襲名した「山口組」と、それに不満を持った山広組・山本広組長らが山口組を脱退して立ち上げた「一和会」との抗争である「山一抗争」（1984〜89年）については、お聞きになったことのある方も多いと思います。四代目の射殺で、山一抗争は一気に火がついてしまい、双方に多くの死傷者を出すことになります。

　長野さんは94年にクマケイで竹中組の関係者から暴行を受けていて、これは私も聞いたことがありました。当時は長野さんとは存じませんでしたが、この件について長野さんは「これは褒めてやりたい。私も立場が逆なら同じことをしてます」と書いていて、さすがという感じでした。すでに仮釈放へ向けた面接も受けておられるそうで、ひとまず安心です。

　実は、この本は、最初はあまり読む気がありませんでした。だいたい懲役（受刑者）の手紙なんて、大半は食事の不満とか、観桜会（お花見）や運動会のお菓子がショボくなったこととかだし、そもそも何を言いたいのかよくわからないことも多いです。あとは事件の言い訳ですね。ちなみにどの手紙も、上手かどうかは別にして、字は罫に沿ってきちんと書かれています。「汚い字だと刑務官に突き返されるから」だそうですが、真偽は不明です。

　でも、本を読み始めて、まず読みやすさに驚きました。山口組の事件や分裂騒動についても本音を淡々とつづっていて、とても興味深かったです。そして、著者や関係者からの差し入れに感謝しながらも、次からは無用と固辞しているのもさすがです。やはり獄中では尊敬されているのでしょう。敵の親分のタマ（生命）をきっちりトって（殺して）いますから、「ええ仕事をした人」といわれているのだと思います。

　獄中ではみんなセコくなりますし、差し入れは１円でも多いほうが存在感を示せるので、断る人はなかなかいないですよ。

ヒットマンになるヤクザの心情

「射殺犯には、どこか命令に背けない中年男の哀愁を感じる。展望もないのに、なぜやったのか」

　作家の正延哲士さんは、竹中組長射殺事件の公判を傍聴した際に、朝日新聞の取材にこう明かしています（1985年5月25日付）。長野さんも、この正延さんが傍聴された裁判の被告人の一人でした。正延さんは『最後の博徒――波谷守之の半生』（幻冬舎アウトロー文庫、現在は絶版）など、レジェンド的なヤクザや冤罪事件を取材していて、不良の間では有名な作家さんです。

　中年男の哀愁――なかなか味わい深いお言葉です。以前も書かせていただいていますが、ヤクザが全員「人殺し」というわけではないです。大半は子どもの頃から居場所がなく、成り行きで行き着いた場所がヤクザ組織だっただけです。そこから組織のために懲役に行くか、死ぬか、あるいは成り上がれるかは運次第なんですね。

　ヒットマンになりたくてヤクザになる人なんか、いません。たまたまヒットマンになるタイミングが回ってきちゃっただけなんですよ。そして指名されたら、もうノーとは言えないのです。長野さんは、書簡で「私は、この事件後、いろいろと考えてみても、何かあの当時起きたことが、諸々と1本の細い糸で結ばれているような気がしてならんのです」と回想されています。本当にいろんなことが重なって「事件」になったのでしょう。切なさしかありません。

テレビ・芸能ウォッチャー界のはみ出し者、佃野デボラが「下から目線」であらゆる「人」「もの」「こと」をホメゴロシます。

【今回のホメゴロシ！】伝説の漫才師が変容の末にたどり着いた境地……西川きよしの“見守られ芸”

　ここ数年、西川きよしから目が離せない。レギュラー番組『ごごナマ・おいしい金曜日』（NHK総合）は特に要注意物件で、「おじいちゃんが家でテレビを見ながらつぶやく感想」となんら変わらぬ素直すぎる発言が5発中4発、逆に、予想の斜め上をいく放送事故寸前のアッパーな言動が5発中1発というロシアンルーレットばりのスリルがあり、「何をしでかすか見張っていないとまずい」という意味で目が離せない。

　特筆すべきは同番組でトークゲストを招く回。きよしのはりきりスイッチが入り、テンションゲージが最高位までいってしまうので、ロシアンルーレットの「当たり」が出やすい。人気俳優を招いた回で驚異的な枚数のFAXが届けば「確定申告じゃないですか」、オーディションに4回落ちたエピソードを話せば「自動車学校でもそんなに落ちませんよ」といった亜空間ボケを披露したり、ゲストが子育てエピソードを話せば「子どもって、そういうところありますよねえ」となぜか子どものいない近田雄一アナウンサー（2020年3月までMC）に振ってデリケートな問題に抵触し、メインMCのテンダラー・浜本広晃に「（近田アナには）子どもいませんて」と小声でいなされたりなど、いろいろ大変だ。

　伝説の漫才師「横山やすし・西川きよし」として一時代を築き、吉本興業所属の芸人としては（桑原和男など新喜劇俳優を除き）笑福亭仁鶴に次いで2番目に古参となる西川きよし。昭和の時代には数々の大人気バラエティ番組でメインMCを張り、関西での抜群の知名度を武器に参議院議員を3期務め、名声を欲しいままにしてきた。「破天荒な相方に苦労させられた努力の人」期に始まり、「ヘレンおおきに」「息子（次男）がロックやってますねん」「娘が結婚して離婚しましてん」「息子（長男）が新喜劇に入りましてん」を包括する「“浪速のロイヤルファミリー”の長」期を経て、ここ7〜8年で一気に「ハラハラ見守られるおじいちゃん」期へと変容していったのが興味深い。

　「全盛期の切れ味は見る影もない」という状態になっても出演番組がなくならない。このレアケースは、長年第一線で活躍し、ドル箱として貢献してきた「やすきよ」のきよしに対する吉本興業からの「特別年金制度」のようなものかもしれない。また、どれだけ下の後輩にも自分から楽屋へ挨拶しにいき、番組内でイジられても「今日は面白くしてくれてありがとう」と礼を言うことを忘れないという、バカ真面目で奇矯なほどに寛容な人となりと、大ベテランなのに「（ヘレンが許す範囲で）イジってくれてOK」の空気を作り出したことも多分に影響しているのだろう。

　大阪のローカル番組や舞台できよしと長らく共演を重ね、親近感の強い中川家や千鳥などの後輩がこすり倒す「西川きよしのすべらない話」の効果も大きい。『秘密のケンミンSHOW』（読売テレビ）でCM明けにクレーンカメラが回ってきたら、きよしが「大阪最高！」とコールする段取りだったのに、直前まで隣席の千鳥にきよしが漏らしていた問わず語り「緊張するわ〜」に引っ張られ、CM明けコールが「緊張するわ〜」になってしまった話（千鳥・ノブ談）や、営業先で一緒になった際「久しぶりやなあ、元気？」と声をかけてきたきよしが、2時間後には先ほどの挨拶を忘れ、再び「元気やった？」と目ん玉ひん剥きながらガッツポーズで言ってきた話（中川家・礼二談）、空港できよしと鉢合わせた際、手に野菜ジュースを持っていることを忘れて話に夢中になりロビーの床に全部こぼしていた話（中川家・剛談）、そのエピソードトークを気に入ったきよしがバラエティ番組本番中、剛に対し「ほらお兄ちゃん、あの、空港で僕がジュース全部こぼした話して」と、あらすじとオチを全部言うかたちでのムチャ振りをしてきた話（中川家・礼二談）など、きよしのド天然エピソードは枚挙にいとまがない。そして、この熟達した「イジり手」「語り部」たちがテレビ界における現在のきよしの命綱となっていることは間違いない。

　話をきよしのレギュラー番組『ごごナマ・おいしい金曜日』に戻すが、この番組の歴代MCたちの「猛獣使い」ぶりにも目を見張る。19年3月までMCを務めていた藤井隆の、大御所であるきよしに最大限の敬意を払いつつも、きよしがトークにおける“徘徊”を始めれば「はい、おじいちゃんそっちじゃないですよ。こっちね」ときっちり軌道修正する手腕には唸ったものだ。19年4月のリニューアルからレギュラーとなった浜本は、藤井とはまた毛色の違う「猛獣使い」だが、こちらはあくまでも「芸人 対 芸人」のスタンスを貫きつつ、きよしの天然ボケを拾いツッコむ自然さと取捨選択の妙（拾えばケガする場合は大胆にスルー）が目を引く。また、新型コロナウイルスによる緊急事態宣言以降、2カ月の間リモート出演となったきよしに、番組冒頭で「今週はお家でどのように過ごしましたか？」とスタジオからヒアリングし「塗り絵をしたり、パズルをしたり、本を3冊読んだりしました」「ラジオ体操を毎日しています。25日間かけてやっと間違えずにできるようになりました」などというきよしの答えに笑顔でうなずく岩槻里子アナウンサーなどは、もうベテランヘルパーさんの風情である。

　現在の西川きよしと彼を取り巻く状況はある意味、超高齢化社会の理想的なロールモデルと言えるのかもしれない。「お年寄りに優しく」などという歯の浮く金看板ではなく、年少者が年配者に敬意を払いつつも、決して腫れ物扱いせず、現役としてできるサポートをしながら自然なかたちで彼らの居場所を作る。年配者の側も、現役時代と形は違えど「今できるスタイルでの社会参加」を果たし、年配者と年少者が快適に共存できるシステムを……って、何をこの連載で真面目に語り出してるんだおい。まあ、とにかく西川きよしを含む「団体芸」は面白いということだ。今後もハラハラ見守りながら注目していきたい。