――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　私には非常～に悪い癖があります。それは……「高額商品を一度も見ずに通販で買う癖」です。そして、注文する前ならいざ知らず、勢いで注文した後に、血眼になってその商品の情報を調べてしまうのです。そして「ぐはあ、失敗したかもしれない！」とか、「こりゃ絶対にいい商品だ！」と毎日一喜一憂するという……。その時間、毎日3～4時間くらい也。商品が到着するまで、仕事後、毎日パソコンで調べているので、目も酷使するし、時間の無駄でしかありません。おい、この女に「百聞は一見に如かず」って教えてくれ!!

　そんなわけで、通販サイト・バイマでステラマッカートニーの「ファラベラ ミニ」を購入（連載第11回参照）後も、私はひたすら「ファラベラのバッグ」の使い心地を調べていました。私の4日間にわたる大調査の結果、わかったのは以下のことです。

・チェーンが最大の魅力だけど、このチェーンがとても重い。重すぎて手放す人も多い。特に、ファラベラミニは、斜め掛け用のロングチェーンがついているので重い。「ファラベラ スモール」は「ファラベラ ミニ」よりかなりサイズが大きくなっているが、斜め掛け用のチェーンがついていないぶん、重さは100g程度しか変わらない

・ファラベラ ミニの重さは700g。だいたい人は、500g以下のバッグは軽いと感じるらしい。700gは重いと感じるボーダーライン。バッグ単体なら大丈夫だが、中にペットボトル等を入れるとかなり重い

・偽物が多いので注意。安価でわかりやすくコピー品を売っている業者はまだよいが、中には定価と変わらない値段でスーパーコピー品を売っている業者もいる（今回はバイマのバイヤーさんが、「正規店で購入しています」と言っているから信じよう）

・ファラベラ ミニのチェーンは取り外しができない

　クアッ……かなり重いのかあ……!?　うちにあるバッグをかたっぱしから持ってみたのですが、みんな350～450gほど。700……これはかなり重いかもしれない。もう注文しちゃったけど。

　700gがどんなものか調べるために、500gのペットボトルと半分飲んだペットボトルも持ってみました。そして、「しまった……、今までバッグが重いなんて経験したことがなかったから、ノーマークだった……」とがっくりとうなだれました。

　それでも、まだ某サイトの「人によっては重く感じる」という“人によっては”という部分に一縷の望みをかけ、楽天でファラベラ ミニを買った人のレビューを読むことに。誰か、誰か……「羽のように軽かった！」と言ってェ!!

　レビューを見ると、確かに「重い」と言っている人がほとんどでしたが、若干名、「それほど重さを感じない」という人がいました。私が目を輝かせたのは、「重いとわかっていて購入したから満足です」というコメント！

　そう、私はこれだけ調べて「ファラベラ ミニは重い」と知識を得たから、心構えだけはそんじょそこらのファラベラ通（？）よりもあるはずなのです。ということは、実物のバッグが届いても、「あー、なるほどね。これなら思ったほどじゃないわ」ときっと思える！　そうに違いない！（いずれにしてももう注文したんだから後の祭り）そう無理やり納得させて私は調査を終えたのでした。

　そして数日後、ボロボロのダンボール箱に入ったファラベラ ミニが届きました。一体、途中でどれだけぶん投げられたんだ？　という外観にびびりつつ、さらにびりびりに破いていくと、まばゆいチェーンバッグが目の前に現れました。

　おおっ！　美しい!!　やっぱゴールドチェーンにして正解だ～!!　肝心の重さは……。あらやだ！　思ったほど、重くない！（洗脳の成果？）

　チェーンが太いせいか、食い込むということもなく、ペットボトルを2本手に持ったときよりも、ずっと軽く感じます。これなら全然、ヘビロテできるぞ～！

　早速財布とスマホとWi-Fiルーターと化粧ポーチを突っ込み、肩にかけてみました。しかし、次の瞬間です。ずしっとした重さが肩にのしかかりました。な、なんだこれ、いきなり重くなった！

　それもそのはず、私の財布はめちゃくちゃ大きいポーチで、500円玉貯金のために大量の500円玉が入っているのです。化粧ポーチには鏡も入っているし、Wi-Fiルーターもまあまあ重い。そりゃ重くもなるはずだわ……。家にあった量りで重さをはかってみると、1.3kgありました。

　うーん。この重さは重いんだろうか？　それとも私がふだん軽いバッグに慣れ過ぎているだけなんだろうか？　世間ではどのくらいの重さを「バッグが重い」っていうのだろうか……。

　ほかの人のバッグの重さがわかったところで、自分のバッグの重みが1gも変わるわけじゃないんですが、それはほら、好奇心というやつ。私は早速みんなのバッグの重さを調べることにしました。

　女性向け掲示板「発言小町」に載っていた「鞄、何キロありますか？」というトピックを見ると、2～3kgはざら。中には7kgという人もいました（辞書でも持って歩いているのか……!?）。

　ちなみに、1.5kg（カバン700g）の方の持ち物がこちら。

「二つ折り財布、スマホ、カード入れ、ガム、ブルートゥース、ソーイングセット、ハサミ、ペン、シャーペン、メモ帳、櫛、つめ磨き、目薬、頭痛薬、白髪隠しペン、日焼け止め、口紅、リップクリーム２種、手鏡、イヤフォン、ヘアゴム、ヘアピン、ウエットティッシュ、ティッシュペーパー、二ベア、ワセリン、絆創膏、傷薬」

　それにしても、みんな涼しい顔してけっこうな重さのバッグを持っているんだなあ。

　むむ……!?　これって筋トレ的な効果もあるのではないか!?　そうか、世の中の女子が細いのは、重い鞄を持ち歩いているからではあるまいか!?　歩いている間もこのバッグの重みに耐えるために、ガンガンカロリーを消費しているのでは!?

　それなら私も……と、重いバッグでも我慢しても持とうかなと思いました。とりあえず、財布の中の500円玉、あいつを入れたままにするかどうかで一晩悩みます。

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける” ――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

 　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

　両親を見送った春木直美さん（仮名・53）の話を7回にわたって続けてきた。直美さんは仕事をしながら、そして離婚して実家に戻った娘、ひとみさん（仮名・27）の幼い子どもの面倒も見ながら、両親を何度も襲う病気やケガに対処してきた。両親が亡くなった今、直美さんはどういう思いでいるのだろう。

母の介護は後悔することばかり

　孤軍奮闘してきた長い介護が終わった。直美さんは、「父の介護に悔いはない」と言う一方で、母の八重子さん（仮名）については「後悔することばかり」と明かす。

「廃人のようになっていく母を見るのがつらくて、母の最期の数カ月、私は施設にも病院にもほとんど行くことができず、娘に行ってもらっていたんです。娘は、母と話ができなくても、母が娘のことをわからなくても、『生きていてくれるだけでいい』と言っていました。それなのに、私はそんな母の姿を見たくなかった。後ろめたく思いながら、自分の気持ちを優先してしまったんです」

　両親を失ったあと、 直美さんと時にはぶつかりながらも一緒に走り続けてくれたひとみさんは、再婚して家を出て行った。昨秋、 一人になった直美さんの住む市は、台風や川の氾濫と大災害に見舞われた。

「誰にも頼れず心細い思いをしましたが、一人で乗り切れたのも、 父が残してくれた懐中電灯があったから。戸棚からこれを見つけたとき、 ハッと気がついたんです。父が一晩中、嵐のように部屋を散らかしていたのは、家で過ごす最後の時がきたと気づいて、身辺整理をしていたんだと。当時は、また暴れていると思って腹が立ったけど、こうして見ると必要なものがちゃんとわかるように仕舞われている 。父の思いに気づき、昔気質な人だったけど、本来は優しい性格だったと思い出しました」

　二人を失って、改めて両親の子どもでよかったと思う、 と直美さん。二人の写真に「行ってきます」「ただいま」 と挨拶する毎日だ。

「それでも、両親がもういないんだという寂しさがたびたび襲ってきます。同じ一人暮らしでも、親が生きているのといないのとではまったく違うんです。もう二度と母のおいしい料理を食べることもできない。買い物に行って待ち合わせをすることもできない……そんな現実と空虚感に押しつぶされそうです」

　ここ数年は両親の介護で仕事どころではなかったので、仕事も減ってしまった。

「二人の新盆をすませて、少し体を動かせるようになってきたので、単発の仕事を再開したところです。まだまだつらい日々ですが、春になって母の喪が明けたら、吹っ切れるかなと思っていたんです。こんな話をする気になったのも、親への思いを吹っ切るためでもあるんです」

　直美さんの両手首には、それぞれ両親の“思い出”がつけられている。仕事の繁栄を願って母・八重子さんが手作りしたブレスレットは右手首に、左手首には父・謙作さんの腕時計だ。落ち着いたら、思い出のあるこの家から引っ越そうと思う、と静かにほほ笑む。少しずつ荷物を片付けているところだ。

　最後に直美さんは、「これだけは介護する子世代に知っておいてほしい」と、介護のポイントを挙げてくれた。

　その1つ目が、ケアマネジャー選びの大切さだ。直美さんのケアマネジャーは3人が交代した。そのうち2人は病院の紹介だったが、老人保健施設探しなどは直美さんが一人でやるしかなかったという。

「介護用品や介護保険を使う自分の利益だけを目的にして、私や両親のことを見てくれていない、考えてくれていないのがよくわかりました。たとえどこの紹介であっても、自分の目で見て判断してほしいと思います」

　2つ目は、お金のこと。両親が続けざまに倒れ、二人同時に入院していた時期も長かったが、謙作さんの年金が高かったため高額療養費の適用外だったという。高額療養費とは、医療費の負担が重くならないよう、医療機関や薬局で支払う医療費が1カ月で上限額を超えた場合、超えた額を支給してもらえる制度だ。上限額は年齢や所得に応じて定められている。

「母の年金は少なかったので、二人合わせると大した額ではありませんでした。それでも父一人の年金額が高いことで高額療養費は適用されないと言われました。入院中は個室料金やアメニティの料金も加算されるので、もっとも多い月には母だけで約50万円かかりました。父が亡くなったあとは負担が減ったものの、それまでに両親の蓄えはなくなってしまいました」

　そのうえ両親が医療保険に入っていなかったことが、負担が増える結果になったと振り返る。

「父がまだ若く元気なときに保険のことを聞いたことがあるのですが、父からは『親が死んだときのことを考えているのか』と反発されてしまいました。せめて終身保険に入ってくれていたらと思いました」

　さらに親の死後もお金はかかる。春木家には菩提寺もお墓もあった。それでも予想以上の出費となったという。

「葬儀や戒名、位牌、法事と、お金のかかることが続きます。お墓はありましたが、埋葬代も結構かかりました。菩提寺があるのなら、住職に葬送にかかる費用がどれくらいになるのか、確認してみることをおすすめします」

＊＊＊＊＊

　直美さんの介護は終わった。それにしても――と思わずにはいられない。

　謙作さんや八重子さんが退院して自宅に戻るときに、ケアマネが訪問医か訪問看護を入れてくれていれば。あるいは誰かしらのプロが、直美さん親子に寄り添い、支えてくれていれば……。

　八重子さんがいよいよ危ないというときに、看取りの病院で穏やかな死を迎えることができていたかもしれない。救急病院で心臓マッサージを何度もしなくて済んだかもしれない。

　「もし」を考えても詮ないことだ。親の死に際して、「あのとき、こうすればよかった」と後悔する子どもは少なくない。直美さんも、無理に前を向こうと思わなくてもいい。それでも、直美さんの心が満たされる日が来ることを祈りたい。

今は亡き某指定組織の三次団体幹部の妻だった、待田芳子姐さんが語る極妻の暮らし、ヤクザの実態――。

宅見勝若頭射殺事件のヒットマンが出所

　あの五代目山口組・宅見勝若頭射殺事件のヒットマンの一人が4月28日に出所したことが報じられましたね。1997年の事件ですから、20年以上前のことです。

　元ヒットマンが懲役20年の刑を終えて出所することは、以前から関係者の間では話題になっていましたし、すでに出所している方もいますが、やはり「週刊実話」（日本ジャーナル出版）の記事を読むと感慨深いものがあります。雷雨の中、コロナ禍で閑散とした空港に降り立つ元ヒットマン……。なんか映画の場面みたいですね。記者さん、GJです。

ホテル内での凶行で市民も巻き添えに

　事件は1997年8月28日の午後、JR新神戸駅のホテルのティーラウンジで起こりました。突然乱入してきた4人の作業服の男が3人の山口組幹部と同席していた宅見若頭にむけて一斉に拳銃を乱射し、隣席の無関係の方にも流れ弾が当たってしまいました。この方は9月3日に死亡しています。

　大組織の大幹部射殺というだけでも大騒ぎですが、普通にお客さんがいるティーラウンジでの銃乱射、しかもカタギさんが巻き添えになったことで、山口組は窮地に立たされることになります。そして、山口組執行部は28日のうちにヒットマンは中野太郎会長率いる中野会系の組員と断定しました。

　警察がヒットマンを別件逮捕するのはなぜかずっと後なんですけど、中野会長以下組員は「針のむしろ生活」を送ることになります。当時の中野会長は山口組若頭補佐を務めていたのですから、大謀反ですよね。

　中野会長は関与を否定し続けましたが、破門のち絶縁という処分を受けて中野会は解散に追い込まれます。この処分の仕方も微妙すぎます。中野会長の著書『悲憤』（講談社）によると、山口組執行部は中野会長に対して何の聞き取りもないまま8月31日の若頭葬儀のあと「破門」の処分にしています。詳しいことは、こちらをお読みください。

　執行部は「絶縁」を主張しましたが、トップである五代目山口組・渡邉芳則組長が「まだ中野と決まったわけではないやないか」と反論したそうです。破門というのは「復活の余地がある処分」ですから、身内のナンバー2を本当に殺していたのであれば、普通はありえません。ソッコー絶縁（復活できない処分）のはずです。実際に後に絶縁になっていますが、これは「流れ弾が当たったカタギさんが亡くなったから」で、むしろ世間体を意識した処分なんですよ。

　とはいえ、若頭襲撃班のメンバーは哀しい運命をたどります。

　事件後、襲撃班グループのメンバーはバラバラに逃亡して、遺体で見つかったり、有罪判決を受けて服役したりしています。すでに出所されている中保喜代春さんは、上告中に手記を出されていましたが、出所後には、事件をずっと取材されてきた木村勝美さんが一連の流れをご本にまとめられています。

　指揮役とされたAさんは潜伏先の韓国で変死体となって発見され、Bさんは沖縄でバイクに乗ったヒットマンとのカーチェイスの末に射殺され、ヒットマンの一人だったCさんは逃亡中に持病が悪化したせいか衰弱死していたことがわかりました。そして、最後のキーマンといわれたDさんは16年もの逃亡の末に逮捕され、無期懲役の有罪判決を受けて今も服役中です。

「報復（カエシ）は考えていない」

　さて今回の元ヒットマン氏の出所については、警察は報復を考えて機動隊員も待機させていたようです。入江禎組長率いる二代目宅見組は神戸山口組の傘下ですから、六代目山口組とは「抗争状態」。警察がピリピリするのもわかります。入江組長にとっては「親分の敵」ですしね。

　でも、「週刊実話」の報道によりますと、「（私怨ではなく）“仕事”の上で実行したのだから、恨みつらみはない」と入江組長が話しているそうです。それどころか出迎えたのは神戸山口組関係者で、こちらに加入のうわさもあるようです。とはいえ、今回は組織として迎えたのではなく、「個人の縁」だそうで、しばらく故郷で静養するとの見方もあります。

　まあまだ51歳だそうですから、しばらくゆっくりして今後を考えられたらいいですね。ひとまず獄中から無事に生還されて、本当によかったと思います。

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　我が子に中学受験をさせる理由の一つに「6年間をのびのびと過ごしてほしいから」というものがある。

　中高一貫校に入学すれば、高校受験を受けなくて済むので、友達とゆっくり友情をはぐくめるし、好きな部活にもトコトン打ち込める。このような「充実の6年間」を期待して入学させるのである。

　ところが、親というものは時に自分勝手な存在だ。「のびのび」してもらいたいからこそ、中高一貫校という選択をしたのに、いざ、本当に子どもがのびのびしすぎると、余計な口を挟みたくて仕方がない病におかされる。要するに、成績に口やかましくなるのである。

　仁美さん（仮名）も、突然、急変した母親の一人である。

　一人息子の一翔君（仮名）が入学した中高一貫校は、自由闊達な校風で知られる学校だ。同校は生徒指導において、どちらかと言えば、面倒見がいいというよりも、本人が自覚するのを「待つ」という方針を取っている。

　念願叶って、志望校に入学した一翔君は、早速、生物部に入部し、大好きな昆虫採集に明け暮れた。暇さえあれば、学校敷地内の雑木林を駆け巡って、虫取りに情熱を傾けていたのだ。

　ところが、これは進学校に通う生徒にとってつらい点でもあるのだが、教科の学習はドンドン進む。

　中1の夏休み前は、テストの順位が学年で2桁だった一翔君も、中2の秋には、下から数えたほうが早い順位となり、指名補習（教師が成績の悪い生徒を指名し、補修に参加させること）の常連になっていた。

　中3になると、学校からはやんわりと「このままいくと、高校への進学基準に引っかかる可能性がある」と言われる始末。焦ったのは仁美さんだ。一翔君を無理矢理、補習塾に突っ込むことにしたのだが、今度はその塾の先生から、電話がかかってくるようになったという。

「一翔君が来ていませんが、今日は欠席ですか？」

　なんと一翔君は、補習塾をサボって、相変わらず昆虫採集に励んでいたのだ。仁美さんは怒り狂い、一翔君に向かって、こう叫んだという。

「いい加減にしなさい！　塾をさぼって、何をやっているの？　高校に上がれなかったら、どうするつもり？」

　一翔君は「別に（構わない）」と言っただけで、自室にこもってしまった。聞けば、近所の公立組は高校受験の準備に余念がないという。実際、たいていの子は、夜の10時まで塾で勉強をしているものだ。

　さらに、仁美さんは、公立中に通う一翔君と同学年の子を持つお母さんに、近所で出くわした際、「一翔君の学校はレベルが高いから、うらましいわ。ウチなんか、こないだようやく英検準2をパスしたとこなの。一翔君なら、もう英検2級も取ってるでしょう？　本当にまったく、嫌になっちゃうわ……」と言われて、愕然としたという。

　仁美さんが、その場を作り笑顔で必死に切り抜けるしかなかったのは、一翔君が準2どころか、3級にも合格していなかったからだ。

「公立組の子たちは、中学受験の勉強をしていない分、誰もが英語塾に通って、英語の学力を高めていたんだわ……。あんなに大変な中学受験を乗り越えたのに、このままだと、中だるみのせいで、公立の高校受験組に負けてしまう！」

　以降、仁美さんは一翔君の姿が視界に入るたびに、口うるさく「課題はやったの？」「もうすぐ試験でしょ？」というプレッシャーをかけ続けたという。

　そんな、ある日のこと。一翔君が学校に行ったまま帰って来ないという事件が起きた。時刻は夜の10時過ぎ。仁美さんは慌てて学校に連絡し、先生たちも心当たりを探してみるということになったそうだ。

　しかし、ほどなく、ひょっこりと一翔君が同級生と共に部室に現れたという。なんでも、カブトムシを捕まえるために、雑木林で夢中になっていたのだそうだ。

　後日、お騒がせのお詫びに学校を訪れた仁美さんは、担任の先生から笑顔でこう言われ、再び仰天したという。

「お母さん、ご心配はよくわかりますが、一翔はバカじゃありません。高校へ上がる基準についても十分わかっているはずです。もっと一翔を信用して、長い目で見てやってくれませんか？」

　しかし、仁美さんは負けじと応戦したそうだ。

「でも、一翔は（高校進学基準に当たる）英検3級にも受かっていませんし……。無事に高校に進学できるかどうかもわからないんですよね？　虫取りに夢中になっている場合じゃないです！」

　そんな仁美さんの心からの叫びに対し、担任の先生は穏やかに、でもきっぱりと「一翔はやれる子です。英検もまだ受験回が残っています。僕は一翔を信じてますよ」とおっしゃったと聞く。

　その後、一翔君はどうなったかというと、次の英検で見事3級に合格し、補習の課題もクリアして、どうにか併設高校への進学資格を獲得した。一方で、高校に入っても、相変わらず虫取りに余念がなく、昆虫採集ハイシーズンには仲間と共に野山を駆け回るような生活を送っていたそうだ。

　ところが、そうこうしているうちに高3を迎え、部活を引退すると、一翔君は人が変わったかのように、受験勉強に励むようになったという。

　そして、その冬、見事に第一志望校の国立大学に入学した。筆者が一翔君に当時のことを聞いたところ、彼は「行方不明事件を起こした中3のとき、担任の先生に『一翔、オマエ、わかってんだろ？　スイッチは自分で押せよ！』と言われたんです。だから、高3の部活引退後に、『時期が来た』と思って、自分で押しました」と笑顔で教えてくれた。

　さすがは中高一貫校、思春期の子の扱い方には優れているとつくづく感心する。親にとって至難の業である「待つ」という行為は、子どもの成長に大事なことなのだ。