――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　散財しまくり、お金がすっからかんになった私の最近の趣味。それは……服の修理！　家の近くのイオンに服や靴、カバンの修理屋さんがあり、そこで500～3,000円くらいで修理をしてもらうのですが、これがめちゃくちゃ楽しいのです！

　キツくて穿くのを諦めたお気に入りのズボンや、かかとがすり減ったお気に入りの靴、糸の切れたジーンズなどをせっせと持って行って、リペアしてもらいます。お気に入りの品が新品になって返ってきたような気がして、毎回ほっくほくな気分に。

　その日も私は、糸がほつれた服を手に、イオンの店内を歩いていました。ふと通路を歩いていると、服屋さんの入り口で「50％オフ」の商品がハンガーにかけられているのを発見。ほう……？　50％オフ……？　それはデニムのベスト。これってビスチェってやつ？　なかなか面白いアイテムじゃないの……。

　私が目に留めたデニムのベストは、コルセットのような形になっていて、おそらくTシャツの上から着て、ジーンズコーデと楽しむもの……だと思います。これを着たらオシャレになれそうだわ！　私のオシャレのアンテナがビビーンと反応しました。

　そこへ「どうぞ、試着なさってください！」と店員さんが現れました。50％オフ。そしてここはイオン。まあ、高かったとしても5,000円もいかないでしょう。それならポケットマネーで支払えるわ。私はそう合点し、試着室へ入っていきました。

　着替えてみると、うーん、胸の部分がちょっと苦しい……。その日、私はスポブラで来ていたのですが、それでも胸がつぶれて苦しかったです。これで苦しいってことは、普通のブラを着けて着たらボタンとボタンの間が浮くんじゃないのかね……？

　でも、格好的にはとても可愛い。デニムコーデがぐっと楽しくなりそうな予感はあります。私は試着室を出ると、店員さんに「あのう……これ、40サイズはないですか？」と聞いてみました。すると「セール品で、もう残っているのはそれだけ」とのこと。うーん、うーん……。買っちゃおうか悩むなあ……。悩みながら、なんとなく値札をひっくり返す私。すると――、

「げげ!!　2万4,000円!?」

　なんと、そのベスト、イオンのくせに（？）、定価が2万4,000円もする商品でした。半額でも12,000円、＋消費税！

　最近、外国人観光客のごとく爆買いしていた私。さすがにこれ以上、財布のひもを緩めるのはやばいと考え、服を戻し、家に帰ってフリマアプリを見ることにしました。そうそう、フリマアプリなら似たようなものがさらに格安で売られているはず！

　ところが、「ベスト　デニム」で検索をかけ、いつものように高いもの順から探していったのですが、めぼしいものが見つかりません。どうやらデニムのベストは圧倒的に男物が多いようです。うーん……。

　フリマアプリを諦め、今度はヤフーの検索窓で「ビスチェ　デニム」を検索。勝手なイメージで、「（イオンで見かけた商品は）ビスチェっていう名前かな～」と思ったのですが、ビスチェってランジェリーの一種なんだそうですね。「コルセット調のウエストを補正して、バストアップとウエストシェイプでレディなカーヴィーラインを強調するもの」と、「CanCam」の記事に書いてありました。

　実際、「ビスチェ」で検索すると、おなかのあたりまでしかないベスト（？）のような感じで、どう見てもアラフォーが着れるような雰囲気じゃありませんでした。やっぱり、私が買おうとしているのは「ベスト」なんだ、と思い直し、もう一度「デニム　ベスト」で検索。すると、こんな商品を見つけました。

　ドルチェ＆ガッバーナのベスト、お値段10万7,000円也。いや、確かに可愛いよ……。めちゃくちゃ可愛い……。でもベストに約11万円……。ああ、上には上がいすぎて、クラクラするわ……。あたしゃ、どんだけ稼いだらオシャレになれるんじゃ……？

　さすがにカードローンでパンパンになっている身で、11万の商品をポンと買えるわけもなく、私は頭を抱えました。こうして考えてみると、イオンの1万2,000円のベストはいいものだった気がします……。胸の窮屈ささえ我慢すれば……、そう私があと5キロくらい痩せればきっとすっきり着られると思うのです……。そうだ、やっぱり私にはあの子だったんだわ。青い鳥は一番近くにいたのよ、そう私の青い鳥はあのベストだったの!!

　時はすでに3日ほどたっていました。私は慌ててイオンまでチャリで爆走し、ゼイゼイ言いながら2階の売り場へと走っていきました。

私「あのっ!!　あのベスト、買います!!」
店員さん「あ～あちらのベストでしたら、もう売れましたよ～～」

　ぬ、ぬあんだって～～～!?!?!?　そう……50％オフの商品は、ほかの方にとっても目につきやすかったようです……。千葉N子、破れたりッ!!

　悔しくてやりきれなかった私は、隣のハニーズというお店に入り、恨みをはらすかのごとく爆買いし、5,000円くらい使った後、1,000円でラーメンを食べて帰りました。ぬおお、こんなことなら、見つけたときに買えばよかった……ぐすん。

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける” ――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

 　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

　春木直美さん（仮名・53）が父の謙作さん（仮名）を看取ったあと、母の八重子さん（仮名）も重篤な状態に陥る。入所していた老人保健施設で、数カ月の間異変を放置されたあげく、大量に下血して救急搬送されたのだ。

（前回：暴力と奇声、おむつに手を入れるーー精神状態が悪化した母は、リハビリ病院で拘束された）

何かから解き放たれたようだった

　大学病院に搬送され一命をとりとめた八重子さんは、かかりつけの急性期病院に転院した。

　八重子さんの状態はとても悪く、何か触るだけで皮が剥けてしまう。栄養がまったく取れておらず、背中には水が溜まっていた。造影剤を投与するにも腎臓が対応できない。急遽、生理食塩水を“命の水”として点滴した。心臓をはじめすべての臓器の機能が低下していて、「やれることからやります」と医師に言われたという。

　それから2カ月小康状態を保ち、看取り専門の病院に移った。脳腫瘍が再発しているうえに、脳のほとんどが梗塞を起こしており、全内臓と心臓機能も低下していた。それほどの状態だったが、すぐ命にかかわることはないと言われ、「この病院なら家族も泊まり込むことができる。花が大好きな母にふさわしく、庭には花が満開で、スタッフも優しい。この病院で穏やかに最後まで過ごさせてあげたい」と直美さんは安堵していた。

　だが転院したその夜、八重子さんは急変した。

「転院するために車で搬送されたことが母の体に負担をかけたようです。翌朝、また下血しました。このときは娘が付き添っていたんですが、『うちの病院は看取り専門なので、治療はできません。ここで看取りをするか、救急搬送するか、ご家族で話し合ってください』と言われたと、娘から連絡が来たんです」

　娘のひとみさん（仮名・27）は、仕事で忙しかった直美さんに代わって育ててくれた祖母、八重子さんのことが大好きだった。「このまま何もしないで、後悔したくない」というひとみさんの気持ちを尊重し、直美さんも救急病院への搬送に同意した。

　そして運ばれた救急病院で、八重子さんは人工呼吸と心臓マッサージを施された。

「とうとう、娘は医師から『家族のどなたかを待っているんだったらまだ蘇生を続けますが、そうでないのならもうやめましょう』と言われたそうです。『もうこれで終わりにしていい？』と電話してきました。このとき、預かっている孫の体調が悪かったんですが、少し落ち着いていたので、孫を連れて急いで病院に向かいました」

　直美さんが病院に到着したときには、すでに八重子さんは亡くなっていた。

「何かから解き放たれたように、きれいな顔でした。白装束になったときには、以前のように美しい母に戻っていました。闘病生活を支えてくれた看護婦さんから、『本当に可愛くて元気をくれる八重子さんが大好きだった』と声をかけてもらえたのがありがたかったです」

　その後、状態が悪化しながら何カ月も放置していた老人保健施設の対応が納得できない直美さんは、八重子さんの死後、施設の医師やソーシャルワーカーなどのスタッフに説明を求めた。

「そのときに初めてわかったのは、1月に入浴させようとしたら手足にむくみがあったから、利尿剤を投与し、次に顔にむくみが出たので利尿剤を増やしたということでした。そのときに知らせてもらっていたら、利尿剤はやめてもらったのに。クリスマスの時点で明らかに母の様子がおかしかったんです。医師なら、なぜこのときに脳梗塞とか心疾患の疑いを持たなかったのでしょう。なぜ1カ月も廃人のようになったまま放置したのか。医師からは『脳梗塞・心不全は考えられたがその処置は取らなかった。申し訳なかった』と言われ、全員に頭を下げられたが、死んだ人は戻って来ない。納得できるわけがありません」

　直美さんにはささやかな夢があった。謙作さんが生きていたとき、八重子さんの施設と同じ系列の特養に申し込んでいて、そこで人生の最後を夫婦二人で穏やかに過ごしてもらいたいと思っていたのだ。

「母の死後、特養に挨拶に行って、申し込みは取り消してあります。それが、母の死から半年以上経って、特養から入所申請確認書類が来たんです。信じられますか？　異変を放置されたばかりではなく、遺族の心を踏みにじるような施設を許すことができません」

　直美さんは「私のような思いをする家族を増やしたくない」という一念で、この話をしてくれたのだという。

　今の直美さんを支えているのは施設に対する怒りなのかもしれない。わだかまりが消えるまで、直美さんの介護は終わらないのではないか。ヒリヒリした直美さんの思いが伝わってきて、胸が苦しくなった。

――次回は5月24日公開

テレビ・芸能ウォッチャー界のはみ出し者、佃野デボラが「下から目線」であらゆる「人」「もの」「こと」をホメゴロシます。

【今回のホメゴロシ！】ロンドン留学から“凱旋”したウエンツ瑛士、“等身大”すぎる立ち居振る舞いの妙

　2018年秋から1年半のロンドン留学を経て、今年4月に帰国したウエンツ瑛士。芸歴30年以上、バラエティ番組や音楽特番のMCという大役を任されるなど、芸能界の第一線を走り続けてきた彼だが、留学後の“等身大”の活躍ぶりがウォッチャーたちの耳目を集めている。

　まず「1年半」という留学期間が実にウエンツらしい。「本気で語学をものにするなら最低2年は必要」というのが「留学の常識」と言われる一方で、新陳代謝の激しい芸能界では2年も活動を休止したら忘却の彼方に葬られるというのが不文律だ。しかし芸能界を2年不在にして若槻千夏あたりに「おめーの席ねぇから！」と宣告されるのは御免被りたい。しかし1年では「留学してきました」と大手を振って歩けない。その間を取った「1年半」という“等身大”のチョイスが、まさにウエンツだ。

　こうした本人のふんわりとした復帰ビジョンに相反し、帰国早々テレビ業界の歓待ぶりは相当なものだった。ウエンツがかつてメインMCを務めていた『火曜サプライズ』（日本テレビ系）に、帰国前からロンドン・ライフをレポートさせるコーナーをねじ込み、帰国後は「おかえり特集」を組むなど、かなりの手厚さだ。ほかにも『おしゃれイズム』『今夜くらべてみました』（同）、『ダウンタウンなう』『ワイドナショー』（ともにフジテレビ系）など立て続けに人気バラエティ番組に出演できるとは、「芸能界随一の強大な政治力を誇る所属事務所」の威力に慄くばかりだ。他事務所のバラエティ・タレントではこうはいかないだろう。

　「ドイツ系アメリカ人の父と日本人の母の間に生まれながら、英語が一切しゃべれない」というバイオグラフィを、鉄板の“等身大ギャグ”としてきたウエンツにとって、此度の留学は積年の夢であり、長らくひっそりと温めてきた計画だったそう。そのために「£（ポンド）が安い時に買ってはコツコツと外貨預金をしてきた」という念の入れようだ。ならば英語のほうも、事前にレッスンを受けるなど周到に準備してから渡英したのかと思いきや、4月19日放送の『おしゃれイズム』で本人が言うには、現地の語学学校の最初のレベル分けテストにて即断で1番下のクラスにされたとのこと。ちなみに、昨年受けた「朝日新聞デジタル」の取材では「下から2番目のクラス」と語っている。こうした媒体による発言のブレも、実に“等身大”で良いではないか。

　後日談としていわく、最初の頃は、英語で意思の疎通がうまくできず、うつ状態にまで陥ったという。しかし、自らもうつを克服した過去のある長嶋一茂に電話でもらったアドバイスに従い、元気いっぱいに太陽の光を浴びることなどで症状が回復し、現地の演劇学校にも通った。「ボクの核の部分はやっぱり板の上にあるんで」と高らかに宣言するウエンツにとって、「本場の演劇を学びウェスト・エンド（ミュージカルの聖地）で舞台を踏む」ことが、この留学の最終目的だった。

　こうしてさまざまな“苦難”を乗り越え、語学と演劇の勉強に勤しんだウエンツは、渡英から約1年後の昨秋、念願叶ってロンドンで初舞台を踏む。身銭を切ってイギリス人作家に台本を書いてもらい主演した2人芝居『Misao and Eitaro』は、ウェスト・エンドの中心にある劇場ではなく、サウス・ケンジントンに位置するパブシアター「Drayton Arms Theatre」（席数約50）で行われた。SNSやイギリス演劇フリークによるブログでの評判は見当たらなかったものの、3公演（動員数約150人）のチケットがすぐに売り切れたそうだ。

　さて、「1年半、朝から晩までみっちり勉強した」英語こそ日常会話程度の仕上がりだったウエンツであるが、本場で演劇を学んだとあって、表現の引き出しのほうは何倍増にもなったのではないだろうか。そんな期待を込めて彼が出演した4月17日放送の『ダウンタウンなう』を見てみた。ミルクボーイをトークゲストに想定し、久々にMCの腕試しを敢行すると、当初はまったく立ち行かなかったものの、「ヘタレぶりを叱られる」という逃げ道コースに飛び乗ることで、その場を成立させていた。さすがは演劇学校で身につけたアドリブ力である。そして最終的には、「ロンドンでも“それ”が猛威を振るい、モテた」と豪語し、アメリカ人の良さ（長さ）と日本人の良さ（硬さ）を併せ持つと嘯く“ウエンツJr.”を松本人志に見てもらい、「ぜんぜん和洋折衷じゃねえし」とツッコまれる“等身大”の下ネタオチで締めくくっていた。

　加えて、4月19日と27日、前・後編の2週にわたり『おしゃれイズム』で披露したエピソード・トークの内容はというと、渡英したての頃、住まいが決まっていないのでロンドンでは銀行口座が開設できず、スペインまで口座を作りに行った話、エアコンの修理業者が予定日に来なかった話、パリに誤送された荷物がびしょ濡れだった話、言葉が伝わらないので全裸で踊って友達を作った話、「ラーメンマン」というIDでインスタグラムを始めた話等々、面白くn……あ、いや、自然体のエピソードをたっぷりと語っていた。しかし、小栗旬や大竹しのぶがロンドンまで陣中見舞いに来てくれたエピソードも披露し、ビッグネームとの懇意アピールをきちんと仕込むあたりは抜かりない。

　こうして見てみると、もしかしたらウエンツのロンドン留学は、これまで「芸能界随一の強大な政治力を誇る所属事務所」による庇護のもと、分不相応な高下駄を履かされてきた自分から脱却するため、“等身大”の自分を取り戻すための旅だった……のかもしれないと、思えてこなくもない。

　1年半の貴重な体験を経て、不器用に素の自分をさらけ出すことでリスタートを図る（とはいえ綿密に復帰の地盤固めを行っていたが）彼の姿は、『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）のテーマ曲のサビ「♪生きて〜る生〜き〜て〜いる〜」が聞こえてきそうな味わいがある。今後は「日本のバラエティを軸にして年に1回ロンドンのオーディションを受けに行く」というウエンツ。現在はコロナ禍のため、主にインスタグラムで“等身大”の魅力を発信し続ける彼を、これからも見守っていきたい。

　覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

人気ラッパーが大麻所持で逮捕

　5月2日、人気ラッパーが大麻取締法違反（所持）の疑いで現行犯逮捕されたそうですね。覚醒剤の陽性反応も出ているようです。容疑を否認しているとのことですが、このラッパーさんは大麻に関する歌詞も多いせいか、ファンは驚いていないようです。私はラップはあまり聴かないのですが、田代まさしさんと作った『リハビリマーシー』は聴いたことあります。「覚醒剤、ダメぜったーい」みたいな曲ですね。　

そもそも大麻は罪悪感が薄い

　それにしてもDJとかクラブ系のミュージシャンの大麻使用、多いですよね。大麻を吸うとハイになって、音楽が心地よく聴こえたり、色がはっきり見えたりするので、クラブに来る人たちが「野菜食って（大麻を吸って）クラブでハイになる」のは「普通」のようです。

　まあ合法の国もけっこうあるし、「日本も合法にしろ」と言う人たちもいてるから、罪悪感がないんでしょうね。ちなみに私もかなーり前に大麻を試したことはありますが、やっぱり覚醒剤のほうがええなと思いました。「多幸感」がぜんぜんちゃいますよ（笑）。もちろん今はもうホンマにやってませんから（キッパリ）。

　大麻はタバコよりカラダにええとか、いろんなウワサがありますが、実際のところは私もわかりません。厚生労働省のホムペには、大麻の葉や穂に含まれるTHC（テトラヒドロカンナビノール）は幻覚作用、記憶への影響、学習能力が低くなるなどの害があると書かれてますね。

　よい子の皆さんは、ここを覚えときましょう。

　有名人がクスリでパクられた（逮捕された）時だけ大騒ぎになるのもどうかなーと思いますが、2019年は大麻事件の摘発が過去最高やったそうですね。でも、今年はコロナのせいで少し収まるかもしれません。もちろん自粛ではなくて、飛行機や船も動いていないので、運ぶのも大変らしいです。クスリの事件の場合、入手ルートも問題になりますが、大麻はヤクザ以外も扱うところが増えていますから、ラッパーがつかまってもヤクザの摘発はムリと思います。

　大麻は日本でも自生しているといいますが、やっぱり「オランダの〇〇」とか高級銘柄があるんですよね。ちなみに日本のは米軍の人たちが勝手に植えたものらしく、基地の周りにはけっこうあると聞きましたが、ホンマですかね（笑）。

それよりも、今年は売り上げはガタ落ちかもしれません。大麻を含めて、クスリを買う人のお小遣いが減ってるからです。有名ラッパーさんとかはお金があるでしょうけど、コロナで仕事がなくてお金が入ってこない人は多いですよね。ウチもですけど（涙）。

　最近は「小銭でシャブを買う人が増えてる」という話もあるほどです。そんなにお金ないなら、やめればええのに……とフツーの人は言いたくなりますよね。でも、そんなカンタンにやめられるものとちがうんですよ。結局、自分で気づいて、自分でやめなあかんのです。

　そうなるまでが大変なんですよね。でも、こればかりは助けてあげられません。周囲がいくら言ったところで、自分で変わらなければムリですから。