――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　前回、私は「本物のオシャレさんは靴とバッグにお金をかけるもの」と言いましたわよね？　本の受け売りだけど、あたしは思いっきり信じたの。そこでブランドバッグを購入した結果は……わかるわね？

　オシャレのためには多少の犠牲はいとわない！　たとえカード破産が日に日に近づいていようとも、私は最後の日まで戦うのだ!!

　というわけで、今回は靴です、靴。靴はほんっとーに苦手なんです、私。というのも、私は足のサイズが25～25.5cmなので、「あらちょっと靴見ようかしら」なんて感覚で靴屋を覗いても、可愛い靴はみんな24.5cmまでしか作っていないので、サイズがないんです。しかも、ヒールの高い靴って足が痛くなりそうだし……。

　そのため、今までの私はもっぱらスニーカーばかり履いていました。無難、というだけの理由でナイキの灰色のスニーカーを……。そんな私に意識改革が訪れたのは去年の夏のこと……。

　とあるサイトの取材記事を作るために上京した私はそこで編集長に会ったのですが、その編集長は私の恰好を見た瞬間、「え？　え？」と言ったのです。

「その靴なに？　そのずたぼろのバッグも何？」

　何って、ナイキのスニーカーですけど。バッグは……いつだったかの雑誌の付録ですけど……。

　それから、オシャレな都会人の編集長は、私をいじり倒しました。そこで私は知りましたね。「無難」というだけで、選ぶアイテムなどこの世に存在してはいけないのだ、と。無難とか実用性が高い、なんてものはいらんのよ、ファッションには!!　オシャレは我慢!!　血がにじんでもヒールを履くべし!!　スニーカーは地底の底に封印してやるうううう!!

　そんなわけで、私は大足でも履けるようなヒール靴を探して、オシャレな雑誌を読みまくりました。そこで目についたのが「ペリーコ」というブランド。ペリーコとは、イタリアのヴェニス郊外フォッソに本社・ファクトリーを持つシューズブランド。日本公式サイトによると、「シンプルでありながらも洗練されたエレガントなデザインと美しい色使い、そして良質な素材と卓越した職人技術により生み出される最上級の履き心地の靴を提案します」だそうです。うん、ほんとシンプルなのに佇まいが素敵なのよねえ。

　雑誌で「お、この靴かわいい！」と思うと、大体ペリーコ。ペリーコの靴を履いたら私のイイ女度がめちゃんこ上がる気がするのです。欲しい。履いてみたい。またもや、私の物欲センサーがウィンウィンと黄色く点滅し始めました。

　んん……!?　この「ショートブーツ」、めちゃくちゃかわいいやんけ！！！

　それは、バックにチャックが付いた細いブーツでした。金の金具がとっても可愛いのです。こ、これ欲し～～～!!!!!!

　とはいえ、ペリーコはブランド靴としてはリーズナブルと言えど、ブーツは約8万円。おまけにサイズ感がわかりません……。フリマアプリを覗いてみると、「38.5サイズ」が７万円くらいで売っていましたが……どうしよう、ええい、買ってしまおうか。

　そのとき、私は胸に手を当てて今までの出来事を考えました。「安い！」と飛びついて、フリマアプリで購入した数々の靴たち……。期待に胸を膨らませて履いてみたものの、小さかったり大きかったり、甲がきつかったりして捨ててきた数々の靴たち……。

　そう、靴というものは「なにこれ、ぴったりじゃない！」などというシンデレラストーリーなどめったに起こらないものなのです。危険だ……危険すぎる……。7,000円で売ってるならともかく、7万て！

　そこで私は次なる策を思いつきました。Amazonの「プライム・ワードローブ」を使おうではないか！　と。プライム・ワードローブとは、服や靴を試着することができるプライム会員向けのサービスのこと。クレジット決済をしなくても大丈夫ですし、送られてくる箱の中にヤマトの伝票が入っているので、そのまま貼り付けて返送することが可能なのです。これだ!!!!!!

　私はすぐさまプライム・ローブの中からペリーコの靴を探しました。おお、あるある。ちゃんと25cmのもあるぞ。しかも、定価5万のパンプスが3万に値下げされてる!!　これもこれも値下げされてる!!　こ、これは……「狩人、罠にかかる」ってヤツだろうか……。私はこれからしようとしている行為に一抹の不安を覚えました。サイズを見るだけのつもりで注文しようとしているけど、これはAmazonの罠……？　もし届いた靴が気に入ったら……そのときは……、3足の靴をカートに入れたところで総額を見ると……10万5,000円でした。

「…………」

　さすがの私（買い物狂い）も震えましたね……。返品する気満々でしたが、ちゃんと返品できなければ8日後にこの価格を請求されちゃうのです。いやそれより、注文した靴全部気に入っても、この価格よ……？　気に入ったら、絶対欲しくなる私。今月もカード利用料40万コースか!?

　戦々恐々としながら注文ボタンをポチッ!!　なんと翌日にはAmazonさんから靴が届きました。ほんと、相変わらず仕事がはやいわあ……。

　初めて対面するペリーコの靴は、箱からしてそんじょそこらのピンク色の箱じゃありませんでした。「ペリーコ」の文字がしっかり入っています。開けると、ペリーコの布袋が入っており、丁寧に丁寧に片方ずつ靴が薄紙で包まれていていました。……おお、靴も美しい

　どうしよう、私マジで欲しくなってきちゃった。今月も支払いのために一生懸命働いている私だけど、また12回払いで靴を買ってしまう……？　でも、オシャレはバッグと靴なのよ、N子！　このペリーコの靴を履けば誰しもが私を「オシャレ番長」（？）だと認めてくれるわ！　勇気を出すのよ、N子！

「フンッ!!!!!!」

　勢いよく靴を足に入れた私は、次の瞬間、あまりの窮屈さに「ぐえええ」と唸りました。ち、ちいせえええええ!!!!

　なんだよ、これ!?　ほんとに25cmなの!?　幅も長さもぎっちぎちなんですけど!!　ほんと、シンデレラに出てくる姉の気分でしたよ……。なんとか靴に足をねじ込んでみるものの、痛くて歩けやしないよ……。

　そんなわけで今回は17万5,000円（Amazonの靴3足とフリマアプリのブーツ）の借金を奇跡的にまぬがれた私です……。ああ、靴が買えなくてよかったというべきなのか……。私に合う靴は一体どこにあるの……？ 25cm～25.5cmの靴でオシャレで可愛くて安い靴の情報求む……。

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。シングルマザーの春木直美さん（仮名・53）の話を続けよう。脳梗塞を二度起こした母・八重子さん（仮名）、心疾患と進行した胆管がんを抱える父・謙作さん（仮名）の二人を介護をしていた直美さんは、退院して自宅に戻った謙作さんのひどいせん妄で疲れ果て、自宅介護は限界に達していた。孫を置いて仕事に行こうとする娘、ひとみさん（仮名・27）にキレてしまうほどだった。

（前回：「父のせん妄で、もうめちゃくちゃ」育児と仕事、両親の病――追い詰められた自宅介護の果てに……）

「非常識だ」医師からの激怒

　病院は受け入れてくれず、ケアマネは相談にも乗ってくれない。直美さんが最後に助けを求めたのは、謙作さんが心不全を起こしたときに診てもらったクリニックの医師だった。

「このままじゃ、私は死んでしまう。もう３日も寝ていないんです。父の下血は鮮血なんです」と窮状を訴えた。

　直美さんは以前、病状が安定した患者が在宅復帰に向けた医療を行う「地域包括ケア病棟」というものがあることを前にケアマネから聞いていたので、「地域包括ケア病棟に紹介状を書いてほしい」と頼み込んだ。

　だが、医師に書いてもらった紹介状を手に、地域包括ケア病棟のある病院に駆け込んだ直美さんは、そこの医師に激怒されたという。「急に来て、入院させてくださいなんて非常識だ」と。

　直美さんは、紹介状を書いてくれた医師にお詫びの電話を入れた。そして数日預かってくれる施設すら紹介してくれないケアマネを電話先で怒鳴った。

　途方に暮れていた直美さんに、救いの手が伸びた。紹介状を書いてくれたクリニックの医師が地域包括ケア病棟の担当医に直接電話をしてくれたのだ。激怒した医師も謙作さんの状態が良くないことがわかり、病院のベッドを空けてくれた。

　よかった、というべきなのだろうか。いや、こうまでしないと誰も動いてはくれないということなのだ。すべての扉を閉められて、追い詰められている親や家族がいったいどれくらいいるのだろう。それを考えると、暗澹たる気持ちになる。

　謙作さんのせん妄がひどく眠れない日が続いていたにもかかわらずき、子どもを押し付けて仕事に行こうとするひとみさんに、直美さんがキレてしまったときの謙作さんの姿が、今も忘れられないという。

「椅子を布団に投げつけて、家を飛び出し、ファミレスでビールを飲んで頭を冷やして家に戻りました。すると父が私に『至らない人間で申し訳ない。俺が悪いんです。許してください』と土下座したんです。母が倒れてからは優しくなりましたが、昔気質で怖かった父が頭を下げている。父にそんな思いをさせてしまったことが悔しくて、悲しくて、『お父さんは悪くないよ。ここまで育ててくれたじゃない』と父を抱きしめました」

　地域包括ケア病棟に入院した謙作さんを診察した医師に、「もう在宅でみるレベルじゃない」と言われ、驚いたという。

「この病院のスタッフには感謝してもしきれません。薬を整理して全身を丁寧にケアしてくれただけでなく、父が夜中にせん妄を起こして私の名前を呼んで探し回っても、怒ることもなく、父に『私が直美よ』と言って落ち着かせてくれていました」

　これがプロというものだろう。もちろんこれまでに直美さんにかかわってきた人たちも、皆プロだったはずなのだが――。

　謙作さんはこの病院で2カ月過ごし、病院の系列の老人保健施設に移った。認知症も進み、要介護4となっていたので、「自宅に戻せる状態ではない」と判断されたのだ。老人保健施設に入って1カ月後、謙作さんは誤嚥性肺炎を起こし、病院に運ばれた。

「入院手続きをしていると急変しました。医師や看護師が集まっていて父に近づけなかったので、せめて足だけでもと思ってマッサージをしていたところ、30分ほどであっけなく亡くなってしまいました」

　謙作さんの葬送、寺や葬儀社の手配をし、施設に荷物を引き取りに行く……と、直美さんは謙作さんの死を悲しんでいる間もなかったし、八重子さんのところに行く余裕もなかった。

　覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

「おうちにいよう」で家庭内暴力

　コロナ問題、さすがにもう飽きましたよね。いつまで続くんでしょ？

　感染された方とご家族、お友だちはホンマにお気の毒です。私も毎日ビビりながらの生活を送ってますょぉ。ちうか、のんびり「おうちにいよう」とか気楽に言えてる人はいいですね。みんな死活問題ですよ。

　私が経営しているラウンジも、2軒とも「休業要請」で閉めたまんまで無収入。そうです、今、中野はまさかのプー太郎生活なのです。マジこの先が不安で泣きそうですょ。コロナで死ぬ前に飢え死にしたら、政府はどうしてくれるんですかね。

　そもそも豪邸ならともかく、ふつうに家の中はもともと「3密」やないですか。ずっと家にいてたら家族でケンカも増えそうですよね。

　そして……。私自身も考える時間とかが増えちゃって、「コロナ離婚ブーム」に乗って、長年連れ添った人と別れちゃいました。えへ、書いてしまいました。

　それに、やっぱり海外でも家庭内暴力が増えてるんですね。日本はカウントできひんだけで、もっと多いもわかりませんよ。

　コロナは収まってからも大変と思います。今はどんどん町のお店が廃業していますよね。私も、あと何カ月もこの状態が続いたら……何年も頑張って築き上げたお店がダメになっちゃいますね……悔しすぎますょ本当に。でもお店を閉めるしかなかった人たちは、お仕事はどうされるのでしょうか？　全員生活保護でもおかしくないですよ。

　ムショのコロナ問題も深刻のようですね。外国では、コロナの感染拡大を受けて懲役を釈放しているところも出ています。マフィアのボスも釈放されて問題になっているようです。ぶっちゃけ私も賛成できません。シャバに戻ったら絶対に悪いことをするからです。トルコでは小さな娘ちゃんを殺したバカがいましたね。なかなか殺すまではなくても、やっぱりええことはしないと思いますよ。私の経験から話してます。

　ムショ側が感染拡大におびえているのは、懲役のためを思っているわけでは全然なく、所長の出世に響くからだけでしょう。感染拡大は、懲役の自殺や脱走と同じで「不祥事」ですからね。地元の拘置所の看守がコロナに感染したとかいう話も流れてきました。とにかく懲役を刑期の間、あとは未決を判決確定まで押し込めておくのが施設のシゴトなので、それ以外は「あってはならない」のです。いうても、けっこう自殺とか起こってますよね。昔ほどは出世に響かないのとちがいますかね。記者会見で頭を下げて終わってる気がします。

ムショでコロナ騒動

　先日は友だちの友だちが入ってるムショで、ちょっと騒動があったと聞きました。何人かの「新入りさん」たちが「おかずの味がしない」と騒ぎだし、「コロナキター！」となったそうです。でも、全員熱はないし、満足に検査もできひん状態です。慌てて聞き取りをしたところ、なんと「ガチでおかずが薄味すぎた」ちゅうことでした。

　ずっと獄中（なか）にいてるグループは薄味に慣れきっていただけで、新入りさんたちには薄味すぎたんですね。施設側は「懲役の健康のため」と説明しているようですが、限度があります。

　私がいた施設はそこまで薄味ではなかったですし、麦飯も慣れるとヘルシーでおいしかったですが、こんなところで薄味が問題になるとはびっくりですね。でも塩って大事なんですよ。昭和くらいまでは取り調べで「塩抜きの食事」とかあったと聞いています。塩分が少なくなると、やる気がなくなって、取り調べで何でも「ゲロって」（しゃべって）しまうそうです。江戸時代にはそういう拷問もあったようです。

　ムショで塩分控えめ食にすると、懲役もやる気をなくしておとなしくなる……とか思うてませんかね？　想像ですけどね。これはコロナのせいではないですが、塩分控えめはほどほどに、と思います。

　4月19日放送の『サンデー・ジャポン』（TBS系）に、元衆院議員でタレントの宮崎謙介＆金子恵美夫妻が出演。新型コロナウイルス対策をめぐる政府の動きについて、意見を述べるなどしていた。

「かつて、『政界一の“遊び人”』と言われていた宮崎は、加藤鮎子衆議院議員と離婚後の2015年に、金子と再婚しました。男性の国会議員として、初めて育児休業取得を宣言して注目を集めましたが、16年2月、金子の出産間際に自宅マンションへ女性タレントを招き入れた不倫疑惑が『週刊文春』（文藝春秋）にスッパ抜かれ、議員辞職へと追い込まれています。しかし、金子は今年1月26日放送の『サンジャポ』で、『夫の人格を否定されるのもいやだった。“離婚しないの？”と周囲から結論を押しつけられるのもいやだった』などと語っています。不倫騒動で宮崎が世間からバッシングを浴びても、フォローするような姿勢を見せていましたね」（芸能ライター）

　ネット上では、金子のこうした発言に対して「他人事だから笑える話だけど、本人は相当苦労してきたはず。それでも毅然と振る舞っていてすごい」「あんな屈辱的なことをされても、家族として受け入れた金子さんは器が大きい」「不倫に厳しいご時世だけど、本人たちが納得してるならそれでいいんだよね」といった声が上がっていた。

　金子のように、夫の不貞によって高感度を上げた芸能人妻はほかにも。俳優・東出昌大の妻で女優の杏がその一人だ。

「今年1月、女優の唐田えりかと3年にわたって不倫関係にあったと報じられた東出には、現在も世間から批判の声が絶えません。そんな中、杏は2月18日に都内で行われた文化庁主催のイベント『文化プログラム参加促進シンポジウム』に出席。報道後初めて、公の場に登場するとあって、大きな注目を集めました。杏はイベント終了後、報道陣へ向かって『この場に関係ないことで恐縮です。いろんな方にご迷惑をおかけし、お騒がせしてしまって申し訳ありません』と、東出の騒動について謝罪したんです」（同）

　杏の対応について、ネット上では「杏さんは肝が据わっている。応援したくなる人だなあ」「杏さんにはどうか幸せになってほしい……」「メディアへの対応に品格感じる。東出のことは本当に腹が立つけど、杏さんには頑張ってほしい」といった応援の声が多数上がっていた。

　16年10月、歌舞伎役者・中村橋之助の不倫が報じられた際も、妻でタレントの三田寛子が記者に対応。降りしきる雨の中、三田はビニール傘を差して「芸以外のことでお騒がせする結果になってしまい、夫婦で主人も私も至らぬ点がありましたので、深く深く反省しております」と、騒動を謝罪した。

「18年3月30日放送の『ダウンタウンなう』（フジテレビ系）に出演した三田は、“梨園の妻”について語っています。アイドル時代に橋之助と出会った三田は、3年半の交際を経て結婚。その際、『歌舞伎役者との結婚は就職』と覚悟を決めたなどと語っていました。厳しい試練にも屈することはなかったという三田は、『それがやっぱり愛の力っていうんですかね～』と、満足げな表情を見せていました。　ネット上では、『夫を心から愛していなければ無理な話だと思う』と三田を称賛する声もありましたが、『ちょっと無理してないか心配。優しすぎるから夫が調子に乗るのでは？』『妻が甘やかしてるから夫が反省できないんだろうな』という意見も少なくなかったです」（同）

　　“不倫”は世間から批判を浴びるだけでなく、夫婦の明暗を大きく分ける人生の節目となるのだろう。