“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。新型コロナウイルスで、外に出かけられずに鬱々としている親世代は少なくない。デイサービスやショートステイが中止されたり、施設への面会が禁止されたりしているという声も聞こえてくる。高齢者が感染すると重症化する恐れがあることから、これらの対応は当然なことだろう。とはいえ、これが長期化するとどんな影響が出てくるのか心配だ。

　さて、今回は仕事をしながら両親を見送ったシングルマザーの話をお届けしたい。

娘を育ててくれた自慢の母

　春木直美さん（仮名・53）は、東京郊外のマンションに一人で暮らしている。離婚したときには1歳になったばかりだった一人娘のひとみさん（仮名・27）は、結婚して家を出た。時間が変則的な仕事の直美さんに代わって、ひとみさんを育ててくれた両親の謙作さん（仮名）と八重子さん（仮名）は、1年ほど前に相次いで亡くなった。

「私が仕事を続けられたのも、20年以上ひとみを育ててくれた両親のおかげ。本当に感謝しています。母はいつも自分のことは二の次。昔かたぎの父や私たち家族を第一に考えて、とことん尽くしてくれる人でした。家事はパーフェクト。特に母の料理は誰もが絶賛するほどの腕前でした」

　母の八重子さんは80歳を過ぎたころから、足の痛みを訴えるようになった。検査したところ、脊柱管狭窄症だと診断された。痛みのため、足腰の筋肉も固まってしまっており、強い痛みが毎日朝から半日ほど続いた。

「母はリハビリにも通いながら自分でもストレッチを続けていました。調子がいい日には買い物に行けたし、家事もやってくれていました」

母が脳梗塞に――

　そんな日々が2年ほど続いたある日、八重子さんがこれまでになく強い痛みを訴えた。歩くことはもちろん、立ち上がることもできない。這ってトイレに行くほどだったが、八重子さんも直美さんも脊柱管狭窄症による痛みだと思い込んでいた。いつものように、時間がたてば痛みも治まるだろうと楽観視していたのだが、逆に八重子さんはだんだん顔色が悪くなり、ついには唇が紫に、口も半開きになった。

　この頃、直美さんは仕事のため東京で生活し、週末には実家に戻るという生活をしていた。というのも、いったん結婚して家を出たひとみさんが、夫のDVが原因で幼い娘を連れて実家に戻っていたのだ。DVを間近で見続けていたせいか、ひとみさんの娘は人におびえ、極度の人見知りになっていたという。そのことにショックを受けた八重子さんが、ひとみさんの娘の面倒をみると宣言したのだ。

　ところが、八重子さんは足の痛みで家事や育児が思うようにできなくなったため、ひとみさんが平日に家事育児をし、週末には直美さんが実家に戻り、ひとみさんが仕事に行くという生活をしていたのだ。

「娘は介護を学んでいたので、足の痛い母のケアをして、通院にも付き添ってくれていました。私の代わりに育ててくれた母のことを、娘は大切にしていたんです。だから、このときも母の様子を見て『これはいつもの痛みとは違う』と、救急車を呼びました」

　ひとみさんのカンは正しかった。

　八重子さんは脳梗塞を起こしていた。幸い発見が早かったので軽症ですみ、リハビリ病院で半年リハビリをすると、マヒや言語障害もなく、自分のことは自分でできるくらいまで回復した。

　ところが、退院当日、八重子さんはベッドから立ち上がろうとしてバランスを崩し、転倒してしまう。

――続きは、4月12日（日）公開

  「その着付けはなっちゃいない」「その着物にその帯はおかしい」――着物で街を歩いているときに、見知らぬご婦人から突然“摘発”されたという人は少なくない。こうしたご婦人方はネット上で「着物警察」と呼ばれ、着物警察怖さに着物や浴衣での外出を敬遠する人も出てきているようだ。

 しかし、「着物警察なんて怖がらず、好きに着ていい」と力強いメッセージを『マツコの知らない世界』（TBS系）で発したのが、着物デザイナー・池田重子氏の娘であり、目黒にある「時代布と時代衣裳　池田」で店主を務める池田由紀子氏だ。池田氏によると、“着物警察”の発祥は戦後と、案外歴史も浅いらしい。「もっと自由に楽しんでいい」という着物の世界について、池田氏に話を聞いた。

五千円札の樋口一葉は今よりもルーズに着物を着ていた

――着物を着て外出した時、着物や着方について「こうあるべきだ」と厳しく注意をしてくる「着物警察」に遭遇したという報告の声が、近頃、ネット上でよく見られるようになりました。実は私も、若い頃に「浴衣警察」に摘発されたことがあるんです。

池田由紀子氏（以下、池田）　あらかわいそうに……。“着物警察”の方は、「その帯は合っていない、帯が長すぎる、あなたは背が低いのにその柄はないわ」とか、そこまで言うのかというようなことまでおっしゃる方もいるようですね。でも、そもそも、おはしょり（着物を着たときに、帯の下に出る「折り返し」部分のこと）は指一本だとか何センチだとか、そういうことを言い出したのは、戦後からなんです。

――着方に関するルールが細かくなったのは、案外最近なんですね。

池田　今の着物のスタイルが確立したのが、だいたい江戸後期。ぜひ「明治時代　着物　女性」でネットで画像検索をしてみてください。着方がずっと自由なんですよ。例えば、この五千円札の樋口一葉さんは重ね着をされていますが、どれが着物に見えますか？

――3枚着ているように見えますね。着物の上に羽織を2枚重ねているようにも見えます。

池田　実は、一番下の柄のものは「半襟」です。その上が着物、その上が羽織ですね。

――今の着物の着方に慣れた目で見ると、ずいぶん半襟が見えているというか、上の着物の襟を開けすぎているように見えますね。

池田　昔はこのぐらい襟を開けて着ていたんです。ギャザーが寄るくらいのおはしょりをして着ている人もいました。そのぐらい自由だったんです。

　しかも、明治時代には「着付け教室」なんてありません。当然、器用な人もいれば器用じゃない人もいますから、みんな自分流で好きに着ていました。しかし戦後になって洋服文化が定着し、着物があまり着られなくなってくると、婦人雑誌で綺麗な女優さんやモデルさんがパリッと着物を着ているのが「お手本」となっていった。例えば、雑誌の写真だと着物にシワを寄せないために、後ろをピンで留めたりしているんですが、そのようにして、きちっと写っている着物姿を見て、「これが正しい着物の着方なんだ！」と認識されるようになってしまったんです。

 なので、「着物はきちっとした着方をしなければいけない」と言う人の言葉を真に受けないでください。スルーしていいと思うんです。

大奥の「着物警察」は、打ち首・獄門の世界だった

――そこまで気にする必要はないと。

池田　はい。なぜ着物であれこれ言う人がいるかというと、着物はそもそも「武家のコスチューム」だった、という面も関係しているんだと思います。武家社会は階級制度。階級によって着ていいものといけないものの境界線が、すごくはっきりしていました。大奥なんて大変ですよ。着物の色、柄、材質まで決まっていて、間違おうものなら打ち首ですから。

――今の着物警察どころじゃない厳しさですね。

池田　でも今は、着物は非日常のものになりましたよね。それなのに、昔と同じことをそのまま言っていていいのかと。さらに今は温暖化が進み、戦後と比べ、夏は気温が10度近くも高くなっていると言われています。それに、お母様が普段着として着物をお召しになっているのをご覧になったことはありませんよね？　私は母が着物を着る家庭で育ちましたから、自然に知識が身につきましたけど、そうでなければ知らなくて当然。それを着物警察の方は「常識がない」と責めてくるじゃないですか（笑）。しかも学校で教えられるわけでもないですし、知る由がないんです。教育を受けていないのに非常識だと言うのは、いかがなものかと思います。

――着方を気にする以前に、シチュエーションによって、どの種類の着物を着ればいいのか、そもそも種類の見分けすらつかないという人も多いと思います。例えば、「振袖」は袖が長いからわかりやすい一方、「留袖」と「訪問着」は見た目も似ており、違いがわかりにくくて……。

池田　留袖は下に柄があって、上が無地です。色が黒なのは黒留袖。色が付いているのが色留袖。訪問着は上にも柄があるものです。 

　一番格が高いのは、振袖と留袖です。例えば、現代で着物を着る機会としてパッと思い浮かぶのは、“結婚式”でしょう。新郎新婦のお母さまは黒留袖を着るのがベストですね。色留袖は新郎新婦のお母さま以外の親族が着るのがよいとされていたりとか、ある程度決まりがありますが、訪問着でも構いません。もっとも、カジュアルなウエディングパーティーでしたら、全員訪問着でもいいんじゃない？　と思います。参列者の皆さんで合意があれば、それで構わないのではないでしょうか。

　一方、お茶の世界などは、お師匠さん、宗匠の意向に沿ったほうがスムーズだと私は思います。私はあえてその中には入りません。入ったら抗うようなことを言ってしまいますから。そうすると、周りの人を不快な気持ちにさせてしまうじゃないですか。波風を立てるようなことをあえて言わなくてもいいですよね。

――着物警察のように、わざわざ文句を言う必要はないと。

池田　はい。礼節をわきまえた上で、自分で選んで、自分で着れば、それでいいんです。

「いつまで振袖を着られるのか」問題

――素朴な疑問なのですが、振袖は未婚女性の正装と言われ、「若い人が着るもの」というイメージも強いと思います。実際にいくつまで着られるのでしょうか？　

池田　振袖に限らず、「私は●歳ですけれども、この着物を着られますか？」というご質問はよくいただきますね。着物を選ぶ時、みなさん「何歳」から入られる。そのたびに申し上げているのは、「黒柳徹子さんは80代にして赤い振袖よ」と。その方の生き方と、持っていらっしゃるエネルギーによって、着られるかどうかが決まりますから、最終的にご自分のご判断です。自分でOKだと思ったらOKなんですよ。

――なんだか希望が湧いてきますね！

池田　着物を着るには、人生で大事な3つのものを使います。それは、「時間」「お金」「エネルギー」です。夏なんて暑くてクーラーをガンガンかけないと着られませんし、髪の毛を結うところから始まって着物を着るところまで、私の場合、小一時間ほどかかってしまいます。

　そんな大事な3つを使うのに、人様に何か言われたくないですよね。なので、最終的には「自分で良しとするか」です。でもこれって、着物に限らず洋服選びでも一緒ですよね。今日はこの服を着ようという、その時の気分であったり体調であったり、TPOであったり。着物だって同じように考えればいいと思います。何を選んで何を着るかは自己責任ですから、自分の生き方も含めて肯定できる「センス」を身に着けることが大切だと思いますね。 

＊　＊　＊

　後編では引き続き池田氏に、着物のコーディネートのコツや、「いきなり着物は」という方にお勧めの浴衣の着こなしについて伺う。 

■池田由紀子　着物店「時代布と時代衣裳　池田」の二代目店主。お店の創業者である母・池田重子氏の跡を継ぎ、着物デザイナー、着物コレクターとして、日本の着物文化を次世代へ伝えるための活動を行っている。月3回、着物コーディネート教室を開催中。

「時代布と時代衣裳　池田」
https://ikeda-kimono.com/

　覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

日本から覚せい剤が消える!?

　4月1日、エイプリルフールでしたね。何かおもろいウソはありましたか？　瑠美的には、「日本から覚せい剤が消える件」にウケました。実はウソやなく、「覚せい剤取締法」が「覚醒剤取締法」になるだけでした。理由は「ややこしいから」。そのまんまです。

　編集者さんによると、昔は「醒」の字が「常用漢字」になかったから、やそうですが、よけいわかんないです。日本が戦争に負けた時に、漢字はなくしてアルファベットにしようとされていたそうです。

　ぜんぜんわからへんけど、これからは「覚せい剤」やなしに「覚醒剤」です。覚えておいてください。私も覚えましたが、もうパクられる（逮捕される）こともないので、必要ないと思いたいです。

ハンパない日本の刑務所の消毒ぶり

　さて本題。

　コロナ問題、大変なことになっていますね。特に大阪の北区のクラブは、集団感染が発表されました。お店には、けっこうな有名人もいてたといわれています。ここまででなくても、お休みするお店も多く、売り上げが相当落ちています。ゆうても私の地元は、まだのんびりしたもので、「コロナが怖いからムショに入りたいわ。あんな安全な場所はないから」とか言う友だちもいてます。たしかに、ムショにはそういう面はあります。私の頃も、消毒はめっちゃしてました。お風呂は一日置きですけどね。とにかく犯罪者が密集しているので、誰かがかかると大変です。

　そういえば去年の2月には名古屋刑務所で300人のインフルエンザ発症騒動がありましたが、これがコロナやったら相当アレですね。

　まあまだ日本のムショは、コロナ問題も静かなようです。今のところは京都刑務所でマスクを大量に盗んだ刑務官が処分されているくらいですかね。マンガみたいです。もちろん今は安全でも、どうなるかわかりません。生命に関わるとなれば、懲役（受刑者）も黙っていません。

　徳島刑務所で10年以上前に起こった暴動も、直接の原因は「医者への不満」やったといわれています。もともと懲役は食事や入浴などでかなり制限された生活をしているので、不満がたまりまくっています。そこに、必要もないのに肛門に指を入れて大出血させるようなアホ医者がおったら、暴れるに決まっています。

　今回も、コロナで対策を間違えたら、暴れる懲役は出てくるかもしれません。すでに海外では、懲役たちが暴れまくっていますよね。南米コロンビアの刑務所ではコロナをめぐる暴動で23人も亡くなっていますし、タイの刑務所でも「所内にコロナ感染者がいる」ゆうウワサを聞いた懲役たちが、放火して脱走する騒ぎになっています。

　アメリカの刑務所も、ワシントンでは脱走者が出たそうですね。カリフォルニアは感染者が多すぎて微罪の懲役は釈放されているそうですが、正解と思います。

　日本がこうなるとは思いたくないですが、徳島の時は、けっこうえぐかったと聞いています。コロナ騒動、マジ早く収まってほしいです。皆さんもお気をつけて。

　覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

日本から覚せい剤が消える!?

　4月1日、エイプリルフールでしたね。何かおもろいウソはありましたか？　瑠美的には、「日本から覚せい剤が消える件」にウケました。実はウソやなく、「覚せい剤取締法」が「覚醒剤取締法」になるだけでした。理由は「ややこしいから」。そのまんまです。

　編集者さんによると、昔は「醒」の字が「常用漢字」になかったから、やそうですが、よけいわかんないです。日本が戦争に負けた時に、漢字はなくしてアルファベットにしようとされていたそうです。

　ぜんぜんわからへんけど、これからは「覚せい剤」やなしに「覚醒剤」です。覚えておいてください。私も覚えましたが、もうパクられる（逮捕される）こともないので、必要ないと思いたいです。

ハンパない日本の刑務所の消毒ぶり

　さて本題。

　コロナ問題、大変なことになっていますね。特に大阪の北区のクラブは、集団感染が発表されました。お店には、けっこうな有名人もいてたといわれています。ここまででなくても、お休みするお店も多く、売り上げが相当落ちています。ゆうても私の地元は、まだのんびりしたもので、「コロナが怖いからムショに入りたいわ。あんな安全な場所はないから」とか言う友だちもいてます。たしかに、ムショにはそういう面はあります。私の頃も、消毒はめっちゃしてました。お風呂は一日置きですけどね。とにかく犯罪者が密集しているので、誰かがかかると大変です。

　そういえば去年の2月には名古屋刑務所で300人のインフルエンザ発症騒動がありましたが、これがコロナやったら相当アレですね。

　まあまだ日本のムショは、コロナ問題も静かなようです。今のところは京都刑務所でマスクを大量に盗んだ刑務官が処分されているくらいですかね。マンガみたいです。もちろん今は安全でも、どうなるかわかりません。生命に関わるとなれば、懲役（受刑者）も黙っていません。

　徳島刑務所で10年以上前に起こった暴動も、直接の原因は「医者への不満」やったといわれています。もともと懲役は食事や入浴などでかなり制限された生活をしているので、不満がたまりまくっています。そこに、必要もないのに肛門に指を入れて大出血させるようなアホ医者がおったら、暴れるに決まっています。

　今回も、コロナで対策を間違えたら、暴れる懲役は出てくるかもしれません。すでに海外では、懲役たちが暴れまくっていますよね。南米コロンビアの刑務所ではコロナをめぐる暴動で23人も亡くなっていますし、タイの刑務所でも「所内にコロナ感染者がいる」ゆうウワサを聞いた懲役たちが、放火して脱走する騒ぎになっています。

　アメリカの刑務所も、ワシントンでは脱走者が出たそうですね。カリフォルニアは感染者が多すぎて微罪の懲役は釈放されているそうですが、正解と思います。

　日本がこうなるとは思いたくないですが、徳島の時は、けっこうえぐかったと聞いています。コロナ騒動、マジ早く収まってほしいです。皆さんもお気をつけて。

　新型コロナウイルス対策により、世界各国で親も子も「外出自粛」が要請されています。親は感染の不安、就労や収入の危機などでストレスが倍増。子どもは家の中で十分に運動できず、友達とも遊べず、ストレス発散場がなくきょうだい間のケンカが頻発したり、親の指示に従わない行動を起こしやすくなるでしょう。高まったストレスに家族の孤立状況が重なると、しつけのつもりの体罰は歯止めを失い、エスカレートして“虐待”になりがちです。子育てに体罰を用いている親は、「体罰は決してしない」と自分に言い聞かせていないと、家族が危険な状態に陥るかもしれません。

「親の回復」を命じる法律は20年間立法に至らない

　虐待問題の解決は、子どもの分離・救済にとどまらず、虐待をしている親の回復が必須です。2000年5月に成立した児童虐待防止法の立法過程で、私は国会参考人として、「虐待をした親の回復支援」を法制度の中に組み込む重要性を訴えましたが、法制化には至りませんでした。当時の日本には、親の回復支援の取り組みはゼロでした。たとえ親の回復支援を義務付ける法制化がされても、その受け皿が日本にはないに等しいという日本の現実。親への回復プログラムを開発し、日本におけるその方法論と経験のノウハウの蓄積を始めないことには法制化すらできないと痛感したことが、「MY TREE プログラム」の開発と実践の始まりでした。

　以来19年間、虐待に至ってしまった親の回復を目的とする「MY TREE プログラム」を児童相談所の主催などで、各地で実施してきました。これまで1,138人の親がこのプログラムを修了し、虐待言動をストップしています。本当はもっと多くの親たちにプログラムを活用してほしいのですが、虐待に至った親に回復プログラム受講を命じる法律は、今もって日本にはないため、受講動機がない親に届けることができないでいます。

「体罰が必要」という他者の意識からも虐待が生まれる

 深刻な虐待に至ってしまった親たちの“回復支援”は、子育てスキルを教える“養育支援”ではありません。母親支援でも父親支援でもなく、その人の“全体性”回復への支援です。虐待行動に悩む親たちは、今までの人生において他者から尊重されなかった痛みと深い悲しみを、怒りの形で子どもに爆発させているケースが多いです。加害の更生は、被害によって傷ついた心身の回復からしか始まりません。

　その被害は、必ずしも家族内被虐待体験ではありません。虐待は親から子への世代間連鎖は3割で、7割は連鎖しないという統計数値もあります。虐待以外でも、人はいろんなところで傷つけられているのです。子ども時代のひどいいじめや性被害、親の依存症、大規模な自然災害被害、教師の体罰など。身体的虐待の発生は、親の抱える問題だけでなく、「体罰は必要」という根強い社会意識も影響するのです。

　「虐待をした親の回復支援」の取り組みは、制度的・予算的支援がごくわずかです。虐待に至ってしまった親の回復や重要性、緊急性が広く認識されていないこと、児童相談所は虐待通告対応で忙しすぎること、プログラムの受講命令制度がないことなどが理由だと考えられます。しかし、親の回復によって、どれだけの社会的経済的コストが軽減できるかは計り知れないのです。

　乳児院（編注：孤児となった乳児の入院と援助を目的とした児童福祉施設）を措置する経費は、東京都の場合、1年間で1人につき約682万円と試算されています（17年日本財団「子どもの家庭養育のコスト構造に関する調査報告書」より）。「MY TREE プログラム」を10人の親に提供するためにかかる経費は約150～200万円です。親の回復ケアに公的資金を使うことは極めて費用対効果の高いことなのです。たとえ子どもを親から分離して施設に措置しても、その間に親の回復がなければ、子どもは家に帰れません。帰したために再虐待となってしまったケースも少なくありません。

　虐待に至ってしまった親も変われることを、私たちは19年間の経験から知っています。本人がそれを望みさえすれば、人間は変わることができるのです。嵐の日、折れずにしなることができる木のように、大地に根を張る生き方は、誰にでも可能なのです。

■森田ゆり（もりた・ゆり）
作家、「MY TREEプログラム」（虐待に至った親の回復）代表理事。 元立命館大学客員教授、元カリフォルニア大学主任研究員。 1981年からCalifornia CAP Training Centerで、 1985年からはカリフォルニア州社会福祉局子ども虐待防止室トレーナーとして勤務。 1990年からカリフォルニア大学主任研究員として、多様性、 人種差別、性差別ハラスメントなど、 人権問題の研修プログラム開発と大学教職員への研修指導に当たる 。1997年に日本でエンパワメント・センターを設立し、行政、 企業、民間の依頼で、多様性、人権問題、虐待、DV、 しつけと体罰、性暴力、ヨーガ、 マインドフルネスなどをテーマに研修活動をしている。 虐待に至ってしまった親の回復プログラムMY TREEペアレンツ・プログラムを2001年に開発し、 全国にその実践者を養成、 19年間で1138人の虐待言動を終始した修了生を出している。 第57回保健文化賞、朝日ジャーナル・ノンフィクション大賞、 アメリカン・ヨーガ・アライアンス賞など受賞。