“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。シングルマザーの春木直美さん（仮名・53）は、娘のひとみさん（仮名・27）が幼いころから両親に預け、仕事を続けてきた。ひとみさんは結婚して家を出ていたが、離婚し、幼い娘と再び実家で暮らしていたのだが、母の八重子さん（仮名）が脳梗塞の発作を起こす。幸い、後遺症の残らなかったものの、退院当日に八重子さんは病院のベッドから転倒してしまう。

（前回はこちら：パーフェクトだった母が脳梗塞にーーシングルマザーが直面した、両親の壮絶な介護）

退院する母を迎えるには最悪の環境

「すぐに検査してもらい、脳には異常ありませんでした。しかし、それ以来母は歩くことへの恐怖心を持ってしまったんです」

 そのうえ、八重子さんが戻る自宅の環境は大きく変わっていた。それまでの住まいは段差が多く、脳梗塞を患った八重子さんには生活しづらいだろうと考え、直美さん家族はバリアフリーのマンションに引っ越していたのだ。

「しかも、引っ越したばかりでまだ荷物が山積みの室内を見に来たケアマネジャーと福祉用具レンタルの業者が、『これでは介護ベッドを入れられない』と、荷物の入った段ボールを次々とタンスの上に積み上げ、クローゼットに和ダンスを無理やり入れてしまったんです。『早く家に帰って、ひ孫と遊びたい』と退院を楽しみにしていた母を迎えるには最悪の環境になっていたんです。病室よりも悪かった。そもそもこのケアマネも、母が入院していた病院の紹介。退院してくれないかと打診されるやいなや、『すぐ自宅を見に行きたいから、それまでに引っ越してください』と言ったんです。そのころ私は仕事が忙しかったうえ、東京に借りていた部屋も引き上げて実家に戻ることにしていたので、孫の面倒もみながら二つの家の引っ越しもしないといけないという状況だったのに、そんな事情などお構いなし。病院とつながっているケアマネとレンタル業者なので、病院の都合を優先したんでしょう」と、直美さんは憤る。

 そのころ、父親の謙作さん（仮名）にも異変があらわれていた。

「母の入院中、父の歩行がすり足になり、夜中によく転ぶようになりました。足が象のようにむくんでいたこともありました。それで病院に行ったところ、不整脈がわかったんです」

 日中は謙作さんも元気だったので引っ越しはできたものの、八重子さんが退院して半月ほどたった朝、謙作さんは心不全の発作を起こす。

「呼吸が明らかにおかしいんです。その日私にはどうしても休めない仕事があったので、娘に病院に連れて行ってもらいました」

　まもなく、直美さんの仕事先にひとみさんから「おじいちゃんが大変な状況で、大病院に救急搬送された」というメールが入った。途中発熱があり、軽い肺炎を起こしかけていて危ない状態になったが、2週間の入院で無事退院することができた。

　自宅に戻ると、せん妄による暴力や暴言がひどく、直美さんは大変な思いをしたという。心不全には軽い運動も必要だった。八重子さんも脳梗塞のリハビリをする必要があったので、両親はデイサービスに通うようになったが、八重子さんの精神状態は波が激しかった。

「これは私が悪いんですが、そのころ手がけていた仕事がうまくいって、両親にも喜んでほしいと思って京都のおいしい卵焼きを買って来たんです。母も気分がよくなり、ほんの少しお酒をいただいたあと、片付けようとしていたら、ひっくり返ってしまいました。その拍子にガラスで手を切ってしまい、また血だらけで救急搬送。病院のベッドで転倒したときの恐怖もよみがえったのでしょう。歩くと転ぶと思うようになり、それからふさぎ込むようになってしまいました。デイサービスにも行きたくない、デイサービスのお風呂もイヤだという。すると父までデイサービスに行かないと言い出しました。それからはデイサービスへの送り出しをするために、仕事を調整しなければならなくなりました」

　そんなとき、今度は父の謙作さん（仮名）がベランダで転倒し、頭に大ケガをしてしまう。タバコを吸おうとガラスの灰皿を持っていたため大出血し、全治1カ月の傷を負った。

――続きは18日公開

「その着付けはなっちゃいない」「その着物にその帯はおかしい」――着物で街を歩いているときに、こんなふうに“着物警察”に摘発されたという声が後を絶たない。そんな状況に対し、「着物警察なんて怖がらず、好きに着ていい」と力強いメッセージを『マツコの知らない世界』（TBS系）で打ち出したのが、目黒にある「時代布と時代衣裳　池田」で店主を務める池田由紀子氏だ。インタビュー後編では、着物デザイナー・池田重子氏の娘でもある池田氏に、着物コーディネートのコツについて話を聞いた。

＊インタビュー前編はこちらから

五千円札・樋口一葉にならうコーデのポイント

――前編で「洋服選びと同じように、着たい着物を自由に着ればいい」というお話を伺い、「着物警察は怖くない」と希望が湧いてきております。本日の池田さんのコーディネートのポイントについて教えてください。

池田由紀子氏（以下、池田）　私の今日の服装はもうすぐ桜が咲くということ（取材は3月中旬）で、桜の半襟を、また帯にも桜がついています。それから「梅に鶯」というように、桜には鳩というのが定番なので、鳩の帯留めを使いました。

――可愛いですね！

池田　そう言ってほしくて（笑）。秋は茶色い着物を着ることが多いんですが、今は緑の季節ですから、緑でまとめてみました。 

――色や柄で季節を表現するのも、着物をおしゃれに着こなすポイントということですね。

池田　はい。前編でも紹介した五千円札の樋口一葉さんは、とても貧しい生活をされていました。花街の近くにお住まいになり、縫い物で生計を立てていたそうです。花街の方の華やかな着物の繕いをしながら、自分は無地の着物に無地の羽織しか着られない……。若い樋口さんは寂しかったでしょうね。

　五千円札の樋口さんの着物と羽織は無地ですが、半襟には柄がついています。こちらは何かの着物の有り布（ありぎれ。はぎれのこと）なのだと思います。襟にだけでも柄をつけて華やかにしたいという、女心の表れではないでしょうか。

　着物はいろいろなところにメッセージを託せますから、お洋服より、メッセージ性は強いと思います。着物の形は全て同じなので、より柄や帯留めの形などに込められた意味が伝わりやすいのかもしれませんね。

――「時代布と時代衣裳 池田」では、着物のコーディネート教室もされているそうですね。

池田　教室ではいつも、カジュアルな感じのお着物と、フォーマルな感じのお着物をそれぞれ1枚ずつ用意して、店内にある帯や帯留め、帯揚げ、半襟を選んでいただいています。ご自宅ですと、やはり持てる枚数にも限度がありますが、店内には何百枚とあるので、選んでいただく楽しみがありますよね。

　コーディネートといえば、漫画『ONE PIECE』（集英社）の歌舞伎をご覧になるというお客様が、帆船の帯留めを購入されたこともありましたよ。

――遊び心があっていいですね！

池田　ほかにも、劇団四季の『キャッツ』を見に行くからと、黄色で「CATS」と書かれた缶バッジを帯留めに使っていた方もいました。

――洋服に缶バッチを付けている人よりも「かっこいい！」と思います。

池田　別にお金を使わなくたって、ちょっとした工夫だけで十分楽しめます。そうやってコーディネートしていくと楽しいですよ。

着付けのコツ――まずは浴衣から、YouTube動画もたくさん！

――コーディネートは楽しそうだなと思うのですが、着物は着付けが大変ですよね。コツがあればぜひ伺いたいです。

池田　私自身、着付け教室に行ったことがなくて。母が着ている姿を見て、「ここを持っていて」とか、「押さえていて」と言われながら手伝っていくうちに覚えていったんです。とにかく、一度、自分で着てみればいいんですよ。今なら YouTube で着付けの動画もたくさん見られますから。合わせが逆になってしまうと大変ですから、鏡を見ながら着ていたり、映像を左右反転にしている動画を見るのがいいと思います。

――写真やイラストの解説だと難しいので、動画だと助かりますね。

池田　あと、よく着付けにおいて皆さんから伺うのが“ちゃんと”という言葉です。「ちゃんと結びたい」「ちゃんと着たい」とおっしゃいますが、ちょっと乱暴な言い方をすれば、「崩れてこなければ、なんでもいいのでは？」と私は思うんですけれど（笑）。

　体つきは皆さんそれぞれ違うじゃないですか。でも着物は本当に言葉通りの「ワンパターン」ですから。どのくらい巻き込むかとかも、それぞれに癖があるし、好き嫌いもある。自分が心地よければいいんですよ。あと、いきなり着物を着るのは大変でしょうから、まずは浴衣からチャレンジしてみてもいいと思います。

――着物に比べ、浴衣なら持っている人も多いでしょうし。

池田　着物なら着物、帯、半襟、帯揚げ、帯締めの5点が必要ですが、浴衣なら基本は浴衣と帯があれば着られますからね。

――池田さんのお話を伺ううちに、まずは浴衣を着てみたい、とやる気が湧いてきました。

池田　アロハシャツを着る感覚で、もっと気軽に浴衣を着てみてください。一つアドバイスをするとしたら、もし私が浴衣を着るのであれば、半幅帯ではなくて、お太鼓が結べる帯にしますね。お太鼓はお尻のラインを隠してくれますから。

――浴衣にも、帯の結び方一つとっても、工夫のしどころがたくさんあるんですね。

池田　着物は時間もお金もかかるし、手間もかかります。若い世代の人たちを中心に、だんだん着物離れしていくのはしょうがない。それは私自身も承知してるんです。それでも、着物デザイナーの娘に生まれて、この店を任されたから、着物文化を少しでも後世の人たちに引き継いでいく機会を用意したいなと思っています。何でもわからないことがあったら駆け込み寺のようにお店に来てほしいです。当店はそういう場所としてありたいですね。

■池田由紀子　着物店「時代布と時代衣裳　池田」の二代目店主。お店の創業者である母・池田重子氏の跡を継ぎ、着物デザイナー、着物コレクターとして、日本の着物文化を次世代へ伝えるための活動を行っている。月3回、着物コーディネート教室を開催中。

「時代布と時代衣裳　池田」
https://ikeda-kimono.com/

今は亡き某指定組織の三次団体幹部の妻だった、待田芳子姐さんが語る極妻の暮らし、ヤクザの実態――。

「1958年以来最少」の3万人弱に

　4月１日、警察庁は国内の2019年末の「暴力団員数」が3万人を切り、統計史上最少になったと発表しました。15年連続で減少しているそうです。毎年書いている気がしますが、いつの間にか統計資料のタイトルが『暴力団情勢』から『組織犯罪の情勢』になっているのも微妙なところです。

　資料によると、全組織の組員が2018年より2,300人（7.5%）減って2万8,200人となっています。このうち構成員は前年比1,200人減の1万4,400人、「暴力団と関わりの深い」準構成員数は1,100人減の1万3,800人。構成員、準構成員ともに、統計が残る1,958年以降で最少の人数だそうです。組織別では、六代目山口組は600人減の8,900人、住吉会が400人減の4,500人、稲川会が300人減の3,400人などとなっています。

　このうち高齢化などで亡くなっているヤクザがどんだけいるかわかりませんが、まあ数字的には「コワい暴力団員がますます減ってよかったね」ということになります。私は別にいいとは思いませんが。

　4月2日付の朝日新聞は、「警察庁は、暴力団勢力の減少の中で、一部が準暴力団・半グレと呼ばれるグループに移行している可能性があるとみて、実態解明に力を入れている」と書いています。まあ事実でしょうけど、そうしないと暴力団担当部署がなくなっちゃいますからね。

　とはいえヤクザは社会を映す鏡ですから、少子高齢化がかなり進んでいますし、経済格差が広がっています。さらに過剰な暴排のせいでマトモな仕事には就けませんから、大半の組員は苦しい状況にあります。生活できないからヤクザをやめるケースも多いそうです。

　これも何度も書かせていただいていますが、やめた組員はどこへ行くのでしょうか？　指はないし、あるのは刺青と犯罪歴だけ。まず雇ってくれませんよね。雇ってくれるところもなくはないですが、簡単ではないですよね。

　4月5日に関東圏で放映された『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）の「余命3年の社長と刑務所を出た男　前編～塀の外の夢と現実～」は、日本で最も多く元受刑者を雇い入れていることで知られる北海道の北洋建設の小澤輝真社長を取材していました。

　小澤さんは難病を患い、余命3年を宣告されていますが、刑務所から届く手紙にはすべて返事を書くなど、受刑者や元受刑者に寄り添っていて、懲役の間では有名な方です。小澤社長は、とても情熱のある立派な方ですが、採用した元受刑者の定着率は1割ほどだそうです。それはそうだと思います。ヤクザではなくても建設現場は難しいでしょう。

 きつい、汚い、危険の上に、腰が悪くなる、恋人ができない、結婚できない、休暇が取れない、格好悪い、窮屈、臭い――と、堂々の10K職種ですからね。北洋建設さんのところへ行くのはカタギが多いようですが、ヤクザにも建設現場はハードルが高いと思います。

　作家の宮崎学さんのベストセラー『突破者―戦後史の陰を駆け抜けた50年』（絶版）などによると、宮崎さんのお父様はヤクザの親分で、解体業を営んでおられました。お父様の若い衆は、みんな建設現場で鍛えられているから、日に焼けていて力もケンカも強かったけど、一般的な博徒は夜中にバクチを打っているだけなので、色白でケンカも強くなかったそうです。

　つまり「ヤクザ＝マッチョな建設現場もOK」というのは神話なんですよ。ヤクザ組織だけが居場所だった「元組員」たちが、組を離れた後に半グレなどと組んで、「より悪いこと」をするのは当然です。ヤクザが減ったと喜ぶのはどうなんでしょう？

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　筆者は長く、中学受験の取材を続けている関係で、我が子が大学生、社会人に成長したという「卒母」（わが子の中学受験を終えた母親）の女性たちとも話をする機会に恵まれている。

　その中には、トップ私立中高を卒業したわが子が「全員、東大」あるいは「全員、医大」「全員、海外有名優秀大学」という、まるで後光が射すがごとくの「スーパー母」がたくさん存在する。そういう母たちに、子育てについて興味津々で話を聞くと、どうも二通りのタイプが存在するような気がするのだ。

　一つは「子どもが突然変異」タイプ。ある母は「いやだ！　子ども二人が揃って東大って言っても、私は何もやってないわよ～。上は勝手にやってたし、下は気付いたら東大に行ってた！」と抜かしおった。

　意外にも、心からそう認識しているようで、決して謙遜ではなさそうだ。この子らは親の学歴云々というよりも、そもそも生まれ持った「地頭」が猛烈に良い。幼い頃から、一を聞いて十ではなく千を知るタイプなのだと思う。つまり「天才」「神童」と呼ばれる子たちなのである。

　こういう子を持つ母にインタビューすると、かなりの確率で、次のように言われる。

「中学受験に母の出番？　ないない！　うちの子はいつも事後報告よ。小さい頃から、自分のことは自分で決めてたし、私が口を出すまでもなかったわ」

　子どもを怒鳴りまくって、過呼吸になるかと思いながら子育てをしていた筆者は、ただ「恐れ入りました」と首（こうべ）を垂れるしかないのである。

　もう一つは「人生実践型」タイプ。一言で言えば、このタイプの母親は賢い。もちろん学歴も職歴も高い人が多いのであるが、それよりも、何と表現すればよいだろう、「賢い生き方をしている」という感じなのだ。

　例えば、彼女たちはいろんなことに博学だ。そして頭でっかちではなく実際に手を動かし、頭で考え、トライ＆エラーを重ねながらも正解値を求めるような人が多い。

　ある母は、新型コロナウイルス感染が拡大するこの非常時に、こんなことをしていた。

「どこに行っても手指消毒薬がないじゃない？　それで、思ったの！　ないなら、作っちゃえ！　って（笑）」

　そして、もともと自宅にあったアルコール製剤とキサンタンガム（増粘多糖類）などで「手ピカジェル」を完成させたらしい。以前から思っていたが、こういう母の元で育つと、子どもたちは嫌でも理系に進み、研究者になる子が少なくない。

　このように、行動力も知識欲も旺盛な人は、どんな子どもにも必ず訪れる「なぜ？　どうして？」期に、“喜び爆発”で対応していたように感じる。もともと知っていることであれば、間髪入れずに答えるし、万が一知らなければ、ネットがない時代であっても、子どもと一緒にさまざまな調べものをし、「正解」にたどり着いて、そのことを心から喜ぶ……こうした親子のやりとりは、中学受験においてもプラスに働くに違いないのだ。

　紅子さん（仮名）も、筆者が「すごいなぁ」と思う母である。彼女のお子さんは二人とも、名門私立中高、そして東大を卒業しているが、紅子さんの場合は「どうせ学ぶなら、資金力がある東大がいいのでは」という理由で、子どもを東大に行かせようと思ったのだそうだ。

　「子どもたちが小さな頃は、“夢中になれるもの探し”に、とことん付き合った」と言う紅子さん。例えば、子どもがどんぐり拾いに興味を示したら、とことんどんくりに向かい合う。数を数えてみたり、より遠くに飛ぶどんぐりはどういう形状のものかを予測して実践してみたり、切断して顕微鏡で中身を見てみたり、お風呂に浮かべてみたり……ついにはどんぐりの木を育てようとしたらしい。「試行錯誤したけど、木は発芽もしなくて、結果は失敗（笑）」と紅子さんは茶目っ気たっぷりに笑う。

「夢中になる対象物は、兄弟でも違うから、そこは慎重に見極めてたわね。最もいけないことは親が勝手に『これは良くて、これはダメ！』っていうようなジャッジを下さないってことかな？　本人が興味を示した物に対して、私もとことん付き合うって感じ？」

　では、紅子さんは、子どもたちが小学生だった頃、教科の学習をどうサポートしていたのだろうか？

「とにかく、すっごくよく子どもの話は聞いた。絶対に『あとでね』とは言わないようにしたの。子どもに『あと』はないのよ。例えば、親に国語の教科書を読んでサインをもらってくる宿題があったとして、『ママ！　聞いて！』っていう瞬間を逃したら、もう読むテンションはだだ下がりよね。だから、何をしてても手を止めて、真剣に聞いて、真剣に良いところを評価するようにしたの。それで、『その内容はつまりどういうことを言ってるかママに教えてくれる？』って教えてもらっていた。ほかの教科も同じね。中学受験の時もそうだった。それに子どもの話を聞くことは、子どもが高校生になっても続けてたわ。数学とかは、もはや私には理解不能だったけど、お兄ちゃんが『数式の美しさ』を力説した時は、その気持ちだけ共感してたのよ（笑）」

　筆者の元には、中学受験後を見据えた母親から「子どもを東大に入れたいのだけど、どのような英才教育を施したらいいのか？」というような質問も舞い込む。実際、そういう類の謳い文句で塾や教材を手がけている業者さんもある。

　しかし、第3者が施す英才教育や早期教育よりも、子どもが小さいうちは「これ、楽しいね！」「これ、面白いね！」という生の経験をたくさん用意してあげるほうが、子どもにのびしろが生まれる気がする。

　人生で起こる、あれやこれやを全力で不思議がり、楽しんできた親は、やはり、子育ても面倒くさがらずに、とことん楽しんでいる。もちろん、親として、「子育て戦略」であえてやっている面もあるだろうが、結果として、このような親の子どもは、高学歴であることが多いなぁという実感があるのだ。