日曜昼のドキュメント『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）。3月1日放送のテーマは「ザ・ノンフィクション 花子と大助 ～余命宣告から夫婦の700日～ 後編」。

あらすじ

　2019年12月。宮川大助・花子による会見が行われ、花子はがんの治療中で、復帰の目処はまだ立っていないことが発表された。花子の病気は18年3月、突然立つこともままならなくなり発覚。血液のがんのひとつ、症候性多発性骨髄腫と診断され、余命半年を宣告される。当初は放射線治療が功を奏したが全身に再発。寝たきりの生活で、自力で歩くこともできなくなった。

　花子と大助は1975年、駆け出しの芸人だった頃にたまたま同じ興行で知り合い、9カ月後に結婚。大助はガードマン、花子は警察官に転身する。娘にも恵まれ、花子は家庭生活に幸せを見出していたが、大助はずっとネタを書き続け、花子を説き伏せる形で夫婦漫才として芸能界に復帰する。仕事では成功を収めるも花子は流産や胃がんなど苦難が続く。一方で大助が脳出血で倒れた際は、花子は劇場に一人立ち、病気の大助をネタにするなどセンターマイクを守る。

　2017年に二人が紫綬褒章を受章した際、花子は会見の席で涙を流す大助に「漫才に誘っていただいて本当にありがとうございました」 と話す。19年の年末年始に、花子は一時帰宅し、大助と普段は自分たちも出演していた正月恒例の漫才番組を居間で楽しそうに見ていた。

「公演を中止する」と「今まで通りのスタイルで公演する」の間にあるもの

　花子は戻りたい場所に「NGK（なんばグランド花月）のセンターマイク」を挙げた。自分のために戻る、戻ろうと何度も口にした。生粋の舞台人なのだ。番組が伝えていた今年の年始の頃までは、「花子が体調を取り戻せば」舞台に戻れるはずだった。

　しかし日本は今、自然災害やテロなどの事件とはまた違った困難、新型コロナウイルス感染症の拡大に直面している。明確な被災地が存在せず、どこに潜んでいるのかが見えない。

　この状況下で多くのコンサート、舞台が中止となっており、花子が復帰を誓うなんばグランド花月も「3月2日から当面の間、全ての公演を中止又は延期すること」を決定している。花子が満員のなんばグランド花月で客を沸かす光景は、明日も続いていく当たり前の日常のように見えて、安全や健康の上に成り立っているかけがえのないことだったのだ。

　コロナウイルスの影響で軒並み、舞台、コンサート、講演が中止になる中で、劇作家の野田秀樹氏は感染症が撲滅されるべきであることには意義申し立てをするつもりはない、とした上で「劇場閉鎖の悪しき前例をつくってはなりません」「それは『演劇の死』を意味しかねません」「劇場公演の中止は考えうる限りの手を尽くした上での、最後の最後の苦渋の決断であるべき」と、自身のサイト「野田地図」で表明した。

　「0（＝公演をただ中止する）」と「1（＝劇場で、今まで通りのスタイルで公演する）」の間にあるものの模索が、急務で求められている。自分の体験からして、「実際に生で見る舞台」と「撮影したものをDVDや動画配信で見る」では、伝わる迫力が残酷なまでに違うことを知っている。

　生の迫力にはかなわないが、VR（ヴァーチャル・リアリティ）など、通常の映像配信より臨場感が伝わる媒体を活用した配信、という形も手段の一つなのかもしれない。0と1の間にどういった選択肢があるのかは今多くの舞台人や関係者が必死で模索しているはずだ。そしてこのやり方の模索は「劇場に行かないと見られない」という舞台において、新しい観劇スタイルの誕生にもつながるかもしれない。脅威に対し「なすすべもない」が続くのは精神的にもつらい。何か画期的なものが危機的状況から生まれるという希望を持って待ちたい。

　次週のザ・ノンフィクションは「映画館に暮らす一家の物語 ～廃墟に移住した切替家の6年～」。秋田県大館市にある築65年、敷金・礼金ゼロ、フロなし、家賃わずか5万円の物件は、映画館の廃墟だった。切替家はなぜここを選び、ここでどうやって暮らしているのか？

　新型コロナウイルスの影響でマスクが不足し、早朝から長蛇の列ができる薬局や、高額転売が日々話題になっている。徐々に拡大していく感染、そして花粉症シーズンの到来でますます“マスク難民”が増加する中、お隣の台湾で、とあるタレントが「大炎上」を続けているのはご存じだろうか。

　ことの発端は、台湾版「花より男子」で主人公のつくし役を務め、台湾や中国では「大S」というあだ名で親しまれているタレントの徐熙媛（バービィー・スー）と、その夫のSNS投稿だ。1月末に日本を訪れた彼女は、なんと1万枚のマスクを購入。それを全て中国・武漢に寄付するとSNSで発信したのである。

　今でこそ日本でもマスク不足が騒がれているが、1月の時点ではまだ薬局に「中国加油」「武漢加油」（編注：加油＝「頑張れ」の意）といった激励のPOPが貼られていた時期。しかし、彼女の出身地である台湾は違った。この頃の台湾は、まさに現在の日本と同じくマスク難民が大量発生しており、政府がマスクの輸出を制限しはじめた時期なのだ。

　そんな中、彼女は自慢げに「日本で1万枚のマスクをゲット！　全て武漢に送ります！」と投稿したのである。それだけならまだしも、彼女は国民のために輸出制限を行った台湾政府を「人でなし」「愛がない」「人が困っているときは助けるべき」と痛烈に批判した。

　これらの言動に、台湾の人々は激怒。「人の国でマスクを爆買いするな！」「これからマスク不足になるだろうに……」といったコメントが大量に寄せられた。そして日本の掲示板・５ちゃんねるに「台湾人女優『日本でマスクを1万枚買い占めて中国に送りました！武漢頑張れ！』」というスレッドが立てられたことを知った台湾のネット民は、「日本でも話題になってる！　ざまあみろと言いたいところだがあいつは台湾人じゃない、中国人だって誰か伝えてくれ～！」「日本の皆さんにマスクを返してあげてほしい」と述べるなどとし、大炎上に発展した。

　この大S、台湾タレントの中でもかなりの親中派で、中国本土出身の男性と結婚している。故に武漢を助けたいという思いが強かったのかもしれないが、台湾の世論は「だからと言って他国もこれからマスクが不足するかもしれないのに…」「寄付するにしても大声で自慢することではない」「台湾人タレントと報道されることが、もう恥ずかしい」と否定的だ。

　結局、この1万枚のマスクはどうなったのか。実はこの騒動が起こる前から台湾政府は水面下でマスクの転売を防ぐため「出国の際に所持、または他国に送付していいマスクは1人当たり5箱（250枚）まで」という法律を審議しており、あっという間に制定されたのだ。彼女も無論例外ではなく、この大量のマスクが武漢に送られることはなかった。後日、夫婦が経営しているホテルの従業員に配布するという声明が出されている。

　この炎上の影響で大Sが台湾で受け持っていたメディア仕事は激減。CMを担当する商品の不買運動が起こり、今でもさまざまな「中国との癒着」が報道されるなど、散々な結果を招いてしまった。

　ここまで騒動が大きくなったのだ、今後台湾での仕事は絶望的だろう。挙句の果てに、あろうことか中国のネット民からも「中国は生産国なのでマスク自体は足りている。一部が転売してるだけ」「状況を把握してない。いい人ぶりたいだけでしょ」と叩かれている状況だ。本来は善意のはずなのだが、どちらのファンからもそっぽを向かれてしまったようだ。

　先日、小学4年生の娘ココの小学校に、授業参観に行って来ました。授業参観というか、4年生は2時限分を使って体育館で「二分の一成人式」を行うのだそう。二分の一成人式というのは、10歳を記念して小学校や地域が行う儀式らしく、この15年ほどで一気に広まった行事のようです。

　実は去年12月に、学校から「二分の一成人式のため、 お子さんの0、3、6歳のときの写真を各1点用意してください」と言われて、面倒だけど探して学校に持って行かせた。さらに「それぞれの写真の時期に何があったか、おもしろエピソードを子どもに教えてください」と言われたので、「0歳の時に床で寝てたら、 長男に頭を踏まれそうになって死ぬ寸前だった」「3歳で初めて鉄棒の逆上がりができた」「6歳で、海でシュノーケリングができて、巨大魚に襲われた」という話をココにしたら、本人はまったく覚えてなかったけど、それをもとに作文を書いていました。

　そして式の当日、4年生の保護者が体育館に集合。土曜日ということもあって、普段の学校行事では顔も見たことないお父さんたちが、この日はかなり大勢参加してた。あとなぜか、じいさんばあさんたちもかなり多く来てましたね。入学式・卒業式並みのイベント規模だな、これは！

　ぶっちゃけ、二分の一成人式というイベントを聞いたことがあっても、子どもが「10歳おめでとう」 と学校側からなにかお祝いしてもらい、 親はそれを見守るだけだと思っていたんですが、まったく違いました。子どもたちが15人ごとに班を作ってイスに座り、その横に子どもの親が座る。体育館に子ども15人＋親という小さい輪ができ、子どもたちは一人ひとり親の前に立って、10歳になった感謝と夢を語るという流れのよう。親は15人全員のスピーチを聞くわけです。

　いきなりグループ代表の女の子が立ち上がって、「今から二分の一成人式を始めます。この日のためにがんばりました。聞いてください」 という挨拶して式が始まった。知らない子たちの生まれた時の様子、親への感謝、将来の夢を聞くのはまあ新鮮ですね。ぶっちゃけ、知らない子だから、聞いてても「ふーん」 という感じで面白くはないけど。そうこうしているうちに、ココの番！　恥ずかしがり屋だから「緊張して泣くなよ！」と、見てるこっちも緊張します。

　ココは将来の夢について、「スポーツが好きだからスポーツに関わることがしたい」と、どうにでも取れる発言してたな。チームに所属しているからといって、「バドミントン選手になる！」とか断定せずに言ったのは良かった。成長したらまたやりたいことが変わるだろうし、バドミントンに囚われる必要もないからさ。そして、無事にスピーチ終了。泣かずによくできたよ！　みんながんばった！ 長いスピーチなのに、紙も見ずに丸暗記してよく覚えたと思う。相当練習したんだろうな。

　子どもたちのスピーチを聞いてそれなりに感動したのですが、子どもたち全員に共通したのは「今まで大切に育ててくれてありがとう」というセリフ……。これはどうなんだろう？　多分スピーチの雛形があって、これがお手本に入っていたのかな？　ココはこういうことを思ってないはずだし、オレから言わせてもらうと、「子どもを大切に育てるのは当たり前で、別に子どもに感謝なんぞされたくない！」という気持ちが大きい。

　もうひとつ、何人かの子どもが「将来は親に恩返ししたい」「自分が親の面倒をみる」とか言ってましたが、こういう発言はどうなの？　オレが将来寝たきりになったとしても、オレはココに世話してほしくない！　自分の好きなことやっててくれと言いたいね。こっちはこっちでどうにかするから、成人して働いてるなら自分の生活を優先し、親のことなぞ何も考えるな。もっと言うと、盆・正月も顔を見せなくてもいいくらいに思う。

　親に恩返しってなんだろう？　お金をあげるってことかな？　これこそいらないでしょ。仮にオレが寝たきりの時に、ココが1億円を見舞金として持ってきたら、「そんな金いらんわ！」「自分の子どもに使え！」と怒るね。「親の面倒を見る」「恩返ししたい」、 子どもに言われて感動する親がいるから、こういうことを言うんだろうなあ。ちなみにココは「みんなを笑顔にします」だったかな？　「親の世話をする」と言わない子で良かったよ。

　しかし、 二分の一成人式をネットで調べると、相当叩かれてますな。「感動ポルノ」とか「複雑な家庭環境の子がかわいそうだ」「両親のいない子はどうするんだ」などなど。同じ目黒区の公立小学校では、二分の一成人式が廃止になったらしい。 同じ公立でもやるとことやらないとこがあるみたいだな。

　それにしても10歳の子どもに「今まで育ててくれてありがとう」と言われてもね、これからの10年のほうが親は大変なんだよ……。思春期が来るだろうし、高校・大学とお金が一番かかるわけ。「これからもいろいろお金かかるけど、欲しいものいっぱい買ってください」と言ってくれたほうが、オレ的には「まだ金かかるのかよ！」 と現実的で面白いけどな。