
――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。
「『買い物狂いになりたくないヤツは、これをやるな!』っていうものを1個挙げてください」という取材依頼が来たら、「フリマアプリだよ、フリマアプリ! なにかに依存しやすいヤツは絶対手を出しちゃだめっすよ!」と、唾を飛ばしながら力説しようと思っています。
フリマアプリといえば、『中古の商品が安く買えるアプリ』、『家の中に眠っていたガラクタが売れるアプリ』と数年前から大人気ですが、私がキャッチコピーをつけるなら『金銭感覚をぶっ壊す魔法のアプリ』にしますね。あれはね、麻薬だよ、麻薬。最初はちょっと楽しい世界を覗いている感覚だけど、気づいたらもう戻れなくなるんだ……。
私がフリマアプリを利用し始めたキッカケは、『流行っているから、ちょっと見てみよう』というものでした。
フリマアプリって、一度やってみると本当に楽しい。膨大な商品の中から「いいね」をつける作業が楽しいし、いざ商品を購入して『出荷しました』の通知が出ると、何とも言えないワクワク感。商品が家に着いて、中身を開ける瞬間とか、もう最高なんですよ!
私、ギャンブルはやったことがないんですが、ギャンブルの同じくらいの高揚感が味わえると思います。良い商品か、悪い商品か、当たるも八卦当たらぬも八卦みたいな!
そのうち、私は寝る前や空き時間にフリマアプリをチェックするのが趣味になりました。ええ、ここでも依存体質っぷりをどっぷり発揮したんですよね……へへ。
フリマアプリには、それはもう大量の商品が掲載されています。『ネックレス』とか『トップス』とかで検索すると、とんでもない数の商品が出てきます。最初は『新着順』に眺めて、980円や1,500円くらいの商品をちょこちょこ買ってみて、「失敗したなあ」とか、「お。これはけっこういいかも!」とプチギャンブルを楽しんでいた私ですが、次第に「……あれ、なんか私、失敗ばかりしてない……?」と購入履歴を見ながら首を傾げるようになりました。
やっぱり1,000円以下の商品って値段相応。元値5,000円の使いかけの化粧品を買った時は、写真で見るよりめちゃくちゃ使われていて、「何これ~!?」って思いましたし、1,000円で購入したネックレスは、すごくちゃっちくて、子供向けのおもちゃみたいだなと思いました。
それもそのはず、1,000円以下の商品で3,000円以上の価値のあるものがあることなんて、なかなかないんですよね。売る側だって、購入するときはその商品が欲しくて買ったわけですし、プチプラのものは「買いたい」というライバルもいっぱいいるので、お得なものはすぐに売れてしまうのです。
そんなある日、私は『50万円で購入したブレスレット』が10万円で売られているのを見つけました。出品者さんは、ジュエリーが大好きな人で、その50万円のブレスレットはオーダーして作ったのとのこと。でも、金具が緩んでいたのか、一度落としそうになったのだそうです。で、そのときにすごく恐怖を感じ、「また落としたらどうしよう……」と思ってしまって、そのブレスレットを身に付けられなくなってしまったんだって。私が見かけたときには、「25万円でスタートしましたが、最終価格10万円に値下げします」と書かれていました。
「50万円が10万円……!? ってことは、これ買えば40万円の得なのか……!?」
これです、この発想。これこそがフリマアプリに潜む『魔』……。1,000円のものを買っていた時は、めちゃくちゃ割引されていても、元値3,000円のものが限界でしたが、高価格の商品になると、10万円とか20万円が普通に割引されていました。売値がそもそも高いので、ライバルも少ない……。
ここに気づいた瞬間から、私のフリマライフが一変しました。商品は新着順ではなく、『価格が高い順』から見るのが私のスタンダードになったのです。
『価格が高い順』に直すと、フリマアプリはマジで楽しいです。自分の普段の生活では見ることがない商品がずらずら出てくるんですもん。元値500万のパライバトルマリンのリングとか、150万円の毛皮、40万円のジーンズ……。面白いことに、高価格のアイテムのほうが、出品者さんも「売りたい!」と本気を出すので、商品の説明文が楽しいのです。その商品を購入したときの気持ちや思い出、その商品の価値について詳しく書かれていて、写真もきれいに取られていて、その上、元値の半額や3分の1以下で売られています。
「の、脳内麻薬がでまくるうううううう!!!!」
出品者さんと話すのもまた楽しいひと時でした。商品に関する質問をしたり、時には「○○万円までなら頑張れるのですが、いかがでしょうか……?」と値下げをお願いしたり……。価格交渉中、出品者さんからメッセージが来たという通知がくるたびに、私の心臓はバクバクと波打ち、「生きてる!!」という感じがしました。まるで告白の返事を聞くように、そっとスマホの画面を開いて……。
出品者さん「そちらの価格で良いですよ」
私「本当ですか!? 嬉しいです! 購入させてください!」
思わず、「勝利――――!!!!」みたいな……(20万円のブレスレットお買い上げ)。
フリマアプリで『価格が高い順』に検索していくうちに、どんどん金銭感覚がマヒして「○○万円も安く買える!」という喜びのために購入するようになりました。ほんといろいろ買ったなぁ……。エルメスなんて一度も店に入ったことがないのに、スカーフにドはまりして10枚くらい買いました。計25万円くらい使ったっけ……。でも、まだ一度も使ってない……。商品を見て、惚れて、購入して、家に届く。その楽しみに2万円払ってるのよ、わたしゃ……。
そんなわけで、今でもフリマアプリのヘビーユーザーな私。『価格が高い順』以外、見ることはありません。皆さんも、フリマアプリで『価格が高い順』に検索してみてください。あっという間に金銭感覚がマヒしますよ……。