こんにちは、保安員の澄江です。
先日、学生時代からの親友と2人で、1泊の温泉旅行に行ってきました。ゆっくりしたくて出向いたわけですが、せっかくだからと景勝地まで足を延ばして歩き回ってしまい、余計に疲れた次第です。それでも大きな湯船で足を伸ばせば、みるみるうちに疲労は回復。おいしい地魚をつまみに温めのお酒をいただき、ホテルの部屋でマッサージをしてもらうと、いつのまにか眠ってしまいました。仕事柄、緊張している時間が多いので、一度気を緩めると、すぐに眠くなってしまうのです。自分の流したよだれの冷たさに目を覚ますと、隣でマッサージを受けていたはずの友人も、テレビをつけたままグラスを片手にソファで寝落ちしていました。その光景を見た瞬間に、10数年前の冬の日に捕捉した女性のことが鮮明に思い出されたので、今回は、そのことについてお話したいと思います
万引き犯は古くて暗い、雑然とした現場に集まる
当日の現場は、都内有数の繁華街に位置するスーパーS。東京の名所と言える街の中心にあるため、地元のお客さん以外に、酔客やホームレス、外国人観光客なども数多く来店される中規模総合スーパーです。長いことお世話になっているお店ですが、老舗店であるために造りが古く、私たちの逃げ場所となるトイレも和式で汚いので、正直なところを言えば入りたくない現場の代表格と言えるでしょう。
生魚と精肉、惣菜の揚げものを作る安い油の臭いを嗅がされながら事務所に向かい、古臭いトイレ用芳香剤のにおいが充満する事務所に入ると、官房長官の菅義偉さんによく似ている顔なじみの店長が出迎えてくれました。
「本日も、よろしくお願いいたします」
「ああ、今日は、あんたの日か。相も変わらず、たくさんいるから、なるべくデカいのを挙げてきてよ。カップ酒１本とか、おにぎり１個とか、そういうのは、もういいから」
「お気持ちはわかりますけど、マークしている人もたくさんいますし、一度見ちゃったら、それを見逃すわけにはいかないんですよ。とにかく、なにかあったら、お願いしますね。面倒なことは、こちらで全部やりますから」
「はいはい、全部警察に突き出してやろうね」
豊富な商品で埋め尽くされた店内は、どこを見ても雑然としており、何が起こるかわからない雰囲気を醸し出しています。だからこそ、万引きしてしまう方々に狙われてしまうのでしょう。彼らは、忌み嫌われる害虫と同じで、古くて暗い、雑然とした売場に集まってくるものなのです。
なるべく早く捕まえて、警察署に行く。大物を欲しがる店長の戯言は無視して、たとえ1点であっても見逃さない気持ちで業務を始めると、1時間ほど経過したところで、過去に捕らえたことのある地元で有名な女性ホームレスの方が入ってくるのが見えました。彼女の姿を見るのは、２年振りくらいでしょうか。まだ50代後半と若いこともあって、意外と小奇麗にされているし、異臭を放つこともないので、一見するとホームレスの方には見えません。でも、ところどころに穴の開いた上着を見れば、その生活背景が垣間見えるような気がします。
（また、やりに来たのかしら）
ホームレスの捕捉は、お店の人を始め、警察からも嫌がられます。そのニオイや状況をはじめ、中にはあえて刑務所入りを目指す“志願兵”も存在するなど、さまざまな事情から扱いを敬遠されるのです。ましてや、この人は地元の有名人で、なにかあると大声で喚き散らす札付きの嫌われ者。捕まえたとしても誰も喜ばないので、なるべくなら関わりたくないのですが、前に捕らえた人の再犯行為を見過ごすわけにもいきません。今日はやらないでと、心の中で願いつつ彼女の行動を見守ると、願い空しく犯行に至ってしまいました。パックの日本酒とおにぎりを、二つずつ、持参のレジ袋に隠して外に出たのです。以前に声をかけた時には、「関係ないから」と大声を出して逃走を図ったので、今回は腰元を掴みながら声をかけることにしました。
「こんにちは。またお会いしましたね。お元気でしたか？」
「へ？ あんた、誰だっけ？ 役所の人？」
「いえ、ここの保安員ですよ。袋に入れたお酒とおにぎり、お金払っていただかないと」
「ああ、思い出したわ。いつもお世話かけて、申し訳ない」
以前とは違い、殊勝な態度で同行に応じてくれたので、どこか拍子抜けした気持ちで彼女を事務所まで連れて行くと、私たちに気付いた店長が事務所のカギを閉めて入室を拒絶しました。扉の脇にある小窓を開き、私を呼び寄せた店長が、小さな声で指示を出します。
「どうせまた、酒とおにぎりだろ。悪いけど、相手をしている暇はないよ」
「はい、お察しの通りですけど……。どうしたらいいでしょう？」
「買い取りもできないだろうから、駅前の交番に置いてきてくれる？ 出入禁止と厳重注意でかまわないから」
「はあ」
いつ大声を出されるか不安に思いながら、腫物を触るような気持ちで、少し酔っている様子の女に状況を説明し、一緒に駅前交番へと向かいます。駅前交番までは、歩いて５分ほど。特に女と話すこともなく、重い雰囲気の中を歩いたせいか、思ったより遠くに感じられたことが記憶に残っています。
「万引きです」
「また、あんたか。お宅の話は、もう聞き飽きたよ。少しは、調書取る身にもなってくれないかな。同じ話ばかり聞かされて、たまったもんじゃないよ……」
交番にいた警察官は、女の顔をみるなり目を背けて嫌味を言い、仕方ないといった様子でパイプ椅子を広げて女を座らせました。
「いつも世話かけて、申し訳ありませんね……」
酒のにおいが混じった大きなため息をついて、疲れ果てた様子で腰を下ろした女は、息を吸うのも苦痛だと言わんばかりに顔を歪めて目を瞑っています。私が座るところは見当たらないので、女の脇に立って現認状況を説明していると、しばらくの間、興味なさげに話を聞いていた警察官が突然に立ち上がって叫びました。
「おい！ あんた、大丈夫か!?」
その声に驚いて女の方を見ると、目を見開いた状態で眼球を上方に上げたまま、天井を見上げるような姿勢で気を失っていました。慌てて頭を支えて、肩をたたき、頬を叩いて反応を探ってみるも、意識が戻る様子はありません。慌てる警察官と２人で、そっと床に寝かせて反応を窺うも状況は変わらず。もはや狼狽した様子の警察官は、声を震わせながら警察無線で救急車を要請しています。
「ちょっと難しいかもしれませんねえ」
交番に到着した救急隊員が、女の瞳孔を確認して、脈をとった後に言いました。為す術もなく、救急車で搬送されていく女を見送り、気を取り直すようにして万引きの件についての事情聴取を受けます。しばらくすると、1本の電話を受け終えた警察官が、神妙な面持ちで言いました。
「あの人、ダメだったって……。別の調べも必要になるから、ちょっと時間かかるよ。おれも残業だから、一緒に頑張りましょう」
「そうでしたか……。ごめんなさい。私、余計なことをしちゃったのかしら？」
「暴れたところを取り押さえたわけじゃないんだし、まったく問題ないから気にしない方がいいですよ。亡くなったとはいえ、悪いことしたのは、あっちなんだから」
警察署に移動して取り調べを受けていると、万引きした被疑者と故人が同一人物であることを立証するために、面通しをすることになりました。遺体安置室まで連れて行かれるのかと思いきや、司法解剖などがあるために遺体の写真でやると言います。写真とはいえ、自分の捕らえた被疑者の遺体を見るのは、これが初めてのこと。微妙な顔見知りという立場にある人の亡骸に接することが、これほど重たいことだとは思いませんでした。その夜は、我が家の食卓にカップ酒とおにぎりをお供えして、彼女の冥福を祈った次第です。
（文＝澄江、監修＝伊東ゆう）
