“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

　昨年、NHKで放送された『ドキュメント72時間』に、樹木葬を取り上げた回があった。亡くなった父親と母親の仲が悪かったという娘に、母親は「夫は最期は『ありがとう』と感謝していた」と明かし、「夫婦って、最終的につじつまが合うようになっているんですね」とつぶやいていたのが、強く印象に残った。今回は、老いた親と夫婦の関係について考えてみたい。

どんなにケンカをしていても最期は互いを思いやる

　夫婦って何だろう……折田真由美さん（仮名・51）は、最近よく考える。

　義父母は始終ケンカをしていた。二人で小さな定食屋を営んでいたが、営業中の店内でも言い争いが絶えなかった。折田さんと夫の稔さん（仮名・55）は、お客さんにも険悪な雰囲気が伝わるんじゃないかとハラハラしていたくらいだった。

　そんな中、義母の体が動きにくくなっていった。「大丈夫だから」と義母は店に立っていたが、次第に歩くのも危なっかしくなってきた。心配した稔さんが義母を病院に連れていったところ、パーキンソン病だと診断された。10年ほど前のことだ。

　定食屋は、義父一人でもできないことはなかったが、二人で店に立つことができなくなったので、この辺で潮時だと店をたたむことにした。

　すると、義父母の関係はそれまでと一変した。

　体が動かなくなっていく義母の介護を、義父は一人でやるようになった。「介護サービスを使えば」と、稔さんも真由美さんも何度も言ったが、義父は一人でできると言って耳を貸さなかった。「お母さんは、人の世話になるのはイヤな人だから」と。

「食事や入浴の介助はもちろん、下の世話から買ってきた服の手直しまで。小柄な義母にはズボンが長すぎるからと、それまで使ったことのないミシンを引っ張り出して縫っていました。その姿を見ると、涙が出てしょうがありませんでした」

　折田さんの実父は、それより前に亡くなっていた。一人になった実母が、「夫婦はいくらケンカをしていても、最期はお互いを思いやるものだ」としみじみ言っていたが、義父母の関係を見ていると、その言葉がよみがえってくる。

「毎日ケンカばかりだったので、義父は義母に苦労をかけてきたと思って、義母の人生の最後にそのお返しをしているのかなと思うんです」

　苦労といえば、折田さんの結婚生活も苦労続きだ。折田さんは笑顔を絶やさないが、その話はかなり深刻だ。

　一流企業に勤めていた夫、稔さんは、元同僚に誘われて独立。共同で事業をはじめたがうまくいかず倒産。その後一人でまったく畑違いの健康食品販売に手を出した。

「サラリーマン時代、とんとん拍子に出世して、天狗になっていたんだと思います。海外赴任もして、メイドさんを使う生活に何か勘違いしてしまったんでしょう。子どもたちが小さかった頃、家庭を顧みなかったときは、こんな生活をしていると家族がバラバラになってしまうと思い、一時期、家を出て目を覚まさせたこともあります。でも、独立については私も強く反対はしませんでした。夫がやりたいのなら、好きなことをやらせたいと思ったんです」

　健康食品販売は、稔さんの大学時代の同窓生がやっている会社の流通ルートに乗せてもらえたこともあり、一時はかなりの業績を上げていたという。このまま順調に成長すると思っていた矢先、稔さんと同窓生との間にトラブルが起き、再び倒産の憂き目を見た。

「私たちの生活は、本当に浮き沈みが激しいんです。サラリーマンの頃は、年収2千万以上ありました。最初の倒産のときは、借金を双方の親から援助してもらってなんとか切り抜けましたが、二度目の倒産で貯金も底をつきました。電気代も払えなくて、電気が止まったこともあります。ろうそくでご飯を食べたんですが、まるでドラマみたいなことが現実にあるんだと驚いたほどです。そんなとき、長女が『キャンプみたいで楽しいよ。たまにはこういうのもいいね』と明るく言ってくれて、子どもながらに家族のことを考えてくれているんだと、心で泣きました」

　家も激変した。セレブが住む都心の高級マンションから、今は公営住宅だ。クルマも売り、子どもたちの学資保険もすべて解約したという。

――続きは、1月26日公開

“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

　昨年、NHKで放送された『ドキュメント72時間』に、樹木葬を取り上げた回があった。亡くなった父親と母親の仲が悪かったという娘に、母親は「夫は最期は『ありがとう』と感謝していた」と明かし、「夫婦って、最終的につじつまが合うようになっているんですね」とつぶやいていたのが、強く印象に残った。今回は、老いた親と夫婦の関係について考えてみたい。

どんなにケンカをしていても最期は互いを思いやる

　夫婦って何だろう……折田真由美さん（仮名・51）は、最近よく考える。

　義父母は始終ケンカをしていた。二人で小さな定食屋を営んでいたが、営業中の店内でも言い争いが絶えなかった。折田さんと夫の稔さん（仮名・55）は、お客さんにも険悪な雰囲気が伝わるんじゃないかとハラハラしていたくらいだった。

　そんな中、義母の体が動きにくくなっていった。「大丈夫だから」と義母は店に立っていたが、次第に歩くのも危なっかしくなってきた。心配した稔さんが義母を病院に連れていったところ、パーキンソン病だと診断された。10年ほど前のことだ。

　定食屋は、義父一人でもできないことはなかったが、二人で店に立つことができなくなったので、この辺で潮時だと店をたたむことにした。

　すると、義父母の関係はそれまでと一変した。

　体が動かなくなっていく義母の介護を、義父は一人でやるようになった。「介護サービスを使えば」と、稔さんも真由美さんも何度も言ったが、義父は一人でできると言って耳を貸さなかった。「お母さんは、人の世話になるのはイヤな人だから」と。

「食事や入浴の介助はもちろん、下の世話から買ってきた服の手直しまで。小柄な義母にはズボンが長すぎるからと、それまで使ったことのないミシンを引っ張り出して縫っていました。その姿を見ると、涙が出てしょうがありませんでした」

　折田さんの実父は、それより前に亡くなっていた。一人になった実母が、「夫婦はいくらケンカをしていても、最期はお互いを思いやるものだ」としみじみ言っていたが、義父母の関係を見ていると、その言葉がよみがえってくる。

「毎日ケンカばかりだったので、義父は義母に苦労をかけてきたと思って、義母の人生の最後にそのお返しをしているのかなと思うんです」

　苦労といえば、折田さんの結婚生活も苦労続きだ。折田さんは笑顔を絶やさないが、その話はかなり深刻だ。

　一流企業に勤めていた夫、稔さんは、元同僚に誘われて独立。共同で事業をはじめたがうまくいかず倒産。その後一人でまったく畑違いの健康食品販売に手を出した。

「サラリーマン時代、とんとん拍子に出世して、天狗になっていたんだと思います。海外赴任もして、メイドさんを使う生活に何か勘違いしてしまったんでしょう。子どもたちが小さかった頃、家庭を顧みなかったときは、こんな生活をしていると家族がバラバラになってしまうと思い、一時期、家を出て目を覚まさせたこともあります。でも、独立については私も強く反対はしませんでした。夫がやりたいのなら、好きなことをやらせたいと思ったんです」

　健康食品販売は、稔さんの大学時代の同窓生がやっている会社の流通ルートに乗せてもらえたこともあり、一時はかなりの業績を上げていたという。このまま順調に成長すると思っていた矢先、稔さんと同窓生との間にトラブルが起き、再び倒産の憂き目を見た。

「私たちの生活は、本当に浮き沈みが激しいんです。サラリーマンの頃は、年収2千万以上ありました。最初の倒産のときは、借金を双方の親から援助してもらってなんとか切り抜けましたが、二度目の倒産で貯金も底をつきました。電気代も払えなくて、電気が止まったこともあります。ろうそくでご飯を食べたんですが、まるでドラマみたいなことが現実にあるんだと驚いたほどです。そんなとき、長女が『キャンプみたいで楽しいよ。たまにはこういうのもいいね』と明るく言ってくれて、子どもながらに家族のことを考えてくれているんだと、心で泣きました」

　家も激変した。セレブが住む都心の高級マンションから、今は公営住宅だ。クルマも売り、子どもたちの学資保険もすべて解約したという。

――続きは、1月26日公開

料理がまったくできない主婦の私。もう4年ほど夫が料理を担当していますが、子どもの成長とともに「いやでも作らなあかん時」に見舞われるように……。そこで「かんたん」「ラクチン」とTwitterで話題のレシピにチャレンジしていきます！

今日のレシピ：【半熟餅カルボナーラ】

正月に余ったお餅でカルボナーラを作ったらとろとろの半熟で旨すぎました…

『レンジで餅カルボナーラ』

僕の餅レシピの中でも1、2を争うほどの自信作です

レンジで作るので簡単、誰でも半熟に仕上げることが出来ます

この濃厚さ、是非体験してください！

レシピはこちらhttps://t.co/WnDFGFLQb0 pic.twitter.com/R2s3y9700u

— リュウジ@料理のおにいさんバズレシピ (@ore825) January 8, 2020

　1月ということもあって、まだまだ我が家には餅がたくさん。ですが、簡単に餅を消費しようと思っても、「焼く」「味噌汁に入れる」くらいしか餅レシピを知らない私。そんな私でも簡単にレンジだけで作れるレシピを発見したんですが、これが、本当においしくてマジで簡単だった！　お試しあれ。

　料理手順はこちら。

1）餅とベーコンを切る。にんにく粗みじん切り
2）常温の卵に（コンソメ小さじ1/3 ・オリーブオイル小さじ２・粉チーズ大１と1/2）入れて混ぜる
3）1の材料に100ccの水を入れレンジで２〜3分チン
4）水を捨て、2と混ぜる
5）レンジで20〜30秒チン

　切って、レンチンだけ〜。って、ホントにうまくできるのか!?　実際に作ってみましょう！

　まずは材料を包丁で切っていると、我が家の料理担当・旦那に「そんなノコギリみたいに包丁使ったらあかん」と言われる。包丁どころか料理をほとんどやってないんだから、包丁さばきがノコギリになるのは仕方ない。

　切った材料が浸かるくらいまで水を入れて、渾身の期待を込めてレンジに託す。あとは頼んだよレンジ君。

　レシピには「2〜3分チン」と書いてあったが、私はこの料理レシピによくある「〜」の頃合いがわからないため、我が家の600wレンジで2分30秒くらいチンして、餅が大丈夫か見てみる。ウンウン大丈夫そう。程よく柔らかくなっていたので、水を捨てて、先ほど混ぜておいたタマゴと優しく合体させてみる。

　タマゴがシャバシャバなので不安になった。しかし料理に不安はつきものだ（私の場合）。混ぜたらもう一回レンジでチン。

　10秒チンして、開けて調べて、10秒チンして開けて確認して、2回繰り返していたら旦那に「そんなレンジを何回も開けたり閉めたりしたらアカン」と言われたが、気にしない。だいたい合計30秒くらいチンしたら、出来上がったかもしれない!!

　見た感じはちょっと、あれなんですけど。これめっちゃいい匂い。食欲そそるチーズとニンニクの匂いがたまらない。あのシャバシャバだったタマゴはどれくらいトロンとなったのか？　一番心配していたのはそこですが、こんなにとっろとろに！

　早速食べてみた。ニンニクが程よくピリッとしていて、チーズがトロトロの餅に絡んでめちゃくちゃおいしい！　お餅なのにナンボでも食べれる勢い。あと20秒くらいレンチンしてたら、皿の端についてるタマゴももう少しトロッとなったかも。何回もレンジ開けたことを少し後悔。

　作るのは簡単なのに、めちゃくちゃ手の込んだ、店が作る濃厚カルボナーラのよう。こんなに「食欲そそる餅」を食べたのは初めてでした。カルボナーラのスパゲティーよりも相性がいいかもしれない「餅」に感動ものです。

　旦那受けもかなり良かったのでまた作りたい度は満点評価です。ズボラ料理全くできない主婦でも簡単にできた〜。リュウジさんありがとう！

【総評】
もう一度作りたい度：★★★★★
ズボラ主婦でも再現可能度：★★★★☆
子供ウケまたは夫ウケ：★★★★☆

レシピ作成者・リュウジ＠料理のお兄さんバズレシピ

覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

テレビも大々的に紹介した「京都ダルク」建設反対運動

　あけましておめでとうございます。
　今年もよろしくお願い申し上げます。
　いつも読んでくださってありがとうございます。

　新年早々アレですが、少し前から京都ダルクの建設計画をめぐって、めっちゃ反対運動が起こっているようですね。1万4,000人の署名が京都市に送られたそうです。ネットでも「リハビリ施設（ダルク）建設断固反対」とか書かれたビラが町中に貼られていて、物々しい雰囲気なのがわかります（2019年3月4日「住民の反発で建設計画がストップ　「地域の中で回復したい…」共生を模索する薬物依存回復施設」）。

　ダルクに限らず、火葬場とか刑務所とか、いわゆる「迷惑施設」の建設には、反対運動はつきものですよね。実は私の地元でもダルクへの反対運動がありましたが、今は運営されているようです。いろいろと話し合ったんでしょうね。

　今回に限らず、ダルクについては地元の反発が多いようですが、こんなに騒ぎになったことって、ありましたっけ？　報道やと、ダルク側の説明にも問題があったようです。もっと丁寧に説明して合意を得るべきでしたね。

　迷惑施設をめぐっては、いろんな問題があって根が深いですよね。今回は、ダルクの説明の段取りが悪かったようで、時間がかかるでしょう。こういう問題は、いっぺんには解決できませんが、私の思うところを書かせてください。

　まず、ダルクが地元にできることを住民がイヤがる理由は、「ポン中に何かされるとイヤやから」ですよね。これは、マジほとんどありません。「シャブ山シャブ子」問題の時にも同じことを書きましたが、ポン中が他人を傷つけることは、ほぼないです。なぜなら、自分にしか興味がないから。　

　事件を起こす人は、クスリでアタマがイカれる前に、もともと何か別の病気にかかっているのと違いますかね。でも、ダルクにいる人たちの多くは、病気でもなくて、「ポン中」から脱却したい人たちです。社会に身を置きながら、修行を積んでいるんです。

　反対派の皆さんは、「こんな町中でなく、山奥や離島に行け」とおっしゃっているようですが、それよりも、社会復帰しやすい都会に近いところでがんばるほうが、私はいいと思います。そもそも社会復帰をがんばりたい人たちが受け入れられずに復帰できなかったら、どうなるでしょうか？　社会復帰できない人が増えて、もっとイヤな社会になるのと違いますかね。ここはひとつ、あたたかい目でリハビリを見守っていただきたいです。

　そして、クスリの問題を「他人ごと」でなく「自分ごと」として考えていただきたいです。前にも書いてますが、ダルクは国内になんと90も関連施設があるそうです。それだけクスリをやっている人が多いちゅうことです。これもすごい話やないですか。自分もそうでしたが（笑）。

　ほとんどの方は、「違法薬物なんか自分とは関係ない」と思われているでしょう。田代まさしさんも「オレだけはすぐにやめられると思ってた」とテレビで話されてましたよね。でも、今回また逮捕されました。明日は我が身かもしれません。それに、自分は無関係でも、周囲の大切な家族や恋人、お友だちがクスリに手を出すかもしれませんよ。誰もが、いつダルクにお世話になるかわからないのです。

　クスリに限らず、間違いを起こしてしまった人を受け入れてくれる場所は、ひとつでも多いほうがええと思います。「居場所」の問題については、今後も皆さんと一緒に考えていきたいですね。

※この連載が本になりました！
『女子刑務所ライフ！』（イースト・プレス）発売中です。

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　今年も中学受験の本番の日々が始まった。これは何を意味するかと言えば、終わるや否や、次年度がスタートするということだ。つまり、我が子に中学受験を経験させようかと悩んでいる、春から小学4年生になる子の親にとっては、「決断の時」を迎えるということになる。というのも、中学受験は、小学3年生の2月スタートが一般的なのだ。

　塾にもよるが、国語・算数・理科・社会の4科目受験を想定した4年生（新4年生含む）は、塾での拘束時間が週2日で計6時間くらい、5年生は週3日で計9時間くらい。これにプラスして隔週末に模試やら、組み分けテストなどが入ってくる。

　6年生は最終学年なので、土日も含めて週4日ほど、計12時間程度の拘束時間になることもある。もちろん、テストは頻繁に行われ、むしろそれが普通だ。これに加えて、長期休み中は「講習」でスケジュールが埋まっていく。

　こうした実情を受け、中学受験否定派の人たちからはこういう声が飛んでくる。

「小さな子どもを勉強漬けにしてかわいそう！」
「教育虐待だ！」

　筆者は中学受験の取材を20年近く続けているが、この「かわいそう」だという意見を数多く耳にしてきた。ところが、意外なことに「かわいそう」だと声高に言う人に限って「イメージ先行」。つまり、中学受験に経験がないケースが少なくないのである。ごくたまにニュースになる中学受験絡みの虐待事件などが大きく報じられることもあり、そのイメージが強く印象に残って、実態がつかみにくいのかもしれない。

　幸喜君（仮名）は、小さい頃からとても活発な男の子で、運動神経も抜群。地元にある小学生対象のサッカーチームでは常にエース級の活躍ぶりであった。当然、幸喜君はジュニアユース入りを狙っていたのだが、お姉さんが中学受験を経験しているということもあり、小学校３年生から寺子屋のような地元の受験塾に通っていた。大手塾と違い、小規模塾の方が「融通が利く」ということで選んだそうだ。

　ところが、ジュニアユースのセレクションは甘くない。6年夏のことだ。幸喜君のライバルであった歩君（仮名）のみがセレクションを突破し、幸喜君は落ちた。人生初の挫折。彼は一生懸命、考えたそうだ。

「歩は受かって、自分は落ちた。プロから見たら、自分には実力がまだ備わっていないということだ。では、どうすれば実力を磨くことができるのか？　僕はサッカーがやりたい！」

　スポーツ推薦を実施している高校はあるが、中学では稀だ。しかも、幸喜君の学区にある公立中学のサッカー部は、幸喜君が求めるレベルには程遠いものだったという。そこで彼の出した結論はこうだった。サッカー名門と呼ばれるX学園のサッカー部に行くこと。そしてプロになる――！

　このX学園は、難関校。幸喜君は本気で勉強に立ち向かわないと無理だと言い、母・美紀さん（仮名）に自ら転塾を希望して、有名中学受験専門塾の門を叩いた。そして、今までの遅れを取り戻すかのように必死で勉強したという。

「当然、周りからはいろいろ言われました。『（セレクションを落ちたくらいで）サッカーをやめさせられて、夜遅くまで勉強させられてかわいそうに！』って。これには困惑しましたね。サッカーをやっていた時の方が、よほどきつい生活をしていたんですが、世間には『スポーツはいくらやってもいいが、勉強はかわいそう』っていう価値観があるんですね……」とは美紀さんの弁だ。

　当時、美紀さんは幸喜君に、「急にサッカーやめちゃったから、ストレス溜まるでしょ？　無理しなくていいんだよ」と聞いたことがあったそうだ。

「そしたら、幸喜がこう言ったんですよ。『お母さん、勉強も楽しいよ』って。『サッカーで得点を上げた時もワクワクしたけど、問題が解けた時もすっごくうれしい！　それに、僕はサッカーをやめたんじゃなくて、続けるために（受験勉強を）やってるんだ』ってね」

　そして、美紀さんに、その日習ったばかりの「星の話」や「戦国時代の話」「速さの公式について」などを楽しそうに話して聞かせたという。

「ウチの場合はですが、受験勉強であらゆる基礎知識を吸収できたことが、すごく良かったと思っています。歴史も化学も、もちろん算数も、私よりも知識豊富になったんじゃないでしょうか？　私が勝てるとしたら、ギリギリ国語の語彙力だけだったかもしれません（笑）。それに、『本番で自分の力を最大限に出すため準備をする』って経験はとても素晴らしいもの。スポーツであっても、勉強であっても同じだと思います。受験勉強中心の生活も、サッカー中心の生活もそれぞれ大変でしたが、幸喜が夢中になっていたので、やらせて良かったです」

　幸喜君のその後をお伝えしておこう。幸喜君はX学園のサッカー部で活躍したが、途中、ケガが原因でプロはあきらめざるを得なかったという。今、彼はアスリートをサポートする整形外科医になるべく医大に通っている。