「日本人は英語が苦手」とよく言われる。英語の教材を買ったり、英語教室の門を叩いたものの、モノにならず自己嫌悪という人は毎年数多いるだろう。日本人の英語学習には何が足りないのか？『英語がサクッと口から出る 英語の「筋トレ」4センテンス繰り返しCDドリル初級編』（主婦の友社）著者の渡部泰子氏は、帰国子女やインターナショナルスクール出身者でなく、英語の勉強を始めたのは中学生からだが、TOEICは985点。現在通訳、英語講師を仕事にしている、学習によって英語を習得したプロだ。そんな渡部氏に、日本人の英語教育の問題点について聞いた。

■英語の学習が挫折するのは、目的がぼんやりしているから

――渡部さんご自身は幼少期からガッツリ海外漬けではないのに、英語を仕事とされていますよね。どうすれば、英語はうまくなるのでしょうか。

渡部泰子氏（以下、渡部）　「英語を学んでどうなりたいか」という目的を持つことがまず大事ですね。「なんとなく英語が話せればいいな」という人は伸びにくいと思います。

――「なんとなく話せればいい」で勉強して挫折してを繰り返している人は私も含めて多いでしょうね。耳が痛いです。

渡部　「なんとなく」の何がいけないかというと、なんとなくだと学習範囲が定まらないんですよね。ですから「海外旅行に行ったらショッピングは全部自分でできるようになりたい」というのもいい目的だと思います。中学程度の文法を把握していれば、あとはショッピングの会話の実例をどんどん練習していけばいいと思います。

――「なんとなく」から「ショッピング」になるだけで、やるべきことが一気に明確になりますね。

渡部　はい。私は企業の従業員の方に向けた講師の仕事もしていますが、例えばアミューズメントパ―クの会社さんからご依頼を頂いた際は、事前にその施設に行き、できるだけいろいろな乗りものを試します。そうすることで、そのアミューズメントパークで実際に、本当に使える表現をお伝えすることができますから。

――「英会話教室に通う」「英語の参考書を買う」という場合も、「自分はこういう英語がしゃべりたいんだ」というより具体的なシーンをイメージした上で、教材を選ぶことが大切なんですね。よく、「外国人の友達を作る」というのも語学上達に効果的なこととして挙げられますが、これもちょっと漠然としていますね。

渡部　ですので、「外国人の友達とごはんを食べに行く」とか、よりフォーカスするといいと思います。

――確かに「なんとなく友達と話す」より「食事する」なら、シーンが見えて、準備しておくべきことが分かりますね。

渡部　また、毎月でテーマを決めても面白いですよ。例えばある月は政治系の単語帳をひたすら作ったりとか。これはプロの通訳もやっていることです。

■「見るだけ」「聞くだけ」では英語は上達しない

――プロでも勉強を続けているんですね。

渡部　もちろんです。私の中の英語学習のイメージとして、まずベースとして中学英語の文法があります。そして、その上に「英語のジャングルジム」みたいなものが建っているんです。

　ジャングルジムはひとつひとつマスがありますよね。その中のマスたちを、日々の実戦、反省、気づきと勉強で埋めていくんです。例えば「不定詞が弱いな」と気づいたら勉強して自分のものにしていき、「不定詞」のマスを埋める。そうやってマスをコツコツと埋めていくんです。そして、記憶は薄れますから、忘れたらまた勉強して……の繰り返しです。

――近道はないんですね。

渡部　はい。ただ、英語学習において余計な遠回りをしてしまっているケースはありますね。

――「遠回り」とはどんなことでしょう。

渡部　脳の仕組みから物事の習得のコツには2つあって、まずは「繰り返すこと」です。ですので、おすすめできない遠回りの学習法は「1日新しい10単語を覚えていく」ということですね。これで年間10×365=3650単語覚えられる、とはなりません。脳は常に情報を捨てようとします。忘れるのが当たり前なので、これはどうやら重要らしい、と脳に理解させるために、何度も何度も繰り返さないといけないんです。

――毎日真剣に10単語覚えるより、同じ英単語をひたすら繰り返す方が、脳にとっては効率的なんですね。

渡部　はい。物事の習得のコツ2つ目は「五感を使うこと」です。英語の場合は「読む、書く、話す、聞く」。ですので、お勧めできないのは「見るだけ」や「聞くだけ」です。

――聞くだけで、ある日突然英語は口から出てこないと。「年間360本の洋画を見たのにさっぱり英語がわからない」というのには理由があるんですね。

渡部　字幕があると、英語を聞いているように思っていても、日本語字幕を読んでしまっているんですよね。ただ、洋画も使い方によっては効果的ですよ。私が徹底的にやったのは英語の映画やテレビドラマを、字幕を出さないで見て、何と言っているのか推測することです。これはお勧めします。

　知らない単語は当然聞き取れませんが、知っている単語を聞き取れないのは音に慣れていないからなんです。それを見極めるのが大切なんです。

――単語を知らなければ語彙不足であり、既に知っていたら耳が慣れていないということで、原因が違いますもんね。そうすると100本の洋画をひたすら見るよりは1本の洋画を何度も繰り返し見るのがいいんでしょうか？

渡部　気に入った作品を続けて見るのはいいと思いますね。「聞くだけ」や「読むだけ」で伸びなかったというケースはありますが、五感を使った練習をしても全然伸びなかったという人は見たことがないです。

■英語のプロでも「三日坊主がいっぱい」は多い

――先ほどもお話がありましたが、文法は中学レベルで大丈夫なんですね。

渡部　基本としてはまずは中学英語です。より複雑なことを言うのには、その上も必要になってきますが、まずは中学英語の文法が必要です。ですので、学生時代英語が得意だったという人は問題ないですが、英語が苦手だった人は、まず中学文法は克服したいですね。

――思えば、中学英語の文法って、今も覚えていますよね。一週間前のテレビやネットの内容はすっかり忘れていても、中学英語は卒業して数十年たつのに覚えているというのも、やはりひたすら当時「くり返した」ことで脳に染み付いているんでしょうね。

渡部　文法書は辞書のように使うといいですよ。前置詞のルールってどうなっていたっけ？　と分からないことがあるときに調べる。文法の本を一から読むと途中で嫌になってしまいますよね。日本人は真面目なので、挫折経験があると自分を責めてしまいますから。

　学習は「三日坊主をいっぱい」でいいんです。英語の先生は一冊の参考書をやりなさいと生徒さん方に話しがちなんですが、先生同士で話すと「飽きちゃうから三日坊主を続けている」という人は多いですよ。三日坊主でも、また別の英語の学習をすれば、結果的には「英語学習」という輪をぐるぐる回っていることになります。英語を仕事にしている人はそういう方たちが多いですよ。

――なるほど。「まずは目的を具体的に持ち、語彙はひたすらくり返し、文法は中学英語をしっかりと」ということですね。あと重要なことは何でしょうか？

渡部　英語を使う環境に積極的に身を置くことです。「漠然と話す機会がない」と言うのではなく、「話して使っていくのだ」というハートで動くことです。何も座学だけが勉強ではありません。外国人のお姉さんと英語で話すのだって勉強のひとつです。

　中編では引き続き渡部氏に、「英語を仕事にすること」について伺っていく。

 （文／石徹白未亜 [http://itoshiromia.com/]）

■渡部泰子
東京生まれ。TOEIC985点。総合商社、外資系企業などに勤務後独立。株式会社マグノリア・コンサルティング代表。通訳、リサーチや海外とのコーディネーション、個人／企業向けの英語トレーニングを行っている。

◆石徹白未亜の過去記事はこちらから◆

★好評発売中!!
『節ネット、はじめました。 「黒ネット」「白ネット」をやっつけて、時間とお金を取り戻す』（CCCメディアハウス） 

　11月24日はフレディ・マーキュリーの命日。というわけで、今月の「“キング・オブ・アウトロー”瓜田純士、かく語りき」は、伝説のバンド・クイーンのボーカリスト、フレディ・マーキュリーの生涯を描いた映画『ボヘミアン・ラプソディ』を題材にお届けしよう。「ロックは好きだし、母親のあだ名はクイーンだし、新宿二丁目のクインという和食屋にも行ったことがあるけど、バンドのクイーンはほとんど聴かずに育ってきた」という38歳の瓜田は、果たしてこの作品を見て何を感じるのか？

　映画『ボヘミアン・ラプソディ』は、1991年に45歳の若さで逝去したフレディ・マーキュリーの伝記ドラマだ。英国では『ラ・ラ・ランド』の累計興行収入を上回り、日本でも今月9日の公開以降、2週連続で興収1位を獲得するなど世界中で大ヒットしている。

　取材当日も場内は満員。客層は中年以上の男女が中心だったが、20代風の若い観客も多く見受けられた。

　1979年に新宿で生まれ、青春時代はBOØWYやガンズ・アンド・ローゼズなどを聴いて育ち、自身もバンド活動をしていたことがある瓜田だが、クイーンにはほとんど関心がないようだった。

　先月、映画館のロビーで予告編をチラリと見た際には、「これ、つまんなそうだな。俺、クイーンってあまり好きじゃないんですよ」とつぶやいていた。今回この映画を見ることに決まったのも、実は二択の消去法だった。

　編集部から「今月の映画評は『ボヘミアン・ラプソディ』か、『映画HUGっと！プリキュア♡ふたりはプリキュア オールスターズメモリーズ』。このいずれかでお願いします」と言われ、瓜田が渋々前者を選んだに過ぎない。

「クイーンってあまり好きじゃない」という発言の真意は後ほど詳しく聞くとして、まずは奥様と共に映画をじっくり見てもらうことにした。

　以下は、鑑賞後の瓜田夫婦の感想である。

　*　*　*

――いかがでしたか？

瓜田純士（以下、純士）　過去最高！　日刊サイゾーの連載で見た映画15作品の中で、ぶっちぎりの1位！　DVD出たら買うわ！

瓜田麗子（以下、麗子）　うん、これは絶対買わなアカンやつや。

純士　まずフレディ・マーキュリーという人物のカリスマ性に圧倒されたし、それを演じたあの役者（ラミ・マレック）のエネルギーにも圧倒されっ放しで、あっという間の2時間でした。夫婦ともども、ほとんどクイーンに触れてこなかったこれまでの人生を恥じてるところです。

――この作品にも出てくる20世紀最大のチャリティーコンサート「ライヴエイド」のとき、瓜田さんは何歳でしたか？

純士　5～6歳でしょうか。だから、そんなイベントがあったこと自体をこの映画を見て初めて知った。ついでに言うと、フレディがエイズで死んだことも今日初めて知りました。

麗子　本物の「ライヴエイド」は、ワイドショーかなんかで映像を見た記憶があるような、ないような。勉強不足ですいません。

――クイーンというバンドのことは、どの程度ご存知だったのでしょう？

純士　海外の有名なモンスターバンドで、フレディ・マーキュリーっていう変なゲイがボーカルで……ぐらいの認識ですかね。正直なところ、あまりいい印象は抱いてなかったんですよ。というのも、俺が中2ぐらいのときに楽器とかを教えてくれた不良の先輩が、こう言ったんです。「クイーンはロックっぽい雰囲気だけど、所詮はエリートの集まりなんだぜ」と。以来、クイーンは格好悪いみたいな印象が刷り込まれちゃって、好んで聴こうとは思わなかったんですよ。

麗子　エンドロールに出たヒゲのおっちゃん（実物のフレディ・マーキュリー）の顔は知っとったし、ゲイやということもうっすら知っとったけど、その人がクイーンのフレディ・マーキュリーやいうことは今日初めて知りました。

――曲はどの程度知っていましたか？

純士　表題曲の「ボヘミアン・ラプソディ」は、街角で流れる有線とか、『glee』っていう海外ドラマとかで聴いたことがあります。あとは「ウィ・アー・ザ・チャンピオン」とか「ウィ・ウィル・ロック・ユー」あたりのメジャーな数曲を、CMや格闘技イベントで聴いた程度でしょうか。

麗子　ブリトニー・スピアーズとビヨンセが共演してるペプシのCMで流れてた「ズンズン、チャン、ズンズン、チャン」って曲（ウィ・ウィル・ロック・ユー）が好きなんやけど、それもクイーンの曲やったんや～、ということを今日知りました。

純士　という程度の認識のわれわれ夫婦でも、泣くほど感動したんだから、この映画とクイーンというバンドは本当にすごいですね。ミュージシャンの伝記映画ってことでいうと、こないだ『ヘドウィグ・アンド・アングリーインチ』っていう作品のDVDを買って。男から女に性転換したカリスマロックシンガーの物語に夫婦して引き込まれたんだけど、そのとき薄々気付いたんですよ。「世の中にはいろんな映画があるけど、バンドの伝記映画みたいなのが実は一番面白いんじゃないか」と。それが今日、確信に変わりました。

――なぜでしょう？

純士　要するに王道なんですよ。バンド誕生の秘話があって、カリスマ性のあるメンバーがひとりいて。で、売れてくると変な奴が近づいてきたり、裏切り者が現れたり、契約の話でトラブったりしつつ、随所随所で誰もが知ってるヒット曲が流れたりして。やがてドラッグに溺れて、家庭がグチャグチャになって、メンバーに寿命が訪れて、死んだ後に殿堂入りする、みたいなパターンが多い。ミュージシャンのそういう話って、ドキュメントにせよ実話ベースのドラマにせよ、面白いんですよ。紆余曲折がハンパないし、そこに名曲の力も加わるから。

――そのほかミュージシャンの映画は、どんなのを見ましたか？

純士　ドキュメントも含まれるけど、『ジャニス：リトル・ガール・ブルー』とか『レッド・ツェッペリン狂熱のライヴ』とか『Ray』とか、結構見てるんです。どれも面白かったけど、『ボヘミアン・ラプソディ』がダントツでした。

――その理由は？

純士　たとえば『Ray』でレイ・チャールズを演じた役者もすごかったんだけど、それは器用なだけで、やっぱレイ・チャールズじゃないんですよ。でも今日の彼（ラミ・マレック）は、フレディそのものにしか見えなかったから、なんの違和感もなく物語に没入できたのがまず一つ。

――フレディもさることながら、ギターもドラムもベースも、よく似ていましたよね。

純士　あんなクリソツ、どうやって探してきたんだろう。特にフレディは顔だけじゃなく、演技力と熱気でそう見させてしまうっていうか。インド系の厳格な家が嫌で、名前を変えて彼女を家に呼んで……っていう序盤から、彼のコンプレックスと希望が入り混じったような表情に釘付けになっちゃって。あの出っ歯は入れ歯だと思うんだけど、俺自身も入れ歯を入れてるってこともあって、そこからスターになっていく展開にめちゃくちゃ感情移入できました。

麗子　他のメンバーの心情もよう伝わってくる作りやったな。

純士　あと、これはカリスマにつきものの話で、俺もカリスマだからわかるんだけど（笑）、どこか孤独で、それを放っておけない女性が現れて、っていうあたりも自分に置き換えて共感できました。マイケル・ジャクソンの『THIS IS IT』もよかったけど、ここまで鳥肌は立たなかったもんなぁ。たぶん、あの役者がフレディを演じたからよかったんだろうな。あの子、すごいわ。

――ライヴのシーンはいかがでしたか？

純士　メンバーと共にバックヤードからステージに向かうあのパターン、よくあるっちゃあるんだけど、そこに至るまでの熱気とか緊張がビンビンに伝わってきました。まさにフレディの横にいる気分。CGを使ってるのか全部エキストラなのか知らないけど、空撮も交えた客席の盛り上がり方も圧倒的で、映画館にいるこっちまで興奮した。もちろん、すべては「楽曲のよさ」あっての興奮だけど。曲の生誕にまつわる裏話も知ることができたし、字幕で歌詞の意味を知って泣けるシーンも多々あったわ。

麗子　ウチも1曲目から込み上げてくるもんがあって、途中からは震えながら泣いてたわ。映画としてもテンポがめっちゃよくて、それでいて内容も濃いから、最後まで飽きへんかった。映画って、2時間のうち必ず飽きるとこがあるねんけど、今回なかったってことは、これは1曲のミュージックビデオみたいなもんで、フレディの生涯は音楽やねん。しかも彼にとって音楽は仕事やなく、命やねんな。

純士　映画『アマデウス』にちょっと近いかも、とも思った。モーツァルトの破天荒な生涯が描かれてるんけど、流れる音楽は天才そのもの。それを見てる感じでした。あと、これは監督の意図じゃなく、実際のライヴがそうだったのかもしれないけど、最後、持ち時間20分のトリに表題曲がくるかと思いきや、そこを裏切る曲順だったじゃないですか。しかも、例のオペラのフレーズを切ったあたりが、オシャレだなと。大トリで表題曲がかかって例のオペラも全部やっちゃったら、予想通りで面白くなかったと思います。

――今のところベタ褒めですが、不満点は？

純士　不満ってわけじゃないけど、一箇所だけ「ここは美化したかな」と感じたのは、元嫁のメアリーが夢を見て、クスリでヨレてるフレディの元を訪れる場面。あれ、実際は来てないんじゃないでしょうか。再婚して子どもまでできてたら、さすがに元旦那のところには行かないんじゃないか。あれは脚色じゃないかな、と感じました。まあでも、そのシーンがあったおかげで、フレディの孤独さがより一層浮き彫りになったし、裏切り者と縁を切って仲間の元へ戻るシーンにつながるわけだから、脚色だとしてもアリなんですけどね。

麗子　ウチはあのシーン、自己投影しながら見てたわ。実は今朝、夫婦喧嘩をしたんですよ。そやからウチは、タクシーに乗ってメアリーが去って行くシーンを見ながら、「純士が『こうなりたくない』と思って心を改めてくれればいいのに」と思いました。

純士　全体的に文句のつけようがない作品でしたが、メアリーに対してだけは文句を言いたい。窓辺の電気をつけて乾杯するっていう約束事のとき、気のないそぶりを見せやがって。気持ちはわからないでもないけど、せめてもっと近くにいてあげろよ！　フレディが可哀想だろ！　と思いました。

麗子　あれはしゃあないで。紀州のドンファンの嫁みたいな性格やったら、たとえ気持ちがなくても、お金で割り切って仮面夫婦を続けることもできたんやろうけど、メアリーは心が綺麗やから、そういう関係を望まへんかってんやろ。そこがウチ的にはよかったわ。

純士　フレディは一途だったんだね。あれだけの大スターだったら、もっと色恋があるはずなのに。

麗子　いやいやいや、じゃあ、なんでエイズになるん？（笑）　映画では描いてへん部分もあるんやって！

純士　あの時代、どういうセクシャリティーの主張の仕方があったのかわかんないけど、あんなヒゲ同士でくっつくもんなんですか？　あれが当時の合図だったんですか？　あのフレディにケツを触られたお手伝いの男、いい味出してましたけどね。「今度触ったらブン殴るぞ」とか言っときながら、最後ちゃっかりステージ脇に行くまでの仲になってるという（笑）。「お前誰だよ」みたいな。

麗子　ニヤニヤしとったもんな。どっかの演歌歌手みたいな顔して。

純士　フレディがエイズであることをメンバーにカミングアウトするタイミングもよかったし、あと、フレディのお父さんもよかったな。息子のことを、ひそかに応援してる感じが。しかし、ああいう家庭に育った子が、あれだけの世界的スターになっちゃうんだから、本当にすごい話だよね。

麗子　アメリカンドリームやな。

純士　まあ、イギリスなんだけどさ。

麗子　イギリスかーい！（笑）

――では、そろそろまとめのコメントをお願いします。

純士　メンバーも家族も、元嫁もその恋人も、裏切り者もレコード会社のお偉いさんも、エイズをカミングアウトする前から「大丈夫なのか？」とフレディの一挙手一投足を見守ってる感じで終わった2時間でした。そこに真意が詰まってるというか、本当はそれだけ愛されてたのに自分から孤独になっていったんでしょうね。だから最後、受け入れられてよかったですよ。ドラマーあたりが怒って「お前とはやれない」とならなくてよかった。いやぁ、やっぱ、バンドの映画は面白い！

――日本でBOØWYの映画とかを作ったら、どうなるでしょうね？

純士　邦画のバンドものだと最近、『キセキ-あの日のソビト-』っていうのをDVDで見たんですよ。GReeeeNの「キセキ」の誕生までの実話を元にした物語なんですけど、イマイチでした。なんでこんなに違うのか？　それはきっと、売れ方のレベル違うからじゃないかと思います。スーパースターの暮らしぶりや、見えてる景色が日本と海外とでは全然違うから、作品のスケールも違ってきちゃうのかな、と。

――なるほど。

純士　GReeeeNはさておき、クイーンを聴いてこなかったことはマジで恥じてます。今日から大ファンになりました。

麗子　ウチもや！　フレディが生きてる間にクイーンをちゃんと聴かへんかったとは、なんて薄っぺらい人生を歩んできたんやと反省してます。

純士　こんな世界的なロックスターを知らずに、俺はアマチュアバンドでステージに立ったとき、観客に向かって「お前らロック好きか？　ロックが好きならこの曲知ってるだろ？　行くぜ！」とかほざきながら、手垢のつきまくった邦楽のカバーを演ってたんですよ。「てめえが一番ロックを知らねえんじゃねえのか？　てめえが知ってるのはヤーさんの世界だけだろ！」と、観客は心の中で突っ込んでたかもしれませんね（笑）。
（取材・文＝岡林敬太／撮影＝おひよ）

『ボヘミアン・ラプソディ』瓜田夫婦の採点（100点満点）
純士　100点
麗子　100点

※今回から採点機能が加わりました。過去回の採点も記事一覧からご覧になれます。

※「“キングオブアウトロー”瓜田純士、かく語りき」の記事一覧
http://www.cyzo.com/cat8/outlaw_charisma/

※瓜田純士のYouTube好評配信中！（瓜田純士プロファイリング）
https://www.youtube.com/channel/UCv27YAy0FZ-4wwisy5zPmeg

　11月24日夜23時40分から最終回が放送される野村周平主演の『結婚相手は抽選で』（フジテレビ系）。視聴率は第1話2．8％、第2話3．4％、第3話2．8％、第4話3．2％、第5話2．8％、第6話3．0％と3％前後をキープしていたものの、最終回直前の第7話では2．1％（ビデオリサーチ調べ、関東地区／以下同）と大幅にダウンしている。

　同ドラマは、25〜39歳の未婚男女を対象に抽選で見合い相手を決める「抽選見合い結婚法」が制定された少子高齢化社会が舞台となっている。その法案によって、人付き合いが苦手なオタクで潔癖所の主人公・宮坂龍彦（野村周平）も、抽選で定められた女性たちと出会うことに。さまざまな出会いがきっかけとなり、少しずつ龍彦が成長していくというストーリーだ。

　第7話は、奈々（高梨臨）にお見合いを断ってほしいと頼まれた龍彦が、抽選見合い事務局に断りの電話を入れるシーンからスタート。どこか苦い気持ちを抱える龍彦だったが、フリージャーナリストのひかり（大西礼芳）から「抽選見合い結婚法」担当大臣・小野寺友紀子（若村麻由美）に上申書を提出したと知らされ、気持ちを切り替える。そして龍彦は、友人の北風（松本享恭）や広瀬（内田健司）らと、レジスタンスの団体「ASBE（アズビー）」を立ち上げるのだった。

　一方、好美（佐津川愛美）は結婚を考えていた恋人・嵐望（大谷亮平）から、8歳の娘がいることを打ち明けられる。その娘は、嵐望がタイで仕事をしていた時の交際女性との子どもだが、嵐望は女性が妊娠したと知らぬまま日本に帰国。後になって知らされたものの、タイに行くことができず、結局“婚外子”のままになっていた。その話を聞いた好美は、嵐望を強く拒絶してしまう。

　そんな中、龍彦が起ち上げたSNSアカウント「抽選見合い結婚法 目安箱」は世間で反響を呼び、次第にマスコミにも取り上げられていく。そして、ついには小野寺との直接面会の機会が設けられることに。

「同話では娘がいることを黙っていた嵐望に批判が続出。また作中では嵐望が、奈々のために見合いを断った龍彦を指して『いい人だね、悪質な見合い相手も多いのに』と言うシーンも描かれます。これにはネット上で『悪質なのはお前だろう』『自分のことを棚上げにしてる感がすごい』『特大ブーメランじゃん』といった声が上がっていました」（芸能ライター）

　第8話では、「抽選見合い結婚法」の施行から1年あまりが経過した世界が描かれる。「ASBE」はマスコミからも注目され、若者を中心に人気が沸騰。そして、「ASBE」での活動をさらに世に広めるため、広瀬は龍彦にスピーチを依頼。しかし、過去のトラウマがいまだに消えない龍彦は、苦しい表情でその薦めを断ってしまう。

　そんなある日、広瀬のつき添いで訪れたラジオ局で奈々と再会した龍彦は、以前訪れたお好み焼き屋で近況を話し合うことに。奈々は、料理を始めたことや、ヴァイオリンをもう一度弾こうと考えていることを話し、龍彦もお見合いによって、女性とコミュニケーションがとれるようになったと告白。しかし、龍彦が人間不信の根本に向き合っていないことを察した奈々は、「ヒーロー気取りの似非ヒーロー、いつまで逃げてるのよ！」と厳しい言葉を浴びせるのだった。

「全8話となっている同作は、次週でついに最終回。深夜枠ながら高い評価を得ている同作に、視聴者からは『もっとじっくり見たかったなぁ。みんなに幸せになってほしい』『本当に骨太な社会派ドラマ。どんな最後になるのか全然予想がつかなくて楽しみです』と期待の声が続出しています」（同）

　現代社会の闇を、「抽選見合い結婚法が施行された世界」というファンタジーの中で描き出した同作。どのような結末を迎えるのか、注目しよう。

――本屋にあまた並ぶ新刊の中から、サイゾーウーマン読者の本棚に入れたい書籍・コミックを紹介します。

■『静かに、ねぇ、静かに』（本谷有希子、講談社）

■概要

　演劇界で頭角を現し、小説家としても野間文芸新人賞、三島由紀夫賞、そして17年に『異類婚姻譚』で芥川賞受賞と、主な純文学系文学賞を総なめにしている本谷有希子の芥川賞受賞後初作品『静かに、ねえ、静かに』。「本当の旅」「奥さん、犬は大丈夫だよね？」「でぶのハッピーバースデー」という3本の中編・短編が収められ、インターネットに翻弄され、人生を浸食される人々を、一見コミカルに、時に皮肉とかすかな憐憫を込めて描き切ったノワール集になっている。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　『静かに、ねえ、静かに』は、インターネットに救いを求め、“オフラインの現実”に裏切られる現代の人々を描いた中編～短編集だ。

　インスタグラムにアップする写真に“本当”を求める3人組がクアラルンプールを旅する「本当の旅」、ネットショッピング依存から抜け出せない女性が、夫によって強引に倹約家夫婦とキャンプさせられる「奥さん、犬は大丈夫だよね？」、うまくいかない現実にくすぶり、自分たちの“不幸の印”を世間に見せつけるために動画撮影を始める夫婦を描いた「でぶのハッピーバースデー」の3編が収められている。

　どの作品にも、もし身近にいたらネタにしてしまうようなキャラクターばかり登場し、喜劇のように話が進められるのに、破滅や悲劇を予感させた直後にスピードを上げ、突然なにもない暗闇に静かに放り出される。幽霊もいないし、現実的にあり得ることしか起きないのに、その読み心地はホラー小説に近い。

　特にその味わいが濃いのは、冒頭に収められた、LCCでクアラルンプールを旅行する3人の“若者ふう”中年の道中が書かれる「本当の旅」だ。「社会から報酬を貰わないことで、人とは違う眼差しを手に入れてる」42歳、おそらくニートのインスタグラマー“づっちん”。知り合いの店を転々とし、今はTシャツ屋に勤める“ヤマコ”。づっちんに心酔し、づっちんの勧めで細々と地方で兼業農家を始めた39歳の“ハネケン”。3人の共通項は、インスタグラムを通して「世界中に僕らのポジティブなヴァイブレーションを行き渡らせ」ようとしていることだ。

　旅行でうまくいかないことがあっても、目の前の光景を面白おかしく切り取り、ネガティブな言葉は吐かない。空港で旅のスタートを台無しにした鈍くさいおばさんを写真から削除し、雑踏でぶつかって怒りだしたクアラルンプールのおじさんを動画から削除しながら、一瞬よぎったはずのネガティブな感情をなかったことにして、「清らかな心」で何事にも感謝する3人。料理を皿に残したまま、自分たちが投稿した食事風景を見て「美味しそう」「俺ら仲よさそう」と喜び合う。残って冷めた魚料理を「とても食べられた代物ではない」と思いつつ、ハネケンはつぶやく。「僕が本当はどう感じたかなんて、たいしたことではないのだ。大切なのは、料理が美味しそうなこと。旅が楽しそうなこと。僕らが幸せそうなことなんだ」

　3人は、街で適当に拾ったタクシーに乗り込む。暗くなっていく中、目的地とは違う場所に連れて行かれているようなのに、誰もおかしいと言いだせない。逃げ出すチャンスは何度もあったのに、自分のネガティブな感覚を信じきれず、LINEトーク上のうわべの平穏にすがりつく。「本気でヤバい状況なら、こんなノリの返事が送られてくるはずがない」。タクシーにはごみ袋とスコップを持った知らない現地のおじさんも乗り込み、3人は人けのない郊外へ連れられていく――。

　最初はのんびりと、徐々に加速していく巧みな展開の中に、意に沿わないものは排除する自分本位のポジティブ精神や、SNSに投稿されたことが本当で現実で感じたことはどうでもいい、という心理のシュールさが皮肉を効かせながら織り込まれている。

　中年男性視点だと思うと少しむずかゆい文体は、おそらく大方の読者にとっては感情移入しにくいものだ。自分とは遠い存在として読んでいるからこそ、彼らの滑稽さを楽しめるが、顧みれば「実際幸せかどうかより、SNSで幸せそうに見えることが大事」という心理は、人ごとではなく、私たちの身近な感覚を浸食していることに気づかされる。

　そんなに好みではなくても、目の前にSNS映えする光景、はやっているスイーツがあればとりあえず撮影する。投稿して、「いいね！」をもらう。「自分が実際に感じたことより、SNSで残ったことが重要」という感覚がおかしいことはわかっていても、手軽に得られる小さな快感に抗えない。「みんなやってることだから」「少しくらいなら」、そう思いながらズルズルと麻痺した先になにがあるのか。「本当の旅」は、そんな無意識の不安をすくい取っているから、後味が悪いと感じつつも、どこかスッとのみ込めてしまうのだろう。

　ネットショッピングへの依存が正常な判断を失わせてしまう「奥さん、犬は大丈夫だよね？」でも、「不幸そうな外見だから、幸せになるべきではない」という諦念と倦怠がこびりついた「でぶのハッピーバースデー」でも、著者は、インターネットがもたらした小さな違和感を拡大し、エスカレートさせた先の暗黒を読者に提示する。3編とも読後感は苦い。しかし、キラキラしたSNSの世界に息苦しさを覚えた人には、その後味の悪さはわずかな清涼感となるのだ。

（保田夏子）