先日閉幕したサッカーW杯ロシア大会では番狂わせが頻発し、各国ファンの熱狂と落胆が渦巻いた。そんな波乱のW杯は、出場していない中国にも大きな経済効果をもたらしたようだ。

　中国の経済雑誌「中国経済週刊」やネットメディア「網易」などの報道によると、W杯開催期間中の6月11日から7月8日までの、国家体育総局（日本のスポーツ庁に相当）が運営管理するスポーツくじの累計売上高は364.28億元（約6,066億円）だった。4年前のブラジルW杯の際は129.21億元（約2,143億円）で、売り上げは3倍近くまで伸びたことになる。

　ただ、この売上高は公営のサッカーくじのみで、違法なくじや、海外のブックメーカーを介して購入されたとみられるくじは数字には入っていないという。そのため、実際の売り上げは、前出の数字の倍近くあってもおかしくない。

　北京在住のサッカー好き日本人男性も、中国でのW杯賭博の盛り上がりについてこう話す。

「もともとサッカー好きでバクチ好きという国民性もありますが、中国でのフィンテックの拡大も、サッカー賭博の盛り上がりの要因となっています。今大会では、スマホの違法サッカーくじアプリや、中国版LINE・微信（WeChat）のグループチャットを介した賭博も横行しましたが、これは前大会では見られなかった動き。いまやWeChat Payのようなスマホによる個人間決済が普及しているため、掛け金や当選金のやりとりも用意周到で当局にもバレにくい」

　一方で、ブラジル、アルゼンチン、ドイツ、スペインなど優勝候補国が不調だったこともあり、思惑が外れて大損してしまった中国人も続出したようだ。特にグループリーグの韓国対ドイツ戦では、多くの中国人がドイツの勝利に賭けていたのか、韓国が2対0で勝利した直後には、「韓国なんか嫌いだ！」「韓国の馬鹿野郎」など罵詈雑言がSNS上で飛び交っていた。

　また、6月18日には広東省恵州市の男性が、くじを外して大金をすり、殺虫剤を飲んで自殺を図る事件が発生するなど、W杯の開幕当初から深刻な社会問題になっていた。

　当局は、携帯電話のショートメッセージでサッカー賭博への参加を自重するよう市民に呼びかけたり、違法くじアプリやサッカー賭博の胴元の摘発なども行っていたが、どこまで効果があったかは怪しい。

　W杯出場は中国の悲願だが、自国が出場していなくても自殺者が出るほど過熱するサッカー賭博。出場したあかつきには、どうなってしまうことやら……。

（文＝大塚淳史）

　写真撮影の際に女子高生が取るポーズといえば、かつては「裏ピース」が基本だったし、今なら人さし指と親指で作る「指ハート」が定番。一方、不良だったら「ウンコ座り」がフォーマットだ。

　各々の人種には、なぜかふさわしい定番ポーズがある。しかし、それらには、はやり廃りが付き物だ。

　そんな中、長期間にわたって“定番”の座を譲らないポージングが存在する。それは、ラーメン店の店主が取る「腕組み」である。お店オリジナルのTシャツに袖を通し、頭にタオルを巻いて、たけだけしい表情で写真に収まる彼ら。いかにもこだわりを持っていそうな印象を与えるアレ、一体いつ、誰が始めたものなのだろうか？

■突如、「腕組み」をするラーメン店の店主が大量発生

　7月18日に放送された『いつからこうなった？』（テレビ朝日系）は、番組名の通り「いつから～？」という疑問を超本気で調査するプログラムだ。

　今回の疑問は「いつから“ラーメン屋の店主は腕組みするように”なった？」。

　番組が街行く人に「ラーメン店のポーズのイメージ」を尋ねると、全体の6割以上は「腕組み」と回答している。市井の人の脳内には、ラーメン店店主が腕組みする姿が“定番”として確実にインプットされていた。

　そこで気になるのは、いつから「腕組み」が定番になったのか？　ということ。スタッフは過去にラーメン特集が組まれた雑誌をチェックする。すると、1992年の特集ページでは、ラーメンの写真ばかりで、店主の写真そのものがないことが判明。94年の特集では、店主の写真はあったものの、そのほとんどが腕を組んでいないことも判明した。何しろ、店主は皆ほんわかと笑顔で写っていたり、被写体としての意識が希薄なのだ。

　そして、2000年。この時代になると、「腕組み」する店主がチラホラと現れている。しかし、まだ40人中2～3人程度と少数派。それが10年以降になると、大量発生しているのだ。もはや、みんな組んでると言っても差し支えない。ならば、94～00年の間に「腕組み」の芽が生まれたということになる。

　ところで、「腕組み」の代名詞的存在といえば誰だろう？　00年前後オープンのラーメン店を対象に調査したところ、ある店主から「蒙古タンメン中本」店主・白根誠氏の名前が挙がった。

　実際にスタッフが「蒙古タンメン中本」を訪れると、お店には白根氏が勇ましく腕組みしている写真が飾られている。早速、本人に直接聞いてみた。なぜ白根氏は、写真撮影時に腕を組んだのか？

「もともとは、『腕組んでください』って取材する側から言われたよね。俺もそういうもんだと思ったから（笑）。もう、ラーメン店でも組んでる人が多かったのかな。俺の先輩の人とか。20年前には組んでるイメージがあったね」

　つまり、00年頃には「腕組み」のイメージが定着していたことになる。

■『ガチンコ！』の佐野が一貫して「腕組み」をした理由

　番組は、多くのラーメン店が集まる施設、立川の「ラーメンスクエア」を訪れた。ここにはラーメン店店主のポスターが所狭しと設置されており、そのどれもがやはり腕を組んでいる。

　各店主に「腕組み」について取材をすると、不意にある店主から1人の男の名前が挙がった。

「佐野実さんが（腕組みを）始めたんじゃないかなと思ってるんですけど」

　99～03年にまで放送されていた『ガチンコ！』（TBS系）の企画「ガチンコ！　ラーメン道」の講師を務めた“ラーメンの鬼”佐野実！　彼が「腕組み」の元祖なのだろうか？

　いよいよ、ここからが調査のヤマ場。14年に佐野は他界しており、番組は夫人のしおりさんに話を聞きに行った。

「まあ、間違いなく影響を与え、腕組みをする風潮を作ったのは佐野じゃないかと私も思います」

　佐野がラーメン店「支那そばや」をオープンしたのは86年。その3～4年後にはマスコミが取材で店を訪れるようになっており、なんとその頃から佐野は「腕組み」していたらしい。90年頃、すなわち30年近く前からだ！

　別の角度からの検証も行われた。92年に佐野を取材したカメラマン・嶋田邦雄氏から、貴重な証言を得ることができたのだ。

「（佐野は92年には腕を）組まれてましたね」

「あの時、（こちらから）ポージングの指示はしなかったです」

「クセなのかわからないですけど、腕組んでる姿が（佐野の）普段の姿という感じでした（笑）」

　佐野のイメージが抜けなくなった嶋田氏は、以降、取材の際に「とりあえず腕組んでください」と、必ずポージング指示をするようになったという。

　だけど、なぜ佐野は一貫して腕を組んだのだろう？　その理由については、しおり夫人が説明する。

「『どうだ！』っていう責任。『自信を持ってお出しして、責任持ってやってるぞ』、それが自然と腕組みに表れたんじゃないかと」

　なるほど、「腕組み」はラーメンに命を懸ける男の誠実さの表れだった。

　佐野の「腕組み」には、ほかにもうひとつの理由がある。佐野が店をオープンした頃、ラーメンは飲食業界で“底辺の食べ物”だったそう。

　「『ラーメン店をやりたいんだ』って言ったら、『ラーメン店なんかに!?』みたいな反応をされる。自分が大好きなラーメンをやろうとしてるのに、馬鹿にする言い方をされて火がつき、『よし、頑張ろう！』と思ったのは間違いないですね」

　完全に、答えに行き着いたようだ。ラーメン店店主の定番「腕組み」のルーツは、佐野実にある。そして90年代半ばのラーメンブーム時、取材カメラマンは各店主に佐野のポーズ（腕組み）を指示。結果、「腕組み」のイメージが浸透した……というわけだ。

　いや、佐野が普及させたのは「腕組み」だけじゃない。佐野を取材したカメラマンの嶋田氏は、その後カメラマンを辞め、なんと、自らラーメン店を開業していた。

「佐野さんが貫いてきたラーメンへの想いですとか信念を引き継ぐというのが、私の想いですね」

「腕組み」に込められた感情は、まさにガチンコ。そして、そのスピリッツは、関わった々へと受け継がれていた。佐野実の「腕組み」は、他人の人生を変えてしまうほどガチだったのだ。

（文＝寺西ジャジューカ）