自分が心の中で感じたこと、考えたことを完璧に話すことができる人はこの世界にどれだけいるのだろうか。うまい言葉を見つけ、誰かに伝えようとすればするほど、サイズの合わない靴を履いてしまったような違和感を覚えてしまう。映画『志乃ちゃんは自分の名前が言えない』は、『アバンギャルド夢子』『惡の華』（講談社）などで知られる人気漫画家・押見修造が10代の頃に吃音症に悩んだ実体験をベースにした同名コミック（太田出版）の実写化作品だ。コンプレックスを抱えた思春期の少年少女たちが傷つきながらも成長していく姿を、真摯に描いた作品となっている。

　大島志乃（南沙良）は入学したばかりの高校1年生。新しいクラスでさっそく一人ずつ自己紹介することになるが、志乃は自分の名前を言えずにいた。ずっとひとりで自己紹介の練習をしてきたが、クラスメイトが見ている前ではどうしても言葉が詰まってしまう。焦るあまり、「……志乃、大島です」と名乗ってしまう。母音が特に言いづらいのだ。志乃が吃音症であることを知らないクラスメイトたちは爆笑する。サイアクの高校デビューだった。

　自己紹介でつまずいてしまった志乃は、普段の授業でも発言できなくなってしまう。担任の教師（山田キヌヲ）は志乃を呼び出し、「緊張しているのかな？　名前くらい言えるようになろうよ。がんばって」と励ます。志乃はがんばっているが、どうがんばっても心で思っていることが口に出来ないから苦しいのだ。昼休みにひとりでお弁当を食べていた志乃は、同じクラスの加代（蒔田彩珠）が休み時間はいつもイヤホンをして音楽を聴いていることに気づく。志乃と違って孤高さが漂い、かっこいい。声を掛けられずに志乃がもじもじしているのを見て、加代はぶっきらぼうに「しゃべれないなら、書けばいいじゃん」とメモ帳とペンを渡す。これがきっかけで、志乃は加代の自宅に遊びにいくようになる。

　加代はロック好きで、ギター演奏に熱中していた。志乃にせがまれた加代は「絶対に笑うなよ」と念を押してから、ギターを手に歌い出す。加代はかなりの音痴だった。加代の意外な一面を知った志乃は、思わず表情を緩めてしまう。このことが加代の逆鱗に触れた。音痴であることは、音楽を愛する加代にとってのトラウマだったのだ。加代はギターを投げ捨てて、「帰れ！」とマジ切れしてしまう。志乃はせっかくできた初めての友達を失ってしまった。

　本作は乃木坂46のショートムービー「天体望遠鏡」やミュージックビデオ「無口なライオン」などを手掛けてきた湯浅弘章監督の長編デビュー作。これまで美少女アイドルたちのキラキラした輝きを映像に収めてきた湯浅監督だが、『志乃ちゃんは自分の名前が言えない』はキラキラと輝けない高校生たちの苦くて、かっこ悪い物語だ。リアルな青春ものにするため、湯浅監督はメインキャストをオーディションで決めている。志乃役の南沙良は、三島有紀子監督の『幼な子われらに生まれ』（17）で義父役の浅野忠信を相手に迫真の親子ゲンカを演じてみせた。加代役の蒔田彩珠も、是枝裕和監督の『三度目の殺人』（17）で福山雅治の娘を好演し、これからが楽しみな逸材だ。

　将来性豊かな南沙良と蒔田彩珠だが、どちらも本作が初めての映画主演。吃音や音痴に悩む主人公たちの繊細な内面にどうアプローチすればいいのか戸惑う2人に対し、湯浅監督は細かい演技指導はしないという立場を貫いた。2人は本気で悩み、日々のシーンを手探りで演じていくしかなかった。加代が音痴なことをつい笑ってしまった志乃は、路上で大号泣しながら謝る。自分がコンプレックスで苦しんでいるのに、他人のことを笑うなんてサイテーだ。志乃役を演じる南沙良は涙と鼻水が滝のように流れ落ちるのを手でぬぐうこともせず、言葉にできない感情を爆発させる。役と本人がシンクロしていく瞬間を、我々は目撃することになる。

　和解した志乃と加代はバンドを組んで、秋の文化祭出場を目指す。うまくしゃべることはできない志乃だが、歌を歌うことは平気だった。しかも、澄んだ声の持ち主だった。バンド名は「しのかよ」。夏休みの間、2人は度胸づけのために、隣町まで出掛けて路上演奏することを日課にした。「しのかよ」がバンドとして成長していく様子を、原作よりも映画はたっぷり時間を割いて描いていく。ロケ地となった静岡県沼津市の海沿いののどかな風景の中で、不器用な2人の少女がゆっくりと友情を育んでいく姿が無性に愛おしく思える。

　無為な日々を過ごしていた女子高生たちが、文化祭に向けて張り切っちゃう青春ストーリーといえば、山下敦弘監督の『リンダリンダリンダ』（05）が思い浮かぶが、香椎由宇やペ・ドゥナたちがブルーハーツのお気楽コピーバンドだったのに比べ、近年の青春映画はハードルが高い。劇場アニメ『心が叫びたがってるんだ。』（15）がオリジナルのミュージカルを上演するように、「しのかよ」もオリジナル曲で文化祭のステージに立とうとする。加代が作曲、志乃が作詞して歌うという、加代が考えたプランだった。加代という親友ができたことに充分満足している志乃に、これは重荷だった。さらに志乃の吃音をクラスで真っ先に笑った男子の菊地（萩原利久）がバンドに入れてほしいと懇願してくる。お調子者に見える菊地だが、空気をいつも読めず、中学時代はイジメに遭っていた。「しのかよ」の路上演奏を見て、感激したというのだ。文化祭が近づくが、志乃と加代の間にビミョーな距離が生じていく。10代の彼女らにとって、このビミョーな隙き間は大きな溝となってしまう。

　原作コミックのあとがきを読むと、押見修造は中学2年のときに吃音に悩み、言いたいことが口にできない内向的な性格になったと述べている。だが、そのお陰で他人の表情や仕草から内面を読み取る能力が発達し、蓄積した想いを漫画執筆へと昇華できるようになったと思春期の悩みをポジティブなものへと転嫁している。新作アニメ『未来のミライ』が7月20日（土）から公開される細田守監督も、子どもの頃は吃音でうまくしゃべることができなかったそうだ。ロックバンド「オアシス」のノエル・ギャラガーも吃音をわずらっていたらしい。吃音症でなくても、心で思っていることをうまく言えずにいる人は多いはず。情感豊かな人なら、なおさらだろう。多分、言葉ではうまく表現できない複雑な想いを形にして解放するために、音楽や映画や漫画は存在するんだと思う。

　どんなに笑われても、かっこ悪くても、どうしても誰かに伝えたい想いがある。美少女アイドルたちの輝きを数多く撮ってきた湯浅監督は、そんなテーマの輝けない物語を自分の長編デビュー作に選んだ。表現者たちの想いが『志乃ちゃんは自分の名前が言えない』には込められている。
（文＝長野辰次）

『志乃ちゃんは自分の名前が言えない』
原作／押見修造　脚本／足立紳　監督／湯浅弘章
出演／南沙良、蒔田彩珠、萩原利久、小柳まいか、池田朱那、柿本朱里、中田美優、蒼波純、渡辺哲、山田キヌヲ、奥貫薫
配給／ビターズ・エンド　7月14日（土）より新宿武蔵野館ほか全国順次ロードショー
（c）押見修造／太田出版（c）2017「志乃ちゃんは自分の名前が言えない」製作委員会
http://www.bitters.co.jp/shinochan

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！
日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』
が電子書籍になりました。
詳細はこちらから！

　地球上の生物の中で、最も人間を殺しているのは蚊だといわれている。年間72万人もの人々が蚊によって媒介されるマラリアなどが原因で死亡しているからだ。一方、中国では今、ある虫が危険生物として猛威を振るっており、地元当局が懸賞金を出すなど撲滅に躍起になっている。

「新浪新聞」（7月9日付）によると、広州市疾病予防コントロールセンターが公式SNSに次のようなコメントを発表したという――。

＜みなさん、これは危険な昆虫です。この虫を捕まえた方には、1匹につき8元（約130円）を差し上げます＞

　当局が危険生物と名指しするこの虫は、「サシガメ」というカメムシの仲間。南米の風土病で、マラリアに次いで危険な疾患とされているシャーガス病を媒介するとして、警鐘を鳴らしているのだ。潜伏期間は20～30年と長期間に及ぶことから、中国では「新型エイズ」という異名で呼ばれている。

　サシガメは吸血昆虫で皮膚の薄い唇や顔などに吸い付くのだが、いったん発症すると、リンパ節腫瘍のほか、急性心筋炎や髄膜脳炎、さらに心肥大による心臓破裂など死亡例も多いという。感染に気が付かず、症状が慢性的になった場合、完治は不可能となり、心臓移植など大規模な手術が必要となる。また、その治療費も莫大な金額になることでも知られている。世界保健機構によると現在、世界では600万人がシャーガス病にかかっているというという。

　サシガメ自体はヨーロッパやアジアに生息する種もあるが、今回問題になっているのは南米原産の4種と考えられている。シャーガス病はもともと1909年に南米で初めて確認されたが、どのような経緯で中国に渡ったか定かではない。中国当局が2016年に行った調査では広西、広東、湖南、湖北、安徽5つの省で人間の血を吸うサシガメの存在が確認され、シャーガス病の感染例も報告されている。

　日本では14年、熱帯地域で多く報告されていたデング熱の発症が確認されるなど、温暖化の影響による気候の変化で、新たな感染症リスクが急増している。また、中国からの貨物コンテナでヒアリが日本に上陸したケースも記憶に新しい。南米原産の吸血サシガメが中国を経由して日本に来る可能性も、ゼロではない!?

（文＝青山大樹）

　タレントにアイドル、ミュージシャンと、後を絶たない有名人の薬物事件。これまで多くの芸能人が逮捕され、芸能界から姿を消していったが、ほとぼりが冷めた頃に復帰する者も少なくない。芸能界という特殊な環境とはいえ、影響力のある芸能人が薬物逮捕後に復帰することを、視聴者はどう感じているのだろうか？ 全国の男女100人に、薬物事件を起こしたタレントの芸能界復帰はアリかナシかを問うた。

　46票と半数近い回答が集まったのは、「ナシ」という意見。

「一般人であれば、薬物事件を起こせば、復帰はほとんどできない。芸能人は甘いのではないかと思う」（50代／男性／正社員）
「一般社会でそのような事件を起こした場合、再就職が難しいように、芸能界もそうであってほしい。見たくない」（30代／女性／専業主婦）

　など、事件前と変わらぬ環境に身を置けることに苦言を呈する声が多く寄せられた。また、「再発率も高いものだけに、芸能界の高いギャラで再び手を染めそう」（30代／女性／正社員）と、芸能界に戻るのは再犯につながりやすいと見る向きもある。

　芸能人という影響力の強い立場であることを踏まえ、

「テレビは子どももよく視聴するので、薬物で逮捕された芸能人が何事もなかったように再度テレビに出れば『軽い犯罪』と思ってしまうのではないか。常識的にも教育的にもナシ」（50代／女性／専業主婦）
「薬物を使っても、ほとぼりが冷めれば出て来られるとなると、薬物乱用につながると思う」（40代／女性／パート・アルバイト）

との理由でナシとする意見も目立った。

　なお、すでに復帰している芸能人に対しては、「悪いことをしたのだから、世間の前にヘラヘラ出てこないでほしい。人として最低なことをしたのに、反省した感じがまったくない人が多い」（20代／女性／専業主婦)と感じている人が少なくなく、その厳しい声は、「芸能界は甘すぎる。薬物事件は不可抗力なものではなく、自らの意志が関わっているのだから」（60代／女性／個人事業主）と、復帰を認める芸能界にも向けられた。

　“薬物犯罪者の復帰”という芸能界独自の慣習を改めることで、「芸能界に復帰できないと決めてしまえば、薬物をやるリスクが上がって薬に手を出す芸能人も減ると思う」（30代／男性／派遣社員）と、芸能界の薬物根絶に繋がる可能性を示唆する声も聞かれた。

　次いで多かったのが、「どちらともいえない」で30票。

　「復帰するなら、その人が自虐のようにネタにしたり、他人がいじったりするのではなく、薬物の危険性を伝えるような感じならアリだと思う」（20代／女性／学生）「完全に断ち切ったうえで、薬物反対を訴えたり反省を生かせたりするようであればいいと思う。ただ、再犯が多いので、復帰していいのは一度失敗した人のみ」（30代／女性／専業主婦）など、誰でもウェルカムというわけではないが、更生し、経験を薬物乱用の撲滅に生かせる人であればいいのではないかとの思いから、アリかナシか判断しかねるとの声が多く聞かれた。

　また、「しっかりと罪を償って、もうやらないと誓うのであれば復帰も良いと思う。でも、あまりにかんたんな復帰は良くないと思う」（40代／女性／無職）「それぞれ事件を起こしてしまった理由や要因はさまざまで一概には言えないが、心からの反省と謝罪、これから二度とやらないという強い気持ちがあり、社会がそれを受け入れられれば復帰もありだと思う」（40代／女性／個人事業主）との意見もあり、本人の反省度次第なところもあるようだ。

　もっとも少なかったのは、24票で「アリ」との見解。

「反省していて、再犯の可能性が低いのであれば復帰してもいいと思う」（30代／女性／正社員）との見方が大前提ではあるが、その上で、「困難を乗り越えた経験が、見ている人を勇気づけることになるかもしれない」（20代／女性／無職）「人生は誰でもやり直すことができるということを、テレビを通して伝えてほしい」（30代／男性／正社員）など、再スタートが世間に希望を与えるのではないかとして、復帰を肯定する声が多く見られた。

　また、「以前より厳しい環境になるだろうが、チャンスは与えられるべき。それが、更生に与することにつながる」（40代／男性／個人事業主）と、芸能界復帰が本人の脱・薬物に効果的と考える人もいるようだ。

　受け入れ派もいるとはいえ、世間の目はまだまだ薬物事件を起こした芸能人の復帰に懐疑的ということが分かった今回のアンケート。芸能人には、復帰はできても世間に沙汰されていく可能性が高いことを肝に銘じてほしいものだ。

・アリ
「薬物事件は不倫などの不祥事と違い、日本の法に触れる犯罪だ。しかし裁判で公的に裁かれた後の復帰を認めることは、世間に対し犯罪者の社会復帰を拒むべきではないというメッセージを発することになると思う」（20代／男性／学生）
「罪を憎んで人を憎まず。ちゃんと反省して罪を償ったならば、芸能界に復帰することもアリだと思う」（50代／男性／正社員）
「ネガティブなイメージがずっと付きまとい続けるのはしょうがないが、反省してきちんと罪を償い終わったならば、芸能界に復帰すること自体はアリだと思う。そこからは本人の努力でもう一度認められてほしい」（20代／男性／学生）

・ナシ
「一般社会では通用しないのに、芸能界は甘いと思う。永久追放しないとまたやらかす」（20代／女性／正社員）
「薬物事件を起こしても簡単に芸能界に復帰してしまうのでは、社会的制裁が足りないのではないかと思う」（20代／女性／無職）
「してはいけないことを、犯罪と知りつつしてしまったという点で印象はかなり悪くなる。応援はできないし、テレビやメディアに登場してほしくない」（40代／女性／専業主婦）
「依存性のある問題行動によるため、復帰までは時期を十分取るなど、慎重に扱うべき」（40代／女性／パート・アルバイト）
「薬物事件を起こしたにもかかわらず芸能界復帰すれば、芸能界の評価が下がるだけでなく、薬物に手を出しても何とかなるだろうと気軽に考える人間が出てしまう気がする」（40代／男性／正社員）
「田代まさしなどはよい例だが、もう大丈夫だろうと復帰させるとまた問題を起こすので、『薬＝廃業』という強い姿勢を見せるべき」（40代／女性／正社員）

・どちらともいえない
「見ていて気持ちのいいものではないが、再犯防止の観点からも仕事をすることは必要なのだろうとも思うから」（20代／女性／学生）
「一度なら復帰することもありだと思う。ただ、薬物は再犯率が高いので、復帰するなら薬物事件のことを隠さず復帰し、自分も周りの人も薬物に手を出さないよう、広報などに努めてほしい」（30代／女性／公務員）
「作品とかを発表するアーティストは許されているような。人というより作品自体に価値があるので。ただ、バラエティなどに出てくるタレントは、ちょっと笑えないし、ネタとかにもしないでほしい」（30代／女性／派遣社員）
「薬物事件を起こした芸能人の仕事を奪うというのも違う気がするし、かといってテレビでみたいとは思えないから」（20代／女性／学生）
「自分の過ちを認め反省しているのであればアリ。復帰して再びテレビで活動するのはかなりの覚悟だと思う」（20代／男性／正社員）