いよいよ最終回を迎えた『孤独のグルメ Season7』（テレビ東京系）。今や局を代表するドラマと言っても過言ではない本作。第12話「東京都中央区八丁堀 ニラ玉ライスとエビチリ」を振り返る。
（前回までのレビューはこちらから）
■久住バンドの生演奏からスタート
今回、井之頭五郎（松重豊）が訪れたのは東京は中央区八丁堀。いつもと冒頭のBGM（松重“五郎”豊のテーマ 「STAY ALONE」）の雰囲気が違うと思ったら、まさかの原作者・久住昌之擁するザ・スクリーントーンズご本人による生演奏。
五郎が商談で訪れたライブハウスでリハーサルをしていたのがスクリーントーンズだったという設定。目の前で「アイリッシュ・スプーン」（Season7のOP曲）の演奏が開始され「あ、なんか始まっちゃった」と慌てる五郎。からの、そのまま生演奏を活かしてのオープニングで「最終飯」を彩る。
久住とすれ違う瞬間、五郎は「あれ、あの人……？」と何かに気付きかけるが「……ま、いっか」とやり過ごす。正直よくある手法だが、五郎風に言わせてもらえば「こういうの、なんかうれしい」。
ちなみにこのライブハウスのマスター「五十嵐さん」を演じるのは大友康平。無茶を平気で言ってくる一見粗野な客だが、五郎もそれを受け入れ、逆に遠慮なく言い返せる認め合った間柄のよう。
店を出た五郎に今期最後の「空腹」の波が。あんこうやフグなど高級そうな店ばかりの中「もっと庶民の店はないのかな」とさすらう。ようやく見つけた「中華シブヤ」という「教科書通りの町の中華屋」に安堵する五郎。
「庶民メシにありつけそうだ」と暖簾をくぐる。暖簾はなかったが。
■角野卓造が中華店にいるパラレル感
「いらっしゃい」
迎え撃つ大将が、まさかの角野卓造。言わずと知れた「幸楽」（＠TBS系『渡る世間は鬼ばかり』）のマスター。漂うラスボス感。
しかし、この日は白い割烹着や帽子を着用していないので、パラレルワールド感がすごい。当然だが、いつまで経っても泉ピン子やえなりかずきは顔を出さない。
あの橋田壽賀子が創造した天地とは別の異世界が広がる。メガネもしていないし、黒いポロシャツなんか着てる。もちろん何を着ててもいいのだが、やはり「中華店」に「角野」とハメてきたことで、ちょっとした部分が気になる。
なんたって、ここの「勇」（渡る世間～での角野の役名）は調理でなくフロア担当だ。もう違和感だけでお腹がいっぱいになりそうだ。
しかし、
「この赤地に白で手書き文字のオーソドックスなメニュー、これは信頼できそうだ」
と、ラスボス・角野の撒き散らす「違和感」に気を取られることなく、いつものようにメニューを凝視、熟考する五郎。
「エビトースト？ ちょっと気になるじゃないか……」
「ニラ玉かぁ……いやエビチリが俺を呼んでいる気がする……」
「ニラ玉かエビチリか、うーん……気絶するほど悩ましい」
で、どうするのかと思ったら、
「すみません、ニラ玉とエビチリとライス。あとエビトーストください」
「全部頼む」という解決法。たしかにこれなら気絶しなくて済むが、ずるい。
■客が全員注文するメニューとは？
さっそく出てきたのは「エビトースト」。
四つ切りにした食パン（耳なし）にエビのすり身的なものを塗り、油でカラッと揚げたもの。
「想像してたのと違う」と、いきなりうれしい誤算。本品もうまそうだが、五郎の想像していた「エビトースト」も気になる。
そうこうしてるうちに正午を回り、近くのサラリーマンがなだれ込んでくる。
3人グループのサラリーマンは全員ニラ玉とライス。2人組もニラ玉とライス。さらに後から来た別の2人組がニラ玉丼と、全員がニラ玉だけを欲する異様な状況。
「何？ みんなニラ玉？ だって『ニラ玉』だよ？ いったい何この店？」
言いたいことはわかるぞ、五郎。だって「ニラ玉」だもん。
餃子やレバニラなど、いわゆるメインを張る人気者に比べ、ひっそりと野に咲く地味なポジション。そんな「ニラ玉」に今、引く手数多のオファーが。
そして、その渦中の「ニラ玉」が到着。驚くのはその見た目。
たっぷりのニラを炒めたその上に、ドーンとでかい卵炒めが覆いかぶさっている。「中華ニラオムレツ」とでも言えばいいだろうか。
いわゆる我々の知る、ニラと卵が規則正しく入り混じるあの色の配分ではない。真っ黄色の塊の下から少しだけ濃緑がはみ出て見える。
卵でニラを包むようにして口へ。
「おーーなんじゃこりゃ。ニラ、味が濃い、強い、そして太い」
「野生の裸のニラの旨味だ」
五郎の顔が至福で歪む。
「これは美味い。注文が殺到するわけだ」
「こんなにもニラの味がダイレクトに飛び込んでくるとは。豚肉もここではニラのサポートに徹してる感じだ」
「卵を一緒に炒めないのはこのためか！」
一人でどんどん「事件」を解明していく味探偵・五郎。
別々に炒めているからこそ、一緒に食べた時、味の具合が変化する。口に入れた時、初めて「ニラ玉」が完成する。食べたかのように語らせてもらったが推測だ。
ついには白米だけを口に入れて「ニラ玉の余韻だけで、ご飯がぐいぐい進む。やっぱり俺は骨の髄から白いご飯至上主義者なんだな」と五郎、自分再発見。白米至上主義者って米国の差別団体みたいで、ちょっと怖い。
最終的に五郎は「ニラ玉に対する認識がひっくり返った」とまで言っていた。
■エビチリで終わりかと思いきや
さらにエビチリが到着。絶妙なオレンジ色のとろみ餡が艶かしく光る。
大きめのエビを頬張り「これはいいエビチリだ。生姜が効いてる」と絶賛。
筆者は過去に料理本を見ながら拙くもエビチリを作ってみたことがあるのだが、確かにニンニクも生姜も刻んで入れた。しかし、まず第一声でエビを差し置いて生姜を褒めるのが、さすがだ。
「エビチリからのエビトー（スト）」とエビリレー。
前回はガリガリ君（ガーリックスープにガーリックトースト）だったが、さしずめ今回は「エビエビ君」か。
さらにエビトーに食べるラー油をかけて「味変え」。どこまでも楽しみ尽くす五郎。
メニューにない「ニラ玉ラーメン」を頼む常連客が「（味がぼやけるけど）どっちも食べたいんだもん」と笑うのを聞きながら、
「その気持ちわかります。俺とてニラ玉、エビチリ、どっちも食いたい、どうしようもない奴です」と勝手に心の中で自己紹介。
いつもそうだが、五郎はまわりの雰囲気も「食べて」いる。
気づけば回りのテーブルが「ニラ玉」で埋め尽くされていくのが壮観。
「ノーヒントで店の看板メニューを引き当てた自分を褒めてやりたい」と自画自賛したくなる気持ちもよくわかる。グルメサイトで得た情報で食べた時には得られない快感。
パセリも完食し、いよいよ今期も終了かと思いきや、「追加でチャーシュー麺ください」ときた。常連客の「ニラ玉ラーメン」を見て我慢できなくなったのだ。これぞ五郎。
Season7の初回、とんかつを食べた後に「追いステーキ」という荒技を見せてくれたが、今回もいわば「追いチャーシュー麺」。
予想を超える追加に角野もたじろぐ。
■庶民中華とは何か
出てきたのはオーソドックスなチャーシュー麺。五郎はチャーシューを噛みしめなごら「この店の誠実さが染み込んでいる」と、うれしそう。面と向かって言われたら「うるせえな」と思ってしまいそうだが、心の中だからOK。
そして麺をすすりながら「これこれ、『庶民中華』のラーメンだ」と喜ぶ。
今日は「庶民メシ」「庶民味」とやたら「庶民」という言葉を乱発しているが、今回も昼からメイン3品、しかもラーメンじゃなくチャーシュー麺というブルジョワ・オーダー。
むしろ「庶民」を乱発しすぎて、逆に五郎がお忍びで下界にやってきた王家の人間に見えて来る。一度でいいから五郎の収支を見てみたい。
いわゆるこの場合の「庶民中華」は、やたら志を掲げるラーメン専門店とかでない「町中華」という意味なのだろう。五郎は最後にSeason7を総括するように、こう言っている。
「こういう普通のラーメンがいいんだよ。『どうだどうだ』という押し付けがましさが微塵もない、町の定番。でもこんなラーメンを食べられる店が、都会ではどんどん減っている」
「毎日、八丁堀界隈で働く人々に普通の美味しさを淡々と提供し続ける。時代に媚びず、背伸びもせず、地道な味の工夫で客の心をがっちり掴んでいる。こういう店こそが本当の名店だと思う」
一瞬、宮沢賢治の詩かと思ったが、五郎のコメントをほぼ添削しているという原作者・久住の想いがこもった言葉だ。
「最後はチャーシュー1枚締め。よーーお。（ぺろり）」で終了。チャーシューを用意して一緒に「締め」たかった。
「気持ちいい食べっぷりですね、見てる私までお腹いっぱいになっちゃいましたよ」と角野もご満悦。「お会計お願いします」と言われた時の角野の「あいよ！」の声が心地よく響いた。
「まだまだ、すごい店があるもんだ。明日は浅草か。何を食おうかな。」と街に消えていく五郎。
つづく「ふらっとQUESUMI」も最終回だからと特段変わった部分もなく、いつも通り酒を飲んで申し訳程度の挨拶をしておしまい。
気取らない最終回ながら、最後の「本当の名店」に対する台詞には熱い想いを感じた。
当然あるであろうSeason8に期待もかかるが、力を抜いて作り続けて欲しい。
（文＝柿田太郎）
