5月29日放送の『ガイアの夜明け』（テレビ東京系）が、賃貸アパート大手のレオパレスのアパートに建築基準法違反の疑いがあることを告発。レオパレスは番組放送直前に記者会見を行い、施工不良があったことを認めた。

　レオパレスのアパートに関しては、「壁が薄く、音漏れがひどい」との声がネットに寄せられており、告発はそれを証明した形だが、テレビ東京が“パンドラの箱”を開けたのも事実だ。

　同日の放送は、不動産投資の実態に切り込んだものだった。番組によれば、レオパレスの一部のアパートの天井裏には、遮音や延焼を防ぐ「界壁」が設置されていなかったとのこと。しかも『ガイアの夜明け』がレオパレスを告発するのは二度目のことだ。週刊誌の経済記者が語る。

「『ガイアの夜明け』は昨年末、不動産業界の経営手法に疑問を呈する特集の中でレオパレスを取り上げました。番組にはレオパレスのアパートのオーナーが登場し、家賃保証はまったくのウソで、営業マンがオーナーに家賃収入の減額や解約を迫る実態を告発。『契約から10年を超えたアパートは、基本的に解約を前提とした交渉を行う』という社内メールを突きつけられた社長が、言葉に詰まるシーンも放送されました。ところが29日の放送は、詐欺まがいの経営手法のみならず、アパート自体にも問題があることを白日の下に晒しました」（経済記者）

　界壁がなければ、部屋と部屋との遮音性が著しく失われるだけでなく、ひとたび火事が発生すれば、瞬く間に火が燃え広がってしまう。ネットニュース編集者によれば、レオパレスに関しては、ネットでこんな都市伝説が語られていたそうだ。

「レオパレスの音漏れネタは、ネットでは有名でした。『チャイムならされたと思って玄関を開けたら、四軒隣の部屋だった』『ティッシュを取る音が聞こえてくるのは当たり前、携帯のポチポチが聞こえることも』『右の隣の部屋の住人が屁をこいたら、左の部屋の住人が壁ドンしてきた』といった“レオパレス伝説”がありましたが、実際に音が漏れるような構造になっていたということですよね」（ネットニュース編集者）

『ガイアの夜明け』で自社のことが報じられることを知ったレオパレスは、29日の夕方に急遽会見を行い、施工の不備を認める一方で、意図的な手抜き工事ではないと主張。レオパレスのアパートは全3万棟以上も存在するため、影響は広がりそうだが、「今回の放送でテレ東は虎の尾を踏んだ」と語るのは、大手広告代理店の関係者だ。

「レオパレスもそうですが、アパート経営の大手はテレビ業界の大スポンサーです。東建コーポレーションやシノケン、大東建託などは、有名芸能人を起用してバンバンCMを流しているので、ご存知の方も多いでしょう。本来ならば、同業他社の不祥事はビジネスチャンスですが、繰り返しアパート経営のいかがわしさが報じられると、『アパート経営は胡散臭いもの』という認識が広がり、市場全体が萎む可能性があります。『ガイアの夜明け』はテレビ東京と日本経済新聞が全面的に協力して作っている番組ですが、あまりに不動産業界を叩くと、テレ東も日経新聞も大口スポンサーを失うリスクはあるでしょう」

　視聴率が伸びず、新聞が売れない今、スポンサーはお客様以上に大事な存在。スクープの社会的意義は大きかったが、相応のリスクは背負い込んでしまったようだ。

　5月28日放送『ファミリーヒストリー』（NHK総合）がルーツを掘り下げたのは、あの志村けん。

　1976年にヒットした「東村山音頭」でわかる通り、彼の実家は東京都東村山市にあるが、「志村家はもともと、山梨の出だったと聞いたことがある」とは志村の兄（長男）・知之さんの弁。志村の姓は、武田家（武田信玄）がいた甲府に多い名字だ。

　旧武田の武士たちが甲州を手に入れた徳川家康へ「今後、忠誠を誓います」と出した誓約書の中には志村姓の武士が多く含まれており、甲斐の国から武蔵の国に入る甲州街道上、八王子にある関門（現在の東村山の近く）を守る使命が志村たちに与えられたとのこと。

　その他、諸説さまざまあるが、彼の祖先は名のある人物であった可能性が高い。もしかしたら、武田信玄に仕えていた可能性もあるのだ。

■ボーヤ時代の志村が失踪した理由とは？

　東村山で300年続いているという志村家。彼の父・憲司の職は教師である。非常に厳しい父親だったが、ある日、「雲の上団五郎一座」の舞台中継をテレビで見て、珍しく声を出し笑った憲司の姿に衝撃を受ける。そして、これを契機に、友だちを笑わすことに熱中する少年になった。

　高校の卒業式直前の68年2月、なんのツテもないまま、彼はいかりや長介に弟子入りを直訴した。この時の様子については、「笑芸人」VOL.1（白夜書房）が詳しい。

「いかりやは仕事のため留守。志村は長時間、雪の舞う中を待ち続け、バンドのボーヤ（付き人）として、ドリフに携わることになる」

　志村家の三男だった彼は家族から反対されることなく、無事、ドリフのボーヤになった。

「（直訴から）1週間たった後に電話きて『明日から東北の旅へ出るから。1週間。用意してこい』と（笑）」（志村）

　そして69年10月、新番組『8時だョ！全員集合』（TBS系）が始まる。同時に、一番下っ端の見習いとして志村の修業がスタートした。ちなみに、彼の本名は「康徳」（徳川家康のように立派な人間になってほしいという願いが込められた）で、「志村けん」という芸名は父・憲司から取ったものである。

　74年に志村は正式メンバーへと昇格するが、それまでの道のりは決して順調ではなかった。まず、69年秋ごろ、志村は一度失踪してドリフの前から姿を消している。理由は諸説ある。

・あまりの修行のつらさに逃げた

・同じボーヤ仲間の井山淳とコンビを組みたいといかりやに告げたところ、許しが得られなかったため出ていった

・コメディアンとして社会勉強をしていた（志村自身が自叙伝『変なおじさん』〈新潮社〉で告白）

　バーテンダーやその他の職を転々として社会勉強した志村は1年後、加藤茶の口利きでボーヤに復帰。やがて、井山とコンビ「マックボンボン」を結成し、ドリフの地方巡業の前座に出演するようになる。

　当時のマックボンボンのネタは、ボケの井山に志村が「何を言ってるんだよ！」と顔面を蹴ってツッコむというスタイル。コント55号をより凶悪にしたコントは客席を沸かせ、72年10月からスタートした日本テレビの新番組『ぎんぎら！ボンボン！』レギュラーをゲットするにまで至った。しかし、若い彼らは舞台とテレビの違いに戸惑ってパッとせず、番組自体も同年12月に終了。結果、マックボンボンは解散し、志村はドリフのボーヤへと戻った。

■黒人音楽のマニア・志村けん

　その後、メンバーの荒井注が休業という名目で74年にドリフを脱退。前述の通り、志村は正式メンバーに昇格する。

　それにしても、なぜ志村が選ばれたのだろう？　志村よりも先に舞台デビューし、ブルース・リーのモノマネで人気を博していたすわしんじを昇格させるほうが順当だった感は否めない。この時の経緯について、4月14日放送『たけしが行く！わがままオヤジ旅3』（テレビ東京系）にゲスト出演した加藤茶が回顧している。

「長さんがね、荒井さんと同じ年の奴を入れようと思っていたのよ。ベテランを。で、1人候補がいたの。バンドリーダーでフルバンドの指揮やってる人で、豊岡豊って人がいたのよ」

「『長さん、待ってくれ』と。一緒に回ってて、作り方も全部知ってるし、考え方も同じ奴って言ったら志村しかいないんです。『志村入れようよ』って言ったのは、俺なの」

「自分もだんだんキツくなってきたから。志村が入ってくれることで、広がりができるじゃない。あの時はしんどくて、ネタもあんまり出なくなってきてたし。志村は俺と年中ふざけ合ってたから『こいつ、面白いかもしれない』って入れたら、案の定、ああやってブレークして」

　こうして、正式メンバーになった志村。しかし、舞台上でどんなに頑張っても、客にまったくウケない期間が続いてしまう。志村の兄（次男）・美佐男さんが当時を振り返った。

「今風に言えばブーイングですよね。『なんだ、引っ込め』みたいな。だから、最初の2～3年はつらかった時期もありましたよね。笑いが止まっちゃうんですから」

　弟弟子のすわしんじも証言している。

「ほとんど人には言わないんだけど、かなり悩んでましたね。そんなにウケないはずはないと思ってたはずですよね。荒井さんのキャラクターが強かったですから、見るほうはやっぱり荒井さんの姿を重ねたりしますからね。志村さんの笑いを定着させるには時間がかかったんじゃないですか。もがけばもがくほど、どこか深みにはまっていきますから」

　転機は76年に訪れた。「笑芸人」VOL.1の文章を、再び引用しよう。

「3月6日、新潟市民会館で行われた『少年少女合唱隊』コーナー。この時のテーマは『民謡』。新潟ゆかりの曲やゲストの出身地の民謡が歌われる中で、ラストに歌ったのが志村けんの『東村山音頭』だった。この曲は、たまたま志村が鼻歌で歌っていたのをいかりやが聴いて、とりあえず出してみたという偶然的なものだったが、これが大ウケ。9月にはシングルで発売され好セールスを挙げる。東村山市長から『市の知名度を上げた』ということで感謝状も贈られている。このブレークにより、ドリフターズの一員として、コメディアン・志村けんが世間に認知され、第2期ドリフの快進撃の幕開けとなる」

　その後も志村の勢いはとどまるところを知らず、「ヒゲダンス」など、音楽ネタにブラック系ソウル・フリークだった志村の趣味が反映されるようになる。ついには『ザ・ベストテン』（TBS系）に出演し、音楽をバックにいつもの芸を披露した志村。

　ちなみに、80年に発売された「ヒゲのテーマ」は作曲者として志村の名がクレジットされているが、後に、ディスコシーンでヒットしていたテディー・ペンダグラスの「DoMe」を引用していたことが発覚。志村は「知らず知らずのうちに似てしまった」と説明しているが、「DoMe」の権利を持っていたレコード会社は問題にするどころか、この曲を「ヒゲのテーマ」の原曲として日本盤化。だが、残念ながらこちらはヒットしなかった。

　書籍『虹色の音詞』（シンコーミュージック）でインタビューを受けた志村は、「ミュージシャンになりたいという願望はなかったんですか？」という質問に対し、以下のように答えている。

「それはあまりなかったですね。でも、音楽はやってたんですけどね。高校の頃、コント55号へ行こうか、ドリフターズへ行こうか迷ったんです。で。コント55号は動きは好きなんだけど、音がない……それが決め手になって、ドリフターズに付いたんですよ」

　今回の『ファミリーヒストリー』エンディングで、志村はしみじみと「1人じゃ何もできないってすごくわかりますね」とコメントしている。

　家族、そして加藤といかりやらの理解の下に、確固たる地位を築き上げていった志村。そうした環境もありつつ、彼の内にあった音楽の素養がブレークのきっかけになった辺りが面白い。

（文＝寺西ジャジューカ）