最近、よく目にするようになった「大人の発達障害」と、それに伴う「生きづらさ」。しかし、「生きづらさ」と一口に表されても、具体的にどのような悩みを抱えているのかよくわからない、という人も多いのではないだろうか? 自身の恋愛経験を通して“発達障害の生きづらさ”を漫画として描いているのが、ざくざくろさんだ(以下、ざくろさん)。2月には、インスタグラムやブログにアップされた漫画に描き下ろしを加えた単行本『ウチにはクズがちょうどいい ADHD女子の恋愛変歴』(宝島社)が発売され、話題になっている。自身もADHD(注意欠陥/多動性障害)であるざくろさんに、過去の恋愛や発達障害ならではの苦悩、漫画を描く理由について聞いた。
■外からの刺激を受けたときだけ、脳のモヤが晴れる
漫画『ウチにはクズがちょうどいい』は、ざくろさんの幼少期のエピソードやその後の恋愛譚を中心に描かれる、100%実話のコミックエッセイ。タイトルにもある通り、その恋愛遍歴はかなり“変”で破天荒だ。
たとえば、バイト先のインドカレー店のコック・アンスール氏(30)と壮絶な初体験を済ませ、彼との交際中に中国に語学留学。その後、留学先で出会った中国人、通称「メガネ」と親に黙って入籍をするも、メガネの激しい束縛とDVに耐える結婚生活を送ることになるなど、かなりハードな恋愛遍歴が描かれている。
実は、ざくろさんが恋愛でいばらの道を選んでしまうのは、ざくろさん自身の発達障害による部分が大きいという。
「ADHDの人は、刺激が足りないと覚醒しにくく、眠くなったりすることがあります。私の場合は、刺激がないと脳に“モヤ”がかかったような感覚になり、刺激を受けたときだけ、そのモヤが晴れて脳がスッキリするんです」
ざくろさんは30歳のときに「ADHDと軽度のアスペルガー(現・自閉症スペクトラム)」という診断を受けており、ADHDの人はざくろさんのいう“スッキリ状態”になろうとして日常に刺激を求める傾向があるそうだ。刺激として作用するものは人それぞれで、覚醒するためにアルコールやドラッグに依存してしまう人も多いという。ちなみに「ADHD」には、集中力が続かない、忘れっぽいなどの「不注意」や、落ち着きがない「多動性」、思いついたままに行動をする「衝動性」といった症状があるそう。もう一方の「自閉症スペクトラム」は、集団行動が苦手だったり、人とのコミュニケーションを取るのが難しいなどの特徴があるという。
「ドーパミンやノルアドレナリンなど神経伝達物質の働きが異常なため、刺激を求めてしまうようです。また、私の場合は外国に行っていろいろな刺激を受けたときも、脳のモヤが晴れました。ただ、恋愛で刺激を求めると『ああ、こんなことになってしまった。どうしよう』という状態になり、最終的にはすごく疲れてしまうんです。その都度『もう疲れた、普通に生きたい』と思うのに、平穏なときを過ごしていると、またウズウズしてきて『刺激が欲しい、舞台に上がりたい!』って思っちゃうんです」
穏やかな日々に物足りなさを感じ、ついハードな道を選んでしまうというざくろさん。ただ、彼女が“発達障害の生きづらさ”を感じるタイミングもまた、恋愛でトラブルが起きたときだったそう。
「認知症かと思うほど忘れっぽいことや、感情をコントロールできないことなど、全部死ぬほど厄介な症状でした。でも、やっぱり一番ツラかったのは、“苦労する”とわかっているパートナーをあえて選んだり、気がついたら親に内緒で中国人と結婚していたりと、自分の人生を自分で壊しにいってしまうことでした」
漫画に描かれているのは、彼女が最も苦悩した時代のエピソードの数々。そう聞くと少し身構えてしまうが、ざくろさんの漫画はユーモアを交えて恋愛経験をつづっているのが特徴だ。たとえば、初体験の相手・インド人のアンスール氏とのファーストキスでは、吸引力が強すぎる彼のキスを「何コレ金角銀角のあのひょうたん!? ウチ今日死ぬんや」と死を覚悟したり、元夫・メガネのアソコを「万里の長城」にたとえたりと、独特な表現をしていることも人気の理由だ。
「多くの人に読んでもらうには、ギャグやユーモアを織り交ぜなければ興味を持ってもらえないと思ったので、漫画を描くときには暗い内容もなるべくポップにすることを意識しました。下ネタもたくさん載っていますが、それらは発達障害と関係ない人にも興味を持ってもらえるように描いただけなので、本当に読んでほしいのはそこではないんですよ」
発達障害をどう伝えるか、どうすれば興味を持ってもらえるか。それを心がけながら漫画の構成を考えているという。そんな彼女が漫画をアップするブログやインスタグラムには、さまざまな感想が寄せられる。
「発達障害の人から『心のモヤモヤを言語化してもらえた!』と言われたり、発達障害ではない人からは『職場のADHDっぽい人、こんなこと考えてたのか!』という感想をいただいています。そんなコメントを見るのが生きがいになってきたので、今後も“わかりやすさ”を重視して、漫画を描いていきたいです」
■「心が病んでいるときこそ、創作のチャンス」
「漫画を通して発達障害の人たちと健常者をつなぐ通訳者になりたい」と話すざくろさんだが、なぜ自身の恋愛経験を漫画化したのだろうか?
「今の夫はまるで仏のように優しくしてくれるので、再婚してからは平和な日々が続いていたんです。にもかかわらず、私は時々ものすごい虚無感に陥ったと思ったら、反対に『何か刺激のあることをしたい』という感覚に襲われる。エネルギーを持て余していて、夜中に自転車で爆走することもありましたが、満たされはしませんでした」
自分自身でもコントロールできない怒りや悲しみが込み上げ、場所を問わず暴れてしまうこともあったという。
「ああ、もうこれは酒とドラッグに溺れるしかないなって思ったんですけど、酒もドラッグも別に興味なかったわ、と気がつきまして。それからいろいろ考えて、心が病んでいるときは創作のチャンスだな、と思ってセルフカウンセリングを兼ねて漫画を描き始めました」
最近は「薬と老化のおかげで極端なことはしなくなりました」と、ざくろさん。彼女のインスタグラムのフォロワーは6万人を超え、多数寄せられるメッセージに救われていると語る。何より「強く優しい夫のおかげで、自分大好き人間になれた」という。
「夫が私の光の部分と影の部分も認めて愛してくれたから、というのは大いにあります。あとは、いろいろと調べた結果、自己肯定感の低さがすべての元凶だということがわかったので、自分で自分を褒めたり、自愛の本を読みまくったり、自己分析をしたりと、いろいろなことを試しました。自分で自分を愛さないと、他人も愛せないし、他人からの愛も受け取れないですからね。夫の存在と、自分を見直すこと、この両方がいい方向に作用して、自分大好き人間が完成しました」
自分を愛するのはとてもつらく、長い時間を要する作業だったという。それでも、旦那さんと一生一緒にいたいという一心で努力を重ね、現在は、ほぼ暴れることはなくなった。
読者の中には「自分は発達障害かも」と思いつつ、一歩を踏み出せずない人もいるはず。しかし「悩みや生きづらさを感じているなら、その原因をつきとめるためにも病院に行ったほうがいい」と、ざくろさんは話す。
「通院にはお金がかかるし、そもそもどこの病院に行けばいいのかわからない……など、いろいろなハードルはありますが、まずは『自分が発達障害だと知ること』『それを知ってどうしたいか?』を考えてみるといいかも。いまはネットで調べられるし、自治体の精神保健福祉センターなどでは無料で相談もできるなど便利になってはいますが、病院選びは重要です。本当はADHDなのに統合失調症と誤診されて、全然効かない薬を飲まされ続けたという話もあるので、ADHDのことがわかっているお医者さんのところに行かなきゃダメですよ!」
どうやら、発達障害は、医師側の認知度にもバラつきがある様子。医師選びは慎重に行いたいところだ。また、自身の著書は発達障害の理解を深めるための“福祉の本”として活用してほしいと、ざくろさんは語る。
「この本は、私と同じ発達障害を持つ人や、その家族、あとは学校の先生など、教育に関わる人にも読んでほしいです。発達障害を持つ人は、健常者に比べて心の病も併発しやすく、自殺率も何倍も高いらしく、これは、目に見えない障害が原因で理解を得られず、周囲から浮いて孤独になっているせいだと思います。『発達障害』という言葉そのものはメジャーになってきましたが、まだまだ理解と呼ぶには程遠いと感じています。1人でも多くの人が発達障害を理解できるように、私は漫画を描き続けます」
目に見えないだけに、他人はもちろん、自分自身ですら自覚するまでに時間がかかる発達障害。その入門書として、ざくろさんの著書を手に取ってみてはいかがだろうか。
(真島加代/清談社)
ざく・ざくろ
昭和59年生まれ、滋賀県在住。幼少期から謎の生きづらさを感じていたが、30歳のときにADHDと自閉症スペクトラムということが発覚。自身の半生をつづったインスタグラムが人気。3月に『ウチにはクズがちょうどいい ADHD女子の恋愛変歴』(宝島社)を発売。
・ざくざくろの絵日記