20年近く不倫の取材をしてきたが、このところ「長期不倫」の話を本当によく聞く。短くて8年、あとは12～15年くらいが多い。W不倫の女性にとっては、案外、合理的な関係ではないかと思う半面、独身の場合は「子どもがほしい」「結婚したい」気持ちにどうやって折り合いをつけているのかが気になる。長期不倫の女たちの声を全7回で聞いていく。
「 私は完璧にファザコン」
独身女性が既婚の年上男性と恋に落ちるとき、一般的に指摘されるのが「ファザコン」である。もちろん必ずしもそうとは言えないし個人差もあるが、「私は完璧にファザコン」と断言するのは、北陸地方で育ったナツコさん（38歳）だ。
「私が8歳のとき、両親が離婚したんです。私は父が大好きだった。最後に『お父さんは、どこにいてもナツコのことを見守っているからな』と抱きしめてくれたのが忘れられない。会えると聞いていたのに、実際にはそれから一度も会えなかったんです。私もある程度、大きくなっていたから、本当は母に『お父さんに会いたい』と言いたかったけど、言ってはいけないような気がして」
どうやら約束していた養育費ももらえなかったようで、母は朝から夜中まで働きづめに働いて、ナツコさんと3歳年下の弟を育ててくれた。そんな母に、父のことは口に出せなかったという。
「私が高校に入ると、母は夜、近くでスナックを始めました。適当に男性と関係をもったりもしていたみたい。夜中に弟が高熱を出して店まで母を呼びに行くと、店が閉まっている。裏口から入ってみたら奥の小部屋から母の喘ぎ声が聞こえたことがあって……」
ナツコさんは店のカウンターに、弟が熱を出したから早く帰ってくるようにメモを残して帰宅した。母はすぐに帰ってきて、弟を病院に連れていったという。
「悪びれた様子もなかったですね。今思えば、母も寂しかったし、つらかったんでしょう。ただ、あの頃はそんな母が許せなくて、私は早く家を出ようとそればかり考えていた」
必死で勉強して東京の大学を受験した。奨学金も借りたが、翌年からは無償の奨学金をもらえるほど成績は優秀だった。
大学を卒業後、ナツコさんは誰もが知る有名企業に就職した。職場で仲間もでき、ようやく独り立ちできたと実感した。
「弟も独立していましたから、実家は母だけになりました。ただ、母もお店を続けていたし、放っておいても1人で楽しく暮らしているようなので、今に至るまで、会うのは年に1回くらいかな」
仕事を始めて6年目、2年付き合っていた同期の男性と結婚を決めた。そろそろ結婚しようという消極的な理由だった。
「なんとなくね、生きていれば結婚するものだと思っていたし、ちょうどいい時期にちょうどいい人と付き合っていたという感じでした。私、大学時代に短い付き合いがあっただけで、恋愛経験がほとんどないんですよね。だから、同僚の言うがままに付き合って、『結婚しよう』と言われたから結婚するか、と。女として自分に自信がないから、これを逃したら結婚しようと言ってくれる人は出てこないんじゃないかと思っていたし」
ナツコさんは目鼻立ちのくっきりした美しい人だ。その彼女がそんなコンプレックスを抱えていたとは信じられない。
ただ、婚約後、彼女は「このまま結婚していいのか」と思うようになった。それは彼の実家を訪ねたときから、じわじわと感じていたことだ。彼の両親と姉夫婦が集まった実家で、彼女は居場所がない思いにかられたのだ。
「家族とか家庭とか、私にはよくわからないんです。父親と母親が笑いながら話している感じ、姉とお父さんが冗談を言い合う光景などが私には衝撃的すぎて……。私には“家庭”なんて作れないんじゃないかと怖くなり、彼に結婚をやめようと言ったんです」
彼は彼女の両親が離婚したことを、もちろん知っている。「オレたちはオレたちの家庭を作ればいいんだよ。うちの実家を参考にする必要もない」と彼女を励ました。それがまたナツコさんにはプレッシャーになった。
「ヘンな言い方ですが、私は親の離婚にもめげずに頑張っていい学校に入って、いい会社に就職した。自分でそう思っていたんですよね。だけどそこで親への恨みとか、自分の境遇への哀しさとか、そういうものが一気に噴出した。私自身、ずっと我慢して“いい子”として生きてきたことをようやく自覚したんです」
その結果、彼女はやはり彼と結婚することはできないと感じた。もう少し、「いい子ではない本当の自分」を検証する時期が必要だった。
「結婚はまだ公にしていなかったので社内的には問題ありませんでした。でも会社にいれば、同じ部署ではないけど彼と顔を合わせることもある。会社も辞めたほうがいいのかなと考えていたんです。そんなとき声をかけてくれたのがＫ部長でした」
入社したときから、Ｋ氏はときおり彼女に声をかけてくれていた。そのＫ氏が直属の上司になったのはちょうどこの頃。
「どうした、元気ないなと食事に誘ってくれたんです。部長と2人で食事に行くのは初めてでした。ちょっとこじゃれた小料理屋さんの小上がりで、当時、小娘だった私はそんなところに行ったこともなかった。その日は、思い切って全部話しました。部長は『聞いておいてよかった。これからきみには思い切り仕事を頼むことにするよ。忙しくするのが一番だ』ってニッコリしてくれた。そうだ、仕事を頑張ろうと素直に思えました」
そして彼女はこのとき、決定的な経験をする。焼き魚をきれいに食べられない彼女のために、部長は身だけをとってくれたのだ。
「早く食べなさいと言った部長の顔に、ふっと父親的なものを感じたんです。当時私が28歳、部長は45歳。決して父親ほど年齢が離れているわけではないけど、ああ、お父さんってこういうものか、と。父とは8歳で別れていますが、父はそれほど子どもの面倒見がよくなかったんでしょう。遊んでもらった記憶はあるけど、一緒に食事をした覚えがあまりないんです」
魚を取ってもらったとき、ナツコさんはふと涙ぐみ、部長を驚かせた。だが部長は何も聞かなかったという。
それからナツコさんは必死に仕事に取り組んだ。半年足らずで部署内にできたチームリーダーとなり、とある商品を企画開発、それが商品化されてかなり売れた。
「部署で飲み会をしたんですが、帰りに部長が『きみは本当に頑張ってくれた。特別に一杯奢るよ』って笑いながら声をかけてくれて。部長が1人でしか行かないというバーに連れていってくれたんです。実はその日は私の誕生日。店に着いてからそのことを言うと、部長が手を回してくれたんでしょう、途中でケーキが運ばれてきました。店の常連さんたちも一緒に祝ってくれて。うれしくて泣きました。こんな素敵な誕生日は生まれて初めてだったから」
その日の帰りは彼がタクシーで彼女の自宅まで送ってくれた。
「部長の耳元で囁いたんです。『コーヒーでも飲みませんか』って。部長はしばらく考えていました。『お願い。今日だけでいいから』と私はまた囁きました。誕生日に1人で帰りたくなかった。私はそういう女っぽいことは思わないたちなんですが、その日だけは本当に1人でいたくなかったんです」
彼女の住むマンション前にタクシーが止まると、部長も黙って一緒に降りた。
「本当にコーヒーを飲んでいろいろおしゃべりして……。でもそのうち私が我慢できなくなって部長にしがみついて、とうとうそういう関係になりました。生まれて初めて続きですけど、部長とひとつになったとき、『生きててよかった』と思った。言ってから、私は結構“消えたい願望”も強かったんだなってわかりました。部長は終わってからもずっと抱きしめていてくれて、それがすごくうれしくて」
ナツコさんの目が潤んだ。父性と男性性、どちらも部長から感じ取ったのだろう。それが、彼女の部長への信頼感と愛情がずっと続いてきたゆえんではないか。
「それからは公私を使い分けるのが大変でしたけど、仕事上は容赦しないからと部長に言われていたので、それまで以上に必死に仕事をしました。彼には家庭があるから、2人きりで会えるのは月に数回かな。外で食事をしてうちに寄っていくというパターンができあがりました。それまでは会社から見て、私は彼の家とは反対側に住んでいたので、1年たったとき、彼の家の方向に引っ越しました。私のところから彼の家までは2キロくらい。タクシーでも1，000円かからない距離だから、終電がなくなっても大丈夫」
彼はめったに泊まっていくことはなかったが、彼女が引っ越してからは目論見通り深夜までいることはよくあった。
彼女は彼を奪い取りたい、などとは考えたこともないという。
「彼のお子さんたちが受験の時期は『子どもたちのケアをしてやりたいから、今月は会えない』と言われたこともあります。奥さんの具合が悪いなんてことも、正直に伝えてくれる。私はもともと、彼の家庭的なところ、お父さん的なところも含めて好きなので、そういうことにまったく嫉妬はないんです。むしろ話してくれてありがたいなと思っていました」
出産リミットが見えてきて……
一方で彼も彼女を縛りつけるつもりはないと言ったそうだ。もし好きな人ができたら、いつでも言ってほしいと。自分は絶対に邪魔はしない、と。お互いに相手の気持ちを優先し続けて8年がたった。
「あっという間の8年でした。すぐ10年たってしまうんだろうなと思うけど、最近、少しだけ『このままでいいのかな』と焦燥感みたいなものを感じているところはあります。たぶん出産リミットが見えてきたからでしょうね。学生時代の友達も、ほとんど結婚して子どもがいるから。ただ、私自身、どうしても家庭がほしいのか、子どもがほしいのかと言われるとイエスとは言いがたい。過去のことはもうどうでもいいんですが、家庭の味を知らないところにまだコンプレックスがないわけではないし、自分がいい家庭を作れるとも思えない。そこをたどると、結局、親の離婚にいきついてしまうのだけど、親には親の事情があったと今は思えるから責めるつもりもなくて……。母は相変わらず元気ですよ。田舎のスナックで、70歳になっても、まだ男となんだかんだやっているんじゃないでしょうか（笑）。それでも私を育ててくれたわけだし、今となっては元気でいればいいと笑えますけどね」
弟は20代半ばで早くも結婚、今は3児の父として楽しそうに暮らしているという。姉と弟、同じ境遇で育っても家庭観はまったく違う。
「私は……どうするんでしょうね。彼は私にとって理想的な人だけど、人生を一緒に歩めるわけではない。でも人生を一緒に歩むこと自体が幻想かもしれない。幸い、定年まで勤められるから仕事をしながら独身でいるのも悪くないかなと思いつつ、うーん、誰かと暮らすのもいいのかな、と。もうじき39歳、とにかく揺れています」
揺れているとは言いながら、今は現状に満足感を得ているのだろう。曇りのない笑顔が彼女の内面を表していた。
亀山早苗（かめやま・さなえ）
1960年東京生まれ。明治大学文学部卒。不倫、結婚、離婚、性をテーマに取材を続けるフリーライター。「All About恋愛・結婚」にて専門家として恋愛コラムを連載中。近著に『アラフォーの傷跡 女40歳の迷い道』（鹿砦社）『人はなぜ不倫をするのか』（SBクリエティブ）ほか、多数。
