元TBS記者でジャーナリストの山口敬之氏に性的暴行を受けたと訴え出たフリージャーナリストの伊藤詩織さんが、自身の経験を明らかにした手記『Black Box』(文藝春秋)を発売し話題になっています。
2017年5月29日に詩織さんが司法記者クラブで記者会見を開いてから、性暴力に関わる発信をつづけている人はもちろん、普段この問題に関心を持たない人まで詩織さんについて、事件についてSNSなどで言及するようになりました。
その一方で、私はずっとそのどちらについても言及することを避けてきました。Twitterでニュースをシェアしたり、軽く触れたりすることはあったのですが、事実関係はさておき、性暴力全般に通じる問題を一部提起するのみでした。なぜなら「この話題は慎重に取り扱いたい」と思ったからです。そして、この事件を性暴力全体の問題として発言していくためにも、この段階で詩織さんの事件に固有の問題について自分の考えを表明しませんでした。
そう思うに至ったのには、いくつかの理由があります。
いくつもの問題が複雑に絡み合う
まず第一に、語るべきトピックがあまりに多く、複雑な要素もたくさん含まれていたからです。ざっと挙げるだけでも、以下のようなものがあります。
・権力の問題(相手は、政治ジャーナリストという大物)
・そのような大物を相手にしたことに対する、詩織さんへの世間の目
・被害直後の支援体制の不足
・被害者が訴え出ることがむずかしい捜査体制
・訴え出てもなかなか取り扱われず消耗する司法の問題
・当事者が公表することによるセカンドレイプ
・当時、国会での審議入りが遅れていた刑法改正について
そのうえさらに詩織さんの個別性が加わり、事は複雑になっていました。その個別性をどう考えるかについては、事実関係がわからないまま憶測で語りたくありませんでした。雑な発信は応援ではなく、かえって足を引っ張ってしまうことになると思ったのです。そうならないためにはしっかり彼女と山口氏の主張について知り、ひとつひとつていねいに語っていく必要がありました。
それと時を同じくして、痴漢の容疑者が線路に立ち入る事件が盛んに報道されていました。そのことについてSNS上では日々、性暴力被害者への中傷やセカンドレイプが飛び交っていました。ふだんから性暴力について発信している私のもとにも多くのリアクションが届き精神的な負担が大きかったのです。
詩織さんと重なる状況、その後の活動
そして何より、私は性暴力のサバイバーとして8年前から実名で顔を出して経験を語り、啓蒙活動を行っています。そのことがまず詩織さんと共通していましたし、さらに事件の状況にも重なる部分が多かったからこそ、思うことがありすぎたのです。彼女の発信については、自分の経験も含めて真剣に時間をかけて向き合わかねければならないと感じていました。
詩織さんが自身の経験を明らかにした手記『Black Box』は、10月に発売されました。私はなかなか本を開くことができずにいました。日ごろ活動しているなかで性暴力被害の経験を多く聞いているにも関わらず、それでもこの本は私にとって重い本でした。
私はA-live connectという屋号を立てて個人事業として開業し、被害の経験や性暴力の現状や、性に限らない社会問題、多様性の理解について講演や講義をしています。ほかにも若者支援に携わったり、人間関係やコミュニケーションの相談に乗ったりしていますし、性の話を語れる文化をつくるというプロジェクトの運営を行っています。始めたばかりのことも多く、生活と活動を両立させることはとてもむずかしく、毎日を慌ただしく生きています。
日々のことに追われ、心や時間の余裕を持てないからといって、詩織さんについて、『Black Box』についてなかなか語れない自分に罪悪感も感じていました。詩織さんとお話してみたいと思いながらも、実際にすぐに連絡を取って話を聞きに行くことができず、積極的に応援するアクションも起こしていませんでした。
困難な状況にある人を“腫れ物”にしてしまうことや何も言及しないことは、その裏にたとえどんな思いがあろうと、本人にとっては孤立につながってしまう。私はそれを知っているのにも関わらず、です。
どうしても語る機会がほしいと思い、詩織さんについての記事をwezzyで書くことになりました。そこでようやく本を開くことができました。詩織さんの事件を取り巻く状況や、著書を読んで私が感じたことを何回かに分けてお話しようと思います。
いままで私は何をしてきたのか
私が一番最初に考えたのは、同書を読んだ被害当事者の気持ちでした。
性暴力被害者として注目された、ニュースで見る詩織さんに対して、強く美しく勇気のある聡明な女性という印象を多くの人が持つでしょう。彼女は性暴力の問題がなかなか注目されにくいなか、記者会見を開き、大きな動きをあっという間に作り上げました。
また同書でつづられる生い立ちやエピソードでは、詩織さんが早くに海外に目を向け、モデルの仕事で稼いだお金で留学するなど、自立し、努力を惜しまずにジャーナリストとして活躍するための道を切り開いてきたことがわかります。
そして被害後にはさまざまな困難があり、PTSDの症状があるなかで、折れずに証拠を集めて警察に訴え出ています。それだけでなく、不起訴になってもなお記者会見を開いて事実関係を明らかにしようとし、日本の性暴力を取り巻く状況の改善を求め動いた経緯についても書かれています。
想像を絶する心身の負担があるだろうと心配になりつつも、私は彼女の発信をきっかけに、さらに性暴力を取り巻く環境が注目され改善していってほしいと願っています。
しかしそれと同時に私には「詩織さんのようにできなかった自分」を責める気持ちが生まれました。「自分はこれでいいのだろうか」「8年前から当事者として声を上げていながら、いままで私は何をしてきたのだろうか」と。
#MeTooムーブメントを受けて
また私は複数の事件に遭っていますが、一度裁判を起こしています。民事裁判で、二審で請求阻却になり、性暴力の事実は認められませんでした。加害者の顔も名前もしっかり覚えていて、その人がおそらく常習犯であるにも関わらず、私はその後、何もしていません。「本当にそれでよかったんだろうか」「自分はもっと何かできたんじゃないか」「至らなかったのではないか」ーーそんな考えが出てくるようになりました。
そして、もしかしたら自分以外にもそう感じているサバイバーも多いのではないだろうかと思い至りました。活動をしているかどうかは、ここでは関係ありません。
実名で顔を出して発信している私も「カミングアウトしたほうがいいでしょうか?」と当事者から聞かれたり、「あなたみたいに堂々とできない自分が恥ずかしい」といわれることが多くあります。また近ごろ「me too」※という当事者が声を上げるムーブメントが起きています。それに対し「変えるためには当事者は声を上げるべきです」という発言も聞きます。
※「私も」という意味で、ハリウッドの映画プロデューサーによるセクハラ、性的暴行事件が発覚したのを機に、世界中のSNSで「#MeToo」のハッシュタグを付け「私も被害に遭った」「私もセクハラされた」と声を上げるムーブメントが広がっている。
しかし私はこの活動をしているなかで、声を上げたり行動したりするのができるときとできないときと波があることを知っています、さらにさまざまな声を聞き、葛藤を経て決めたことがあります。それは「自分のために生きること」「自分を大切にすること」です。
当事者にとっていちばん必要なことは自分の心身を尊重することです。性暴力を受けると「自分の心と身体は自分のものである」という感覚を奪われます。同意のない性行為や類似行為は自分の心身の自由を侵害される行為なのです。性暴力が「魂の殺人」と呼ばれる理由はここにあります。
しかし、その人の魂は死んだわけではありません。一度自由を奪われましたが、その人のなかには、しっかりと本来の自分を支える力が消えずに生まれています。そうしてその力を大切に育てて、少しずつ「自分の心と身体は自分のものだ」という感覚を取り戻し、「自分の尊厳は奪われてなどいなかったのだ」と気づくまでが回復なのです。
大切だからこそ、自分にとって重大なことだからこそ、声を上げられない。「自分を責めないでほしい」ーー詩織さんの『Black Box』を受けて、そんなサバイバーにまずこのことを伝えたいと思いました。
どうか声を上げられない自分を責めないでほしい。自分の傷つきや苦しみを否定しないでほしい。同書の冒頭で詩織さんも記しているとおり、PTSDを抱えている方は無理をしないでほしい。詩織さんの本を読めない自分を責めないでほしい。me tooと言えない自分は問題意識がないなんて思わないでほしい。
言うか言わないかは、選択していい
サバイバーにもさまざまな背景があり、状況が違います。サバイバーはあくまであなたの一要素です。それを同じサバイバーだからという理由だけで、ほかの人と比べる必要なんてありません。安全な場所を確保し、自分の感情を大事にし、自分で選択する。それが回復の第一歩です。
声を上げる人がいることは、状況を変えるために必要で大切なことです。声を発することや知ることでエンパワメントされる当事者も多いと感じます。当事者が発信することができるムーブメントは貴重ですし、そういう動きが生まれたことは喜ばしく、広まってほしいと思います。
しかし、声を上げるか上げないかは誰かに強要されるものではありません。自分で上げなければいけないと思う必要もありません。また逆に声を上げているからといって傷ついていないわけではありません。必要なのは、その人の心の声を殺さないことです。心の声を殺しつづけることこそが、本当の「魂の殺人」です。
もちろん性暴力が起きなくなるのが最終的な目標ですが、まずは不用意に傷つけられず、隠さなくてもいい状況にすること、そのうえで言うか言わないかを選択できる状況にすることが大切です。それは性暴力問題に取り組む以上、絶対に忘れてはいけないことだと思います。
直接的なアプローチではありませんが、私は現在、性暴力の問題も包括する身近な取り組みを考えて活動しています。ただ自分が納得するために、たとえ負担の大きいことに取り組んだとしても、自分を削らずに活動していこうと思っています。溺れていた足が地につくように、傷ついた人たちが自分の存在を受け入れて歩けるようになり、幸せに生きられることを願っています。