2017年9月20日、歌手の安室奈美恵が、来年9月の引退を発表した。日本を代表する歌姫の突然の引退表明は、世間に衝撃を走らせ、ネット上には、「信じられない！」「どうしてこんな突然？」「悲しすぎる」といった声が飛び交う一方、「立派な引き際に感動」「第2の人生を楽しんでほしい」といったエールも多く寄せられていた。

　安室は1995年、小室哲哉プロデュースのシングル「Body Feels EXIT」をリリースし、一躍時の人となった。10代のコギャルたちは、こぞって彼女のファッションや髪形、メイクをマネし、96年には“アムラー”が全盛に。リリースするシングルは軒並み大ヒットを飛ばしたものの、97年には、突然TRFのダンサー・SAMとのできちゃった結婚を発表する。その後、02年には離婚を経験するが、常にステージには立ち続け、近年ではその圧倒的なパフォーマンス力でファンを虜にしている。

　齢40を迎えてもなお、デビュー当時と変わらず“安室ちゃん”という愛称で親しまれる彼女は、一体ギャル、ひいては女の子にとって、どんな存在だったのだろう。「S Cawaii!」（主婦の友社）元編集長で、現在ウェブメディア「OTONA SALONE」編集長を務める浅見悦子氏に話をうかがった。

■激しく踊って歌う女性歌手を見たことがなかった

――浅見さんは、96年当時のアムラーブームをどのように見ていましたか。

浅見悦子氏（以下、浅見）　95年、コギャルブームの先駆けとなった「Cawaii!」（主婦の友社）が創刊されたんですが、当時は、コギャルたちの“お手本”となる女性が芸能界におらず、同誌には当初、読モばかりが出ていました。80年代頭だと、松田聖子さん、中森明菜さん、小泉今日子さん、80年代の終わりの方だと、南野陽子さん、斉藤由貴さん、菊池桃子さんといったアイドル歌手が女の子のあこがれだったものの、その後、アイドル氷河期が訪れ、女優のW浅野（浅野ゆう子、浅野温子）、鈴木保奈美さん、山口智子さんなんかが、人気になっていきました。アイドル歌手ではなく女優の時代になったのですが、若い女の子にとって、女優さんは遠すぎる存在なので、コギャルの“なりたい像”にはならなかったんですよね。そんな時、彗星のごとくコギャルたちの前に現れたのが、安室さんだったという印象です。

　私は安室さんの5歳年上なので、アムラーブームの頃は、もう20代で社会人2年目。普通女の人って、自分より少し上の女性にあこがれを持つものですが、初めて年下の女の子で「すごい！」「かっこいい！」と思ったのが、安室さんでした。

――安室さんのどのようなところが、かっこよかったんでしょう。

浅見　まず、93～94年頃に、いわゆる“小室サウンド”がブームになっていたという下地があったかと思います。「小室サウンドはかっこいい」という風潮の中、安室さんが登場し、しかも“踊りながら歌う”というのが、画期的でかっこよかった。それまで日本には、あんな激しく踊って歌う女性はいなかったのではないでしょうか。私たちの世代では、マドンナやジャネット・ジャクソンなど、欧米の女性でしか見たことがなかったんですよ。安室さんは、いうなれば、親近感を抱かせるアイドル性を持った“アーティスト”でした。

――確かに、楽曲も、可愛さよりかっこよさが際立ったものでした。

浅見　モテや媚びを意識していないようなところも、かっこよかったですね。若い女性で、あそこまで男性を意識しない歌手は、それまでいなかったような気もします。安室さんはスタイルが日本人離れしていて、ミニスカートがとてもよく似合いますが、それは男性に可愛く見せるためではなく、脚をきれいに見せるためのもの。ピンクふわふわなミニスカートとは真逆の、シャープ、ストレート、キラキラなミニスカートでした。そんなところが、コギャルの「あんなふうになりたい」という思いを揺さぶったのではないでしょうか。

――安室さんのヘアメイクも、コギャルに影響を及ぼしましたよね。

浅見　なんて言ったって、あの小顔ですよ（笑）！　当時、資生堂の「ロスタロット」という小顔コスメが飛ぶように売れ、雑誌の特集でも「小顔」がよく取り上げられるようになり、小顔ブームが到来しました。それは、やっぱり安室さんの影響が大きかったように思います。今では、ギャルではなくとも、女性がメイクでシェーディングすることは珍しくなくなりましたし、写真を撮るときにあごを引いたりもしますよね。「小顔になりたい」という願望を女性に植え付けたのが、安室さんでした。

――安室さんと同じく、浜崎あゆみさんも、「ギャルのカリスマ」といわれていますが、2人に違いはありますか。

浅見　安室さんは77年生まれ、浜崎さんは78年生まれと、年齢は1つしか変わらないのですが、90年代半ばのギャル第1世代のカリスマが安室さん、2000年代初頭のギャル第2世代のカリスマが浜崎さんかなと思います。安室さんは、スタイル込みの“全身”でギャルからあこがれられた一方、浜崎さんは、“顔”であこがれられた。特にあのクリッとした目のインパクトは大きかったですよ。浜崎さんの登場で、でか目ブームが起こり、各社がマスカラを次々に開発し始めましたし、今もなお「大きな目＝美しい」という価値観は根付いています。二重を作るファイバーも、浜崎さんがいなかったら生まれなかったと思いますよ。

　私個人としては、安室さんはクイーン、浜崎さんはプリンセスのイメージ。クイーンは、孤高の存在で、決定権も自分にある。プリンセスは、王様なり王子様なりがいる。実際に浜崎さんは、周りから「姫」と呼ばれていますしね。

（後編に続く）

　今年8月、上原多香子の元夫で自殺したET−KINGのTENNさんの遺族が、自殺の原因は上原の不倫であると取れる遺書を公開したことが話題となった。前編では、ライターの杉山春氏と精神科医の松本俊彦氏に、自死遺族や自死する人の心理状態について聞いた。後編では、自死がタブー視される理由や、もし周りで自死しようとしている人がいる場合の接し方について語ってもらった。

（前編はこちら）

■依存症や摂食障害、不登校などは、生き延びる手段となっている

松本俊彦氏（以下、松本）　遺族の聞き取り調査を行って気づいたのは、DV加害者の自殺者が、何人もいたことでした。

杉山春氏（以下、杉山）　加害者ですか!?

松本　これもなかなか悩ましい問題で、遺族はDVの被害者でもあります。そして、そのような遺族の中には、加害者が自殺する以前には、DV被害の苦痛を紛らわせ、一時的に心の痛みを止めようとして、アルコールや薬物の乱用、摂食障害やリストカットといった対処行動でなんとか生き延びようとしていた方もいました。見かけは困った行動ですが、短期的には自分を救ってくれる行動であった可能性があります。

杉山　生き延びる手段となっていると。

松本　はい。それから、若者の自殺者の中には、中学時代の不登校経験者がとても多かったんです。しかし、意外だったのは、そうした子どものほとんどが学校に復帰していたことです。一方、僕らが精神科で出会う不登校の子たちは、学校に行かないまま卒業してしまう子が多く、その子たちは生きています。

　もしかすると不登校は自分の身を守るための戦略であり、学校に戻った子たちが亡くなっているというのは、本質的な問題が何も解決しないまま、無理やり学校に行ってしまったためではないかと。そういうデータを集めていくと、大人から見ると逸脱的な行動に、別の意味が見えてきます。つまり、「困った子は、実は、困っている子かもしれない」という理解が進むと、もう少し優しい社会になっていくのではないかと思います。

杉山　若い人には、苦しい理由がやっぱりあるわけですよね。古い世代、高度経済成長期に社会に出ていった若者たちには、椅子がたくさんあった。当時の人たちに取材をしたことがありますが、実はそんなに努力しなくても、社会人になれたように見えました。

　ところが今は、若い人たちが社会に出て行くのにも、ものすごい競争をしながら、やっとひとつの椅子を確保できたと思ったらブラックだった、という例もあります。社会が長期で下り坂になっている社会のあり方と、若い人たちが抱えるつらさは、リンクしているような気がするんですよね。

――自殺する方はSOSを発していたと思うのですが、周りの方は気づかないものなのでしょうか？

松本　僕が大学病院に勤務していた頃、精神科にローテートしていた研修医のひとりが自殺するという悲しい事件がありました。遺族からは、「大学病院で精神科医がこんなにもたくさんいるのに、なぜ気づかないのか!」と強く非難されました。でも、正直なところ、当時、私を含めて上級医の誰ひとりとして気づかなかったのです。

　自殺という現象は、事前に危機を察知するのがとても難しい。しかし、後になってみると「そういえば……」と気づくことがいろいろあります。だからこそ、せめて後になって気づいたことをみんなで共有して、未来の自殺予防に少しでも生かせたらと思っています。

杉山　児童虐待や不登校児の取材を始めたとき、その視点で集団を見ると「あっ、あの子もしかして……」って見えるんですけど、逆にそういう視点を持っていないと全然気づかない。今回、自死について本を書いてみても、そういう専門的な視点から見てみると「あれっ？」と思う人でも、別の方面からはとても元気な人に見えたりするんですよね。

　だから、少し課題を抱えている人たちを尊重すると、「自分も苦しいのに、あの人にだけ優しくするな、許せない」と思ってしまう人がいるのかもしれません。

松本　そういう人に嫉妬したりネット上で激しく叩いたりする人って、やはり自分も苦しんでいる人が多いと思うんですよね。生活保護バッシングをするのは、だいたい低所得の層だったりするじゃないですか。だから、排除の不安におびえている人たちが、一生懸命、他人を排除しているという。世の中は椅子取りゲームで、誰かを蹴落とさないと自分の場所ができないと信じている人が多いのかもしれません。実際は、そんなことはないと思うのですが。

――生活保護バッシングもそうですが、倫理的に良くないとされること、例えば芸能人の不倫についても、異常なくらいバッシングされますよね。

杉山　「正しさ」というのは危険な思想なのではないかと、この本を書きながら思いました。「これが正しい」という規範がすごく強くなってくると、人を切り刻む幅が狭くなってくる気がして。

　自死者のご遺族にお話を聞くと、混乱期には、社会では許されない殺意や激しい怒りなどの感情をお感じになっていることがわかりました。でも、「そういう感情がちょっとでも表に見えたら、世間に抹消される」という恐怖心も持たれるようで、「そんなことを思ってはいけません」とか「あなたがちゃんとしなきゃいけません」などと、疲れているときに、他人から善悪の判断で言われると、すごくつらいみたいです。

松本　善悪で語らないというのは、自死遺族の支援だけでなく、自殺しようか悩んで苦しんでいる人にも、そのまま当てはまります。彼らは、自殺に関して善悪の価値判断で言う援助者（医師などの専門家に限らず周囲で支えてくれる人）に遭遇すると、何も言えなくなってしまうので、援助自体から離れていってしまう。むしろ自殺予防に必要なのは、安心して「死にたい」と言える場所です。それを言われて「いや、死んではいけない」と答えるのではなく「そっかぁ」と言ってくれる人が必要ということもあります。

　もちろん、法律の問題があるのかもしれないけど、もうちょっといろんな価値観が認められる社会にしていかないと、自殺予防もご遺族の心の回復も、うまくいかない気がするんですよね。

杉山　「死にたい」と言われたら、私たちはドキドキしちゃいますもんね。「この人、もしかして自殺を考えている？」と思ったとき、なかなか聞けないですよね……。

松本　僕自身も駆け出しの頃は、聞けないことがありました。でも、聞きそびれたために自殺されてしまったこともあります。もし、そのときに聞いて相手が「実は……」と言ってくれたら、本人が抱えている困難は解決できなくても、次の外来に生きてやって来た可能性があると思うんです。解決困難なしんどい状況にある中、「あなたはよく頑張って戦っているね」と承認し、その戦いざまを見届ける、いわば「証人」の役割を買って出てくれる人の存在は、決して無意味ではないと思っています。

杉山　もしかすると、そのような承認する相手は医師でなくてもいいかもしれません。

杉山　もし、身の回りの人から「死にたい」と言われたら、私たちは具体的にどうすればいいんでしょうか？

松本　道徳観や倫理観や先入観などを押し付けて、いかに自殺がいけないことかを説教したり、論破したりすることはやめてほしいです。それから「生きてりゃ、いいことがあるよ！」といった根拠のない安易な励ましも、よくないです。

　絶対にしてほしいのは、「死にたい」と言ってくれた人に感謝すること。自殺の直前になると、言わなくなるんですよね。だから「死にたい」と言っているうちは、まだ止められる可能性があって、援助しようとしている人が敵に見えている場合もあるんです。それをあえて言ってくれたのは「この人なら大丈夫」ということで、ありがたい話です。

　もうひとつは、「死にたい」という気持ちの背景にある問題を聞くことです。なぜ死にたいのかを知ること。そうすると「お金もないし、お先真っ暗だし、大切な人が去っていったし」と、複数の問題が出てきます。それを全部解決することはできないにしても、少しだけマシにすることはできると思います。聞き出した問題に関して、それを少しでも軽くするのに自分にできることは何なのか、自分にはできないかもしれないけど、どこにつなぐと少し楽になるのかを考えて、しっかり橋渡しをすることが大事です。

杉山　取材をしてみて思ったのは、自死が起きる背景には、いくつもの要素があることです。その中のどれかが和らげば、また違う人生を歩めるかもしれません。
（姫野ケイ）

杉山春（すぎやま・はる）
1958年東京都生まれ。早稲田大学第一文学部卒業。雑誌編集者を経てルポライターに。著書に『満州女塾』（新潮社）、『ネグレクト―育児放棄 真奈ちゃんはなぜ死んだか』（小学館　第11回小学館ノンフィクション大賞）、『ルポ　虐待』（ちくま新書）、『自死は、向き合える　遺族を支える、社会で防ぐ』（岩波ブックレット970）など。

松本俊彦（まつもと・としひこ）
国立研究開発法人国立精神・神経医療研究センター精神保健研究所薬物依存研究部部長。1993年佐賀医科大学医学部卒業後、国立横浜病院精神科、神奈川県立精神医療センター、横浜市立大学医学部附属病院精神科などを経て、2015年より現職。日本アルコール・アディクション医学会理事、日本精神科救急学会理事、日本社会精神医学会理事。『自分を傷つけずにはいられない　自傷から回復するためのヒント』（講談社）など著書多数。