作品名は「ヨガ」

　まだ日本のメディアやブロガーには知られていないだろうと思われる、韓国珍スポライターとっておきの秘宝館を紹介したい。ソウル西部の江華島（カンファド）にひっそりと存在する、「江華セックスミュージアム」がそれだ。 　ソウル中心部の新村から2000番のバスに乗り、約2時間。パワースポットとしても知られる摩尼山（マニサン）入り口のバス停で降車し、来たのとは逆方向にちょっと歩くと、畑の中に派手な垂れ幕が現れた。 　その先には「GSM」と、アートな様子で壁に描かれた真新しい建物がたたずんでいる。最初は何かわからなかったが、よくよく考えたら「江華（G）」「セックス（S）」「ミュージアム（M)」の頭文字だ。

GSM！

　なお、この私設博物館は「世界春画博物館」という看板も掲げており、どっちなのかはっきりしてほしいところだが、そのGSMがあまりに神々しかったので、この原稿では「江華セックスミュージアム」に統一させていただく。 　植木の間にミロのビーナスやらモアイ像やらマネキンやらが乱立する、夢があふれる不穏な小道を進む。すると奥の建物から、宮崎駿先生を連想させる、髭と眼鏡のロマンスグレーの男性がひょこっと登場。素敵な笑顔で「不思議な博物館へようこそ！」と迎えてくれた。彼こそが館長、オ・ジヨルさんだ。

素敵な笑顔

　入場料7,000ウォン（約700円）を支払い、見学を開始。1階は教室ぐらいの大きさとなっており、性をモチーフにした世界の民俗品を始め、伝統的な春画、大人のおもちゃ、性器のついたヤカンや杖、木彫りの像などが、洋の東西を問わず展示されている。 　歴史的なものもチープなものもごった混ぜで、中には高そうな器やスフィンクスなどエロとはまったく関係なさそうな展示物も並び、統一感は何もない。しかし、ひとつひとつをじっくり眺めていると、宇宙から地球を俯瞰しているようでまったく飽きない。

地球はピンク色だった！

これでお茶飲みたくない

「恥ずかしいの、触らないで！」とある。それにしても達筆

　目の前に繰り広げられる視覚情報とは異なり、館内には映画『タイタニック』のテーマ（インスト版）らしきものが流れており、耳はさわやかだ。 　次は階段を上り、2階へ。そこには1階と同じ大きさのワンフロアがあり、壁一面に世界160カ国の春画が印刷されたタイルがずらりと並んでいる。その数なんと5,000点もあり、壮観な眺めだ。 　わざわざタイルにして焼かなくてもと思う一方で、行ったことのない国の個性あふれるエッチな絵に、「ウルグアイって、触手×鋼鉄スーツ×尼が好まれるのか……」など想像をかきたてられる（たぶん間違っている）。

タイルのほかにも日本のエロ漫画、昭和なエロ本、世界のエロトランプ、ネットから拾ったような作品まで、さまざまな絵が飾られる

　またこの部屋にも、セクシーなオブジェや小物が所狭しと展示されている。中でも目を引いたのは、どこかで見たことのある海賊の等身大の像（性器まる出し）や、ヨガのポーズをとるガンジーみたいな人の像（性器まる出し）。これって、大丈夫なのだろうか？

のびるところが違う

　1階と2階の見学を終えたら、館長の強烈な存在感のために思わず見損なった、博物館前の庭園へ。緑あふれる庭園には、性器が異常に強調されていたり、先っぽから水が噴き出したりと、セクシーながらもどこかマヌケな石像がものすごい密度で並んでいる。

韓国のジブリの森と呼びたい

わーい

　博物館見学はこれで終わり。興味がなければ10分ほどで一周してそそくさと帰れる規模だが、私などは1時間以上かけてたっぷり楽しめた。ここまで過剰な、そしてどこかぼんやりとした夢の博物館を、現実のものとしてしまう館長は一体どんな人物なのだろう？ 　チケットブースの中で動画を見ていた館長に声をかけると、快くインタビューに応じてくれた。 　博物館を作ったきっかけについて質問すると、「韓国は少子化が問題になっています。若者に性的な衝動を感じてもらうことはお国のため。一種の愛国心ですよ」と館長。エロで愛国活動とは、なんて素敵な話だろう。 　さらに館長は、博物館を開業するまではソウルの有名大学に勤めており、韓国文学や詩を教えていたという。例の海賊やガンジーは、学生が造った作品だとか。 　もともとは、コレクションしていた水石（観賞用の石）の博物館を造ろうと考えていた館長。しかし、日本を訪れた同僚から、「日本はセックスミュージアムが盛り上がっている」と聞き、一気に方針転換。27年かけて、世界から8,000点以上の展示物を収集した（ここに展示されていないコレクションが、さらに1,000点ほどコンテナにしまってあるという）。 　大学の職を辞め、借金をして縁のなかった江華島の土地を購入し、2011年ついに開館。挑戦を続けるその行動力には、尊敬せざるを得ないものがある。

博物館の管理のほか、農作業も営み生計を立てている。博物館入り口には、エログッズと一緒にジャガイモが売られていた

　貴重な作品を紹介してもらいながら、再び館内を見学する。「これはかなり貴重な文化財」と、歴史がありそうなひとつの壺を指さしおっしゃったが、どのあたりが性的なのか、じっくり見てもよくわからない。 　聞いてみると「全部エロティックだったら、飽きるじゃないですか」と館長。あの、愛国心は……。 　インタビューをしている間、予想以上に多くの観光客が博物館を訪れ、そのたびに館長は定位置に戻り、「不思議な博物館へようこそ！」と笑顔を振りまいた。 　こんな素敵な江華セックスミュージアムに、皆さんもぜひともカップルで訪れ、愛国心をしっぽりと育んでほしい。 （取材・文＝清水2000） ●江華セックスミュージアム（江華性博物館、世界春画博物館） 住所　仁川市江華郡華道面摩尼山路657-6 営業時間　9：00～20：00 入場料　大人7,000ウォン サイト　http://www.ghsexmuseum.com/

作品名は「ヨガ」

　まだ日本のメディアやブロガーには知られていないだろうと思われる、韓国珍スポライターとっておきの秘宝館を紹介したい。ソウル西部の江華島（カンファド）にひっそりと存在する、「江華セックスミュージアム」がそれだ。 　ソウル中心部の新村から2000番のバスに乗り、約2時間。パワースポットとしても知られる摩尼山（マニサン）入り口のバス停で降車し、来たのとは逆方向にちょっと歩くと、畑の中に派手な垂れ幕が現れた。 　その先には「GSM」と、アートな様子で壁に描かれた真新しい建物がたたずんでいる。最初は何かわからなかったが、よくよく考えたら「江華（G）」「セックス（S）」「ミュージアム（M)」の頭文字だ。

GSM！

　なお、この私設博物館は「世界春画博物館」という看板も掲げており、どっちなのかはっきりしてほしいところだが、そのGSMがあまりに神々しかったので、この原稿では「江華セックスミュージアム」に統一させていただく。 　植木の間にミロのビーナスやらモアイ像やらマネキンやらが乱立する、夢があふれる不穏な小道を進む。すると奥の建物から、宮崎駿先生を連想させる、髭と眼鏡のロマンスグレーの男性がひょこっと登場。素敵な笑顔で「不思議な博物館へようこそ！」と迎えてくれた。彼こそが館長、オ・ジヨルさんだ。

素敵な笑顔

　入場料7,000ウォン（約700円）を支払い、見学を開始。1階は教室ぐらいの大きさとなっており、性をモチーフにした世界の民俗品を始め、伝統的な春画、大人のおもちゃ、性器のついたヤカンや杖、木彫りの像などが、洋の東西を問わず展示されている。 　歴史的なものもチープなものもごった混ぜで、中には高そうな器やスフィンクスなどエロとはまったく関係なさそうな展示物も並び、統一感は何もない。しかし、ひとつひとつをじっくり眺めていると、宇宙から地球を俯瞰しているようでまったく飽きない。

地球はピンク色だった！

これでお茶飲みたくない

「恥ずかしいの、触らないで！」とある。それにしても達筆

　目の前に繰り広げられる視覚情報とは異なり、館内には映画『タイタニック』のテーマ（インスト版）らしきものが流れており、耳はさわやかだ。 　次は階段を上り、2階へ。そこには1階と同じ大きさのワンフロアがあり、壁一面に世界160カ国の春画が印刷されたタイルがずらりと並んでいる。その数なんと5,000点もあり、壮観な眺めだ。 　わざわざタイルにして焼かなくてもと思う一方で、行ったことのない国の個性あふれるエッチな絵に、「ウルグアイって、触手×鋼鉄スーツ×尼が好まれるのか……」など想像をかきたてられる（たぶん間違っている）。

タイルのほかにも日本のエロ漫画、昭和なエロ本、世界のエロトランプ、ネットから拾ったような作品まで、さまざまな絵が飾られる

　またこの部屋にも、セクシーなオブジェや小物が所狭しと展示されている。中でも目を引いたのは、どこかで見たことのある海賊の等身大の像（性器まる出し）や、ヨガのポーズをとるガンジーみたいな人の像（性器まる出し）。これって、大丈夫なのだろうか？

のびるところが違う

　1階と2階の見学を終えたら、館長の強烈な存在感のために思わず見損なった、博物館前の庭園へ。緑あふれる庭園には、性器が異常に強調されていたり、先っぽから水が噴き出したりと、セクシーながらもどこかマヌケな石像がものすごい密度で並んでいる。

韓国のジブリの森と呼びたい

わーい

　博物館見学はこれで終わり。興味がなければ10分ほどで一周してそそくさと帰れる規模だが、私などは1時間以上かけてたっぷり楽しめた。ここまで過剰な、そしてどこかぼんやりとした夢の博物館を、現実のものとしてしまう館長は一体どんな人物なのだろう？ 　チケットブースの中で動画を見ていた館長に声をかけると、快くインタビューに応じてくれた。 　博物館を作ったきっかけについて質問すると、「韓国は少子化が問題になっています。若者に性的な衝動を感じてもらうことはお国のため。一種の愛国心ですよ」と館長。エロで愛国活動とは、なんて素敵な話だろう。 　さらに館長は、博物館を開業するまではソウルの有名大学に勤めており、韓国文学や詩を教えていたという。例の海賊やガンジーは、学生が造った作品だとか。 　もともとは、コレクションしていた水石（観賞用の石）の博物館を造ろうと考えていた館長。しかし、日本を訪れた同僚から、「日本はセックスミュージアムが盛り上がっている」と聞き、一気に方針転換。27年かけて、世界から8,000点以上の展示物を収集した（ここに展示されていないコレクションが、さらに1,000点ほどコンテナにしまってあるという）。 　大学の職を辞め、借金をして縁のなかった江華島の土地を購入し、2011年ついに開館。挑戦を続けるその行動力には、尊敬せざるを得ないものがある。

博物館の管理のほか、農作業も営み生計を立てている。博物館入り口には、エログッズと一緒にジャガイモが売られていた

　貴重な作品を紹介してもらいながら、再び館内を見学する。「これはかなり貴重な文化財」と、歴史がありそうなひとつの壺を指さしおっしゃったが、どのあたりが性的なのか、じっくり見てもよくわからない。 　聞いてみると「全部エロティックだったら、飽きるじゃないですか」と館長。あの、愛国心は……。 　インタビューをしている間、予想以上に多くの観光客が博物館を訪れ、そのたびに館長は定位置に戻り、「不思議な博物館へようこそ！」と笑顔を振りまいた。 　こんな素敵な江華セックスミュージアムに、皆さんもぜひともカップルで訪れ、愛国心をしっぽりと育んでほしい。 （取材・文＝清水2000） ●江華セックスミュージアム（江華性博物館、世界春画博物館） 住所　仁川市江華郡華道面摩尼山路657-6 営業時間　9：00～20：00 入場料　大人7,000ウォン サイト　http://www.ghsexmuseum.com/

『わが子に会えない』（PHP研究所）で、離婚や別居により子どもと離れ、会えなくなってしまった男性の声を集めた西牟田靖が、その女性側の声――夫と別居して子どもと暮らす女性の声を聞くシリーズ。彼女たちは、なぜ別れを選んだのか？　どんな暮らしを送り、どうやって子どもを育てているのか？　別れた夫に、子どもを会わせているのか？　それとも会わせていないのか――？

第5回　広瀬ちあきさん（仮名・30代）後編

　2歳年下の男性と、大学を卒業して3年後に、できちゃった結婚した広瀬ちあきさんは、仕事の付き合いと称してキャバクラや風俗に行っていた夫から、経済的DVや言葉のDVを受ける。ある朝、家事も育児もせず遊び歩く夫を問い詰めたところ、足を蹴られたため怖くなり、警察を呼んだ。夫が警察に話す言い分が自分と真逆だったので、法テラスに相談すると、弁護士から「離婚できる」と言われて我に返り、夜逃げしようと決意する。

（前編はこちら）

■週末の夜に彼が遊びに出かけたとき、荷物をトラックで運び出した

――いつ逃げたんですか？

「週末の夜に彼が遊びに出ていったのを確認した瞬間に、『今出て行った。だからお願い、来て』って、友人や親に連絡しました。地元の友達には、私が予約していたレンタカーのトラックで来てもらって、手分けして荷物を積み込んでいきました。運び出した荷物は、洋服だとか、実家から持ってきていたものばかり。大きいものといえば、子どもを乗せられる自転車ぐらい。お金を出し合って買ったものとか、冷蔵庫やたんすなどといった大型の荷物は持ち出さなかった。ケチな彼に“泥棒”と言われたくなかったので。

　3時間後ぐらいでしょうか。荷物を積み終わって、忘れものがないか確認していたとき、上の子が『出ていきたくないの！』って大泣きして、バタバタ暴れ始めたんですよ。上の子からしたら、保育園で新しいお友だちたちと仲良くできるかなって思ってた時期に、急に引っ越すわけです。つらかったと思います。私は『ごめんね』って声をかけて、なだめすかすしかありませんでした」

――彼は、いつ気がついたんですか？

「朝帰りの後だから、翌日の朝です。彼が実家に来ました。ドンドン！　って激しくノックされ、『そこにいるんなら開けろ』って叫んでる声が聞こえました。『家に帰ったら誰もいないし、荷物がない』ってことで慌てたんでしょうね。だけど、彼のノックは完全無視です。『弁護士から連絡が行きます。私には連絡しないでください』って一筆置いて家を出ていったので。

　その後、会社にメールや電話が来たりはしました。『嫁に連絡が取れないんだけど、連絡を取ることはできますか？』って。何食わぬ、いい人のふりをしてね。娘たちを通わせていた保育園にも来ていたようで、後日連絡すると、『その後、何回か来たわよ』と保育園の先生に言われました。実家付近で待ち伏せされなかったのが幸いです。

　新しい保育園を見つける暇もなかったので、子どもたちは空いていた託児所に預けました。といいますか、託児所が空いていたから夜逃げしたともいえますね。8時から18時まで。2人合わせて月8万円ほどかかりましたけど、緊急事態だったので背に腹は代えられませんでした」

――別居後は離婚調停になったのですか？

「すべて弁護士さんに手続きをお願いして、月1回。同じ部屋で対面という形でやりました。最初は別の部屋でやっていたんですけど、お互いに言ってることが食い違ってるから、調停委員に言われて、対面で行うことになったんです。

　浮気の証拠とか、金遣いの荒さとか、彼が悪いという証拠はたくさん押さえていたので、弁護士には『確実に勝てる』とは言われていました。

　彼は弁護士を雇わなかったみたいで、知り合いの法律に詳しい人に来てもらってましたね。それで彼、『家族のために、一生懸命頑張ってきただけなんです』という趣旨の話を始めまして、挙げ句の果てには、『頼むから帰ってきてください』って懇願するんですよ。私と担当弁護士は、彼の“演技”を見ても嘘だとわかるんです。だけど、調停委員は彼の言うことを信じてる様子でしたね。しかも、私のことをディスったりは一切しないんです。私が彼のことをディスって感情的になるのとは対照的でした。そんなやりとりでしたからね。調停委員たちの心証は、彼の方が良かったのかも。

　調停はずるずる続きまして、１年半後、不調に終わりました。時間がかかったのは、彼が離婚を頑として認めなかったからです」

――調停の後は、どうしましたか？

「早く離婚したかったので、婚姻費用調停はしていません。絶対払ってくれないってわかってました。それにそもそも、婚姻費用の差し押さえを逃れるためか、離婚調停が始まってすぐ、彼は会社を辞めて、『オレには財産ありません。払えません』って明言してましたから」

――その後、離婚裁判をすることになったんですね。結果はどうなったんですか？

「1回で終わりました。向こうの母親が慰謝料の100万円を用意してくれて、それをもらって、それであっさり決着しました。彼は無職と見なされていたので、養育費は月に2万5,000円で決定です。『子どもに会わせてほしい』という要求は、結局ありませんでした。ただ『引き取る』とは言ってましたね。どうやって育てるつもりだったのかは、わからないですけど」

――裁判が終わった後は？

「メールのやりとりから始まって、彼と連絡を取り合うようになりました。それから、普通に会うようになりまして、あるとき、彼にしれっとお金をせびられてしまったんです。困りましたよ。でも私、そのとき、『どうせ返ってこないけど、別にいいや』って思ってしまって。結局、貸してしまったんです。その後は、『お金貸して』って言われても、さすがに断るようになりましたよ」

――離婚後も、子どもを会わせてはいるんですか？

「会わせてますよ。『遊ぼう』って言ってくるし、子どもたちも『会いたい』って言うので。父と子たちで何をしているかって？　キャッチボールするとか勉強教えてあげるとか、一緒に遊ぶとかは、たまにしかありません。いつも、彼の趣味であるお買い物に出掛けるだけです。ただし、だいたいは彼の買い物に付き合わされるだけで、子どもたちがおもちゃなどを買ってもらうことはまれ。そんなときは、帰宅した後、子どもたちは『行き損だったよ』って淡々と言うんですよ。この間も、そう言ってました」

――一緒に旅行に行ったりはしないんですか？

「私は秋になると森へキャンプに行くんですけど、この前、彼をボディガード的に連れて行ったんです。『来る？』ってなんとなく誘ったら、来ました。でも、彼が来ると、彼の分のお金がかかるし、『肉肉肉』とか『焼酎あるか』とか、うるさかったんですよ（笑）。なので、『もう呼ばなくていいよね』って、子どもたちと冗談めかして話してます。別に、来たいなら来てもいいですけど」

――面会することで、普段足りていない父親の存在感をカバーできると思いますか？

「それはないですね。なんで面会するかっていうと、『会おう』って言われるから会ってるだけ。それだけです。『会いたくない』と子どもたちが言ったら会わせない。そこはシンプルに考えています」

――そのほかに、彼との付き合いはあるんですか？

「誘われて、たまに2人で食事に行くこともあります。今でも彼に子どものことで何かと相談をします。結果よければすべてOKの彼は、私とまるで逆。だから、プロセスでぐしゃぐしゃと悩んでるときに、彼に相談すると楽なんですよ」

――ずいぶん大変な目に遭ったのに。失礼ですけど、不思議な関係ですね。

「彼のこと、ひどく言ってますけど、別に嫌いじゃないんですよ。ただ、結婚相手ではなかったということ。一緒に住んだら、ぐちゃぐちゃになる。それじゃ、子どももかわいそう。友達とか元夫という存在ならいいんです」

―――離婚したことは、その後の自分にとってよかったですか？

「別居して離婚が成立した後も、なんで別居しちゃったんだろう？　なんで離婚したんだろう？　なんで父親から子どもを奪っちゃったんだろう？　って、そんな思いに苛まれていて、うーん苦しかったですね。別居後の数年間は、ずっと悩んでいました。だけど、離婚後しばらくして、離婚した理由を自分なりに理解してからは、離婚してもしょうがなかったんだなって思えるようになりました。

　女性1人で子育てをしながら生きていくのは大変です。子育てをしていく上で、男性的な要素が欠けていることで困ったり、稼ぎが不安だったり。あと、ゆくゆく更年期障害になったとき、どうしようかなとか。それでも大正解だったって思いますよ。経済的DVがなくなって楽になりましたし、子どもたちを親に頼んで残業したり、飲みに行ったり、あと今日みたいにインタビューを受けることだってできますから」

――今後、再婚は考えたりしますか？

「どうですかね。そうなったらそうなったで、取りつくろったりせず、正直に子どもと話したいですね。再婚しても会わせるかですか？　それも、そのときに子どもたちと話し合って決めればいいかなと思います。子どもの親権を私が持っているので、どうあれ私の方が優位ですし」

西牟田 靖（にしむた やすし）
1970年大阪生まれ。神戸学院大学卒。旅行や近代史、蔵書に事件と守備範囲の広いフリーライター。近年は家族問題をテーマに活動中。著書に『僕の見た「大日本帝国」』『誰も国境を知らない』『日本國から来た日本人』『本で床は抜けるのか』など。最新巻は18人の父親に話を聞いた『わが子に会えない　離婚後に漂流する父親たち』（PHP研究所）。数年前に離婚を経験、わが子と離れて暮らす当事者でもある。

『わが子に会えない』（PHP研究所）で、離婚や別居により子どもと離れ、会えなくなってしまった男性の声を集めた西牟田靖が、その女性側の声――夫と別居して子どもと暮らす女性の声を聞くシリーズ。彼女たちは、なぜ別れを選んだのか？　どんな暮らしを送り、どうやって子どもを育てているのか？　別れた夫に、子どもを会わせているのか？　それとも会わせていないのか――？

第5回　広瀬ちあきさん（仮名・30代）後編

　2歳年下の男性と、大学を卒業して3年後に、できちゃった結婚した広瀬ちあきさんは、仕事の付き合いと称してキャバクラや風俗に行っていた夫から、経済的DVや言葉のDVを受ける。ある朝、家事も育児もせず遊び歩く夫を問い詰めたところ、足を蹴られたため怖くなり、警察を呼んだ。夫が警察に話す言い分が自分と真逆だったので、法テラスに相談すると、弁護士から「離婚できる」と言われて我に返り、夜逃げしようと決意する。

（前編はこちら）

■週末の夜に彼が遊びに出かけたとき、荷物をトラックで運び出した

――いつ逃げたんですか？

「週末の夜に彼が遊びに出ていったのを確認した瞬間に、『今出て行った。だからお願い、来て』って、友人や親に連絡しました。地元の友達には、私が予約していたレンタカーのトラックで来てもらって、手分けして荷物を積み込んでいきました。運び出した荷物は、洋服だとか、実家から持ってきていたものばかり。大きいものといえば、子どもを乗せられる自転車ぐらい。お金を出し合って買ったものとか、冷蔵庫やたんすなどといった大型の荷物は持ち出さなかった。ケチな彼に“泥棒”と言われたくなかったので。

　3時間後ぐらいでしょうか。荷物を積み終わって、忘れものがないか確認していたとき、上の子が『出ていきたくないの！』って大泣きして、バタバタ暴れ始めたんですよ。上の子からしたら、保育園で新しいお友だちたちと仲良くできるかなって思ってた時期に、急に引っ越すわけです。つらかったと思います。私は『ごめんね』って声をかけて、なだめすかすしかありませんでした」

――彼は、いつ気がついたんですか？

「朝帰りの後だから、翌日の朝です。彼が実家に来ました。ドンドン！　って激しくノックされ、『そこにいるんなら開けろ』って叫んでる声が聞こえました。『家に帰ったら誰もいないし、荷物がない』ってことで慌てたんでしょうね。だけど、彼のノックは完全無視です。『弁護士から連絡が行きます。私には連絡しないでください』って一筆置いて家を出ていったので。

　その後、会社にメールや電話が来たりはしました。『嫁に連絡が取れないんだけど、連絡を取ることはできますか？』って。何食わぬ、いい人のふりをしてね。娘たちを通わせていた保育園にも来ていたようで、後日連絡すると、『その後、何回か来たわよ』と保育園の先生に言われました。実家付近で待ち伏せされなかったのが幸いです。

　新しい保育園を見つける暇もなかったので、子どもたちは空いていた託児所に預けました。といいますか、託児所が空いていたから夜逃げしたともいえますね。8時から18時まで。2人合わせて月8万円ほどかかりましたけど、緊急事態だったので背に腹は代えられませんでした」

――別居後は離婚調停になったのですか？

「すべて弁護士さんに手続きをお願いして、月1回。同じ部屋で対面という形でやりました。最初は別の部屋でやっていたんですけど、お互いに言ってることが食い違ってるから、調停委員に言われて、対面で行うことになったんです。

　浮気の証拠とか、金遣いの荒さとか、彼が悪いという証拠はたくさん押さえていたので、弁護士には『確実に勝てる』とは言われていました。

　彼は弁護士を雇わなかったみたいで、知り合いの法律に詳しい人に来てもらってましたね。それで彼、『家族のために、一生懸命頑張ってきただけなんです』という趣旨の話を始めまして、挙げ句の果てには、『頼むから帰ってきてください』って懇願するんですよ。私と担当弁護士は、彼の“演技”を見ても嘘だとわかるんです。だけど、調停委員は彼の言うことを信じてる様子でしたね。しかも、私のことをディスったりは一切しないんです。私が彼のことをディスって感情的になるのとは対照的でした。そんなやりとりでしたからね。調停委員たちの心証は、彼の方が良かったのかも。

　調停はずるずる続きまして、１年半後、不調に終わりました。時間がかかったのは、彼が離婚を頑として認めなかったからです」

――調停の後は、どうしましたか？

「早く離婚したかったので、婚姻費用調停はしていません。絶対払ってくれないってわかってました。それにそもそも、婚姻費用の差し押さえを逃れるためか、離婚調停が始まってすぐ、彼は会社を辞めて、『オレには財産ありません。払えません』って明言してましたから」

――その後、離婚裁判をすることになったんですね。結果はどうなったんですか？

「1回で終わりました。向こうの母親が慰謝料の100万円を用意してくれて、それをもらって、それであっさり決着しました。彼は無職と見なされていたので、養育費は月に2万5,000円で決定です。『子どもに会わせてほしい』という要求は、結局ありませんでした。ただ『引き取る』とは言ってましたね。どうやって育てるつもりだったのかは、わからないですけど」

――裁判が終わった後は？

「メールのやりとりから始まって、彼と連絡を取り合うようになりました。それから、普通に会うようになりまして、あるとき、彼にしれっとお金をせびられてしまったんです。困りましたよ。でも私、そのとき、『どうせ返ってこないけど、別にいいや』って思ってしまって。結局、貸してしまったんです。その後は、『お金貸して』って言われても、さすがに断るようになりましたよ」

――離婚後も、子どもを会わせてはいるんですか？

「会わせてますよ。『遊ぼう』って言ってくるし、子どもたちも『会いたい』って言うので。父と子たちで何をしているかって？　キャッチボールするとか勉強教えてあげるとか、一緒に遊ぶとかは、たまにしかありません。いつも、彼の趣味であるお買い物に出掛けるだけです。ただし、だいたいは彼の買い物に付き合わされるだけで、子どもたちがおもちゃなどを買ってもらうことはまれ。そんなときは、帰宅した後、子どもたちは『行き損だったよ』って淡々と言うんですよ。この間も、そう言ってました」

――一緒に旅行に行ったりはしないんですか？

「私は秋になると森へキャンプに行くんですけど、この前、彼をボディガード的に連れて行ったんです。『来る？』ってなんとなく誘ったら、来ました。でも、彼が来ると、彼の分のお金がかかるし、『肉肉肉』とか『焼酎あるか』とか、うるさかったんですよ（笑）。なので、『もう呼ばなくていいよね』って、子どもたちと冗談めかして話してます。別に、来たいなら来てもいいですけど」

――面会することで、普段足りていない父親の存在感をカバーできると思いますか？

「それはないですね。なんで面会するかっていうと、『会おう』って言われるから会ってるだけ。それだけです。『会いたくない』と子どもたちが言ったら会わせない。そこはシンプルに考えています」

――そのほかに、彼との付き合いはあるんですか？

「誘われて、たまに2人で食事に行くこともあります。今でも彼に子どものことで何かと相談をします。結果よければすべてOKの彼は、私とまるで逆。だから、プロセスでぐしゃぐしゃと悩んでるときに、彼に相談すると楽なんですよ」

――ずいぶん大変な目に遭ったのに。失礼ですけど、不思議な関係ですね。

「彼のこと、ひどく言ってますけど、別に嫌いじゃないんですよ。ただ、結婚相手ではなかったということ。一緒に住んだら、ぐちゃぐちゃになる。それじゃ、子どももかわいそう。友達とか元夫という存在ならいいんです」

―――離婚したことは、その後の自分にとってよかったですか？

「別居して離婚が成立した後も、なんで別居しちゃったんだろう？　なんで離婚したんだろう？　なんで父親から子どもを奪っちゃったんだろう？　って、そんな思いに苛まれていて、うーん苦しかったですね。別居後の数年間は、ずっと悩んでいました。だけど、離婚後しばらくして、離婚した理由を自分なりに理解してからは、離婚してもしょうがなかったんだなって思えるようになりました。

　女性1人で子育てをしながら生きていくのは大変です。子育てをしていく上で、男性的な要素が欠けていることで困ったり、稼ぎが不安だったり。あと、ゆくゆく更年期障害になったとき、どうしようかなとか。それでも大正解だったって思いますよ。経済的DVがなくなって楽になりましたし、子どもたちを親に頼んで残業したり、飲みに行ったり、あと今日みたいにインタビューを受けることだってできますから」

――今後、再婚は考えたりしますか？

「どうですかね。そうなったらそうなったで、取りつくろったりせず、正直に子どもと話したいですね。再婚しても会わせるかですか？　それも、そのときに子どもたちと話し合って決めればいいかなと思います。子どもの親権を私が持っているので、どうあれ私の方が優位ですし」

西牟田 靖（にしむた やすし）
1970年大阪生まれ。神戸学院大学卒。旅行や近代史、蔵書に事件と守備範囲の広いフリーライター。近年は家族問題をテーマに活動中。著書に『僕の見た「大日本帝国」』『誰も国境を知らない』『日本國から来た日本人』『本で床は抜けるのか』など。最新巻は18人の父親に話を聞いた『わが子に会えない　離婚後に漂流する父親たち』（PHP研究所）。数年前に離婚を経験、わが子と離れて暮らす当事者でもある。