――母と娘、姉と妹の関係は、物語で繰返し描かれてきました。それと同じように、他人同士の年上女と年下女の間にも、さまざまな出来事、ドラマがあります。教師・生徒、先輩・後輩、上司・部下という関係が前提としてあったとしても、そこには同性同士ゆえの共感もあれば、反発も生まれてくる。むしろそれは、血縁家族の間に生じる葛藤より、多様で複雑なものかもしれません。そんな「親子でもなく姉妹でもない」やや年齢の離れた女性同士の関係性に生まれる愛や嫉妬や尊敬や友情を、12本の映画を通して見つめていきます。（文・絵／大野左紀子）
■『グッドナイトムーン』（クリス・コロンバス、1998） ルーク×ジャッキー
既婚女性と独身女性、子どものいる女といない女、ワーキングマザーと専業主婦。女と女の間に生じるディスコミュニケーションの原因として多いのは、こうした社会的立場の違いだ。
ネットの掲示板や週刊誌などを見ると、そこから生まれる感覚のズレやトラブルの話題に事欠かない。生き方の多様性が賞賛され、以前より自由な選択肢が開けたと言われる一方で、私たちの間には細かくデリケートな「壁」がたくさん築かれているかのようだ。
無神経にそこを踏み越えると、「いいよね、専業は」「育児の苦労も知らないくせに」「結婚できるだけマシなのに」という視線や言葉が飛んでくる。初対面の人が既婚か独身か、兼業か専業か、子どもがいるかいないかに、今ほど女性たちが敏感な時代はないのではないだろうか。
他人と友好的な関係を保っていこうと思えば、相手の立場を思いやり尊重するのが賢明ということは、誰でも知っている。しかし互いに、最初から相容れない関係として出会ってしまった場合はどうだろう。しかもそこに、一回りくらいの歳の差と文化の差が加わったら、「壁」はとんでもなく高いものになりそうだ。それはどうやったら乗り越えられるのだろうか。
『グッドナイト・ムーン』（クリス・コロンバス、1998）に登場する2人は、専業主婦で二児の母である年上女性と、仕事をもつ独身年下女性。前者と離婚した男が後者の恋人となっており、2人は前妻vs（近い将来の）妻、実母vs（近い将来の）継母という、この上なく難しい関係として出会う。
この作品が優れたダブルヒロインものとなっているのは、普通ならどちらかにフォーカスを絞り感情移入させるところを、極力平等な距離感で描いている点にある。2人の女性は、理解不能な相手に時に反発しぶつかり合いながらも、一つの「ミッション」の遂行において次第に深く結びついていく。
ここではまず、仕事をもつ独身年下女性の物語から見ていこう。
■「母親失格」で見つけた子どもとの関係
イザベル（ジュリア・ロバーツ）は、広告業界で活躍するニューヨークの売れっ子カメラマン。かなり年上の弁護士で恋人のルーク（エド・ハリス）と一緒に暮らし始めたばかりだ。ルークは3年前に妻ジャッキー（スーザン・サランドン）と別居後、離婚しており、2人の子どもは週の半分を父のアパートメント、残りの半分を郊外にある母の本宅で過ごしている。
イザベルの悩みは、その子どもたちだ。頑張って世話をしようとしても、12歳の姉アンナは反抗的だし、就学前の弟ベンは悪戯盛り。見かねたルークに「君に子どもの世話は頼めない」と言われて反発するが、努力は空回りするばかり。
特に、アンナとはまったく反りが合わず苦労する。思春期の彼女の目に、恋人に夢中な父ルークと自分がどのように映っているか、その複雑な内心を慮るところまでは、イザベルの想像力は働かないのだ。
ロケの現場に子ども2人を連れていった時、目を離したすきにベンがいなくなり、大騒動となる。警察に保護された息子のところに飛んできたジャッキーに謝るものの、キツい言葉で保護者失格との烙印を押され、自信喪失。
あるいは、子どもの迎えに行くはずだったジャッキーに替わって、急遽仕事を切り上げ学校に直行し、母の来られない理由を必死でデッチ上げているところに、遅れてきたジャッキーがサッサと子どもたちを連れ帰る。
自分は努力しているのだ。仕事より子どものことを優先している。ジャッキーを悪者にせず、子どもたちを傷つけないように気を使っている。それでも、やっぱり「母には敵わない」という事実を何度も突きつけられる時、イザベルの心は折れそうになる。仕事なら努力すれば何とかなるが、ママにはどう頑張ってもなれない。
それからイザベルがしたことは、母というより先輩女性として振る舞うことだった。絵がうまくいかなくて悩んでいたアンナに的確なアドバイスをして信頼を取りつけ、ドライブ中、口紅を貸してやり、CDに合わせてコーラスするほどには打ち解ける。アンナの恋の始末のつけ方にも、あまり教育的ではないが、イザベルにしかできないような独特の助力をする。
母にはなれなくても、自分にできることをやればいいとわかってからのイザベルと、徐々に警戒を解き、「父の恋人」ではなく話せるお姉さんとして彼女を受け入れていくアンナの関係は、ちょっと危なっかしいだけに見ていて応援したくなる。
■母としての誇りと立場を失う畏れ
一方、かつては仕事を持っていたが、子どもを産んで以降家事と育児に専念してきたジャッキーの物語は、イザベルより混み入っている。
夫の多忙でスレ違いが生まれ離婚はしても、親という立場は変わらない。今では夫への憎しみも薄れ、子どもの父親としての信頼だけが残っているが、彼の再婚には複雑な心境。こういうバツイチの女性は少なくないのではないだろうか。
ルークのアパルトメントに子どもたちを迎えに行き、イザベルが持たせたランチの弁当を途中で捨てたり、アンナの生活管理についてのイザベルのミスを「そんな身勝手じゃ母親になる資格はない」と断じたりするのも、長年母親業をやってきたプライドからだ。自分の代わりをこの若い女が果たせるとは、とても思えないのだ。
「彼女は仕事がある」と、幼いなりにイザベルを弁護するベンに、専業主婦の労働の大変さや報われなさを教え、「彼女のような自己中心型は高給取りよ」と皮肉を忘れないところは、立場の違いがここまで女を分断するのかという感慨も抱く。
だが、父とイザベルの結婚を突然知らされて取り乱すアンナに「イザベルのいいところを探してみて」とアドバイスする言葉は、そのままジャッキーの内心を物語っている。自分にはないもので子どもの心を掴みつつある相手の魅力に、ちゃんと気づいているのだ。
その証拠に、クラシック好きのジャッキーは、イザベルがアンナをロックコンサートに連れて行くのを「まだ子どもよ」と反対したくせ、自分はちゃっかり同じコンサートに娘と行こうとする。私にだってそういう文化はわかるわよ。まるで若いイザベルと競い合っているかのようだ。
どこまで行っても実の母である私に代わる者はないという誇りと、自分はいつか必要なくなるのではないかと畏れ。安心と不安が代わる代わるジャッキーを襲う。その複雑な心境は、ベンの枕元で歌うイザベルを目撃して、そっと立ち去る寂しげな背中にも現れている。
自身が完治不能なガンに冒され、残された時間がそんなに長くないことを知ってからのジャッキーの努力は痛ましい。
周囲に知られて心配されないよう気をつけながら、今この一瞬を親子の濃密な時間にするべく、努めて明るく振る舞おうとする。イザベルに不審がられやっとカミングアウトした後では一層、どうやったら子どもたちに良い思い出を残せるかと心を砕く。
アンナの恋の一件も、イザベルのいささか奇をてらったアイデアに、良識ある母親の立場から意見する。ここでの「あなたの雛型は作らないで」という言葉は、ドラマ中、ジャッキーがイザベルに放ったもっとも厳しい台詞だ。
「あなたの雛型」とは、自己中心的で目的のためには手段を選ばず、実質ではなく見かけを優先し、面白いことがすべてという生き方だ。独身で自由な恋愛を謳歌し、虚飾に満ちた広告業界で生きてきたイザベルの半生そのものに、正面切って疑義をつきつけているのだ。
他でもない子どもたちのために、カメラマンの仕事を度々犠牲にしていることを知らないでまくしたてるジャッキーに、イザベルは抗議する。
◎「男が悪い」が通用しない、女たちの問題
こんなふうに2人の女が対立する場合、その間にいる男は何も気づかないか、姑息に逃げ回って保身に走るというパターンがよくある。
しかしルークは、仕事に忙殺されているとは言え、そういうだらしない男としては描かれていない。ジャッキーやイザベルと口論になる場面はあっても、基本的にはごく真面目な人物だ。そもそも演じるのは、誠実と安心を絵に描いたようなエド・ハリス。母への愛がなくなったのか？ という子どもたちの質問に言葉を探して一生懸命答え、元妻のガン告白に対しても精一杯寄り添おうとする。
ここで、ルークがもっと鈍感で無責任な男だったら、「こういう男のせいで、どんな立場の女も苦労するんだよね」という逃げ口上が用意される。だが男を悪者にできない構造なだけに、そして男が女同士のトラブルには無力だけに、問題はそれぞれの女の足元に直接返ってくる。
2人が問題を相手のせいにせず、真摯に受け止めようとしていくところがいい。対面している時は辛辣な言葉でやりあっても、後で内省し、何とか前に進もうとする。互いに「あんたは気に入らない！」と言って決裂できればいいが、子どもがそこに関わる限り、それでは済ませられないからだ。
「実母の代わりはできないのが不安」というイザベルの思いと、それを受け止め励ますジャッキーの思いが交錯するシーンは美しい。それぞれ違う生き方をしてきた世代も文化も異なる女性が、「壁」を超えて初めて互いを認め合い、「チーム」であることを確かめ合う瞬間だ。
それはもちろん、「子どものため」という大前提があってのことである。この前後の、イザベルがカメラの腕を生かして母と子どもたちの日常を撮影する一連の場面も、いずれ来る母との別れをどうにかして受容しようとする健気な子どもたちも、家族とイザベルがジャッキーを囲むクリスマスのシーンも、ちょっとイイ話に引っ張って行きすぎでしょと突っ込み入れたくなるくらいの、しみじみ感動シーンの連続になっている。
「子どものため」で先の短い実母と若い継母が和解するのは当たり前、もう「ガン」と「子ども」を持ってこられたらどうしようもない、それって禁じ手だよねと鼻白む人もいるかもしれない。では、この「実母と子と継母の感動物語」を私たちはどんなふうに読み替えたらいいだろうか。
■分断する女たちがつながれるとき
2人の子どものうちで、焦点が当たっているのは12歳のアンナである。これは、多感な思春期に足を踏み入れたばかりの少女が、大人のややこしい世界をかいま見、大人の女性たちに振り回されたり振り回したりしながら成長していく物語でもある。
ジャッキーとイザベルは、アンナの成長を促す立場にいる。たまたま実母と継母というポジションに立っているが、これは年上の女と年下の女が、もっと若い次世代の女をそれぞれのやり方で導き育てることで、出会い直すという話なのだ。
私たちはある程度の年齢になれば、自分より年下の者に指南する立場に立たされる。自分たちの後から来る者のために道を作り、その若い人がいつか1人で歩いていけるように後押ししてやること。それは親であろうがなかろうが、年長者の重要な「ミッション」だ。やがてもっと若い後輩の上に立つようになった年下世代に、年長者は教え方を授け、バトンタッチする。
もちろん属する世代によって、若い人に伝えたい中身ややり方は少々違うかもしれない。でも自分たちの歩んできた道を振り返り、その中から次世代にいいものを受け渡したい、そして幸せになってもらいたいという願いは同じだろう。その一点においては、立場や文化の異なる年上の女と年下の女も、手を結べるのではないだろうか。
「私はアンナの過去を、あなたは未来を担う」というジャッキーからイザベルに贈られた言葉には、そんな希望が込められているのだ。
大野左紀子（おおの・さきこ）
1959年生まれ。東京藝術大学美術学部彫刻科卒業。2002年までアーティスト活動を行う。現在は名古屋芸術大学、京都造形芸術大学非常勤講師。著書に『アーティスト症候群』（明治書院）『「女」が邪魔をする』（光文社）など。近著は『あなたたちはあちら、わたしはこちら』（大洋図書）。
ブログ「Ohnoblog 2」
