『人間仮免中つづき』（小学館）

　本当に強い人というのはどんな人なのだろう。時々そんなことを考える。 　一般的には、健康な心と体を持ち、困難や不幸にも負けず、自分の人生を切り開いていく、そんな人が想像されるだろう。 　もちろん、そんな“強さ”も否定するつもりはない。 　しかし、卯月妙子の壮絶な人生に触れると、本当にそれだけが“強い”ということなのだろうかと考えてしまう。 　12月12日に発売された卯月妙子の漫画『人間仮免中つづき』（小学館）が話題だ。 　作者であり、この作品の主人公でもある卯月妙子は、1971年生まれ、岩手県宮古市の出身。20才で結婚後、夫の借金返済のためAVの世界に入り、いわゆる“企画もの”での過激な作品で人気を集めた。 　それと平行してコミックエッセイという形でその実情を描いた漫画を発表し、マニアの間で話題となった。 　しかし、私生活では、夫が投身自殺、意識が戻らないまま介護を続けるも、1年半後に他界。自身も若くから患っていた統合失調症に苦しめられ、何度も自殺未遂と入退院を繰り返す。演劇などにも取り組み、表現者としての活動の幅を広げたが、その後ストリップをやっていた時に、舞台上で自らの首を切り、救急車で搬送、3日間意識不明になるも一命をとりとめるという経験もしている。 　2012年に発売された、『人間仮免中』（イースト・プレス）では、25歳年上の日本人・ボビーとの恋愛、そして、歩道橋から投身自殺を図り、顔面を粉砕骨折、右目を失明するという状況の中、襲いかかる幻覚と幻聴、退院後の生活などを赤裸々に綴り、『本の雑誌』（本の雑誌社）が選ぶ2012年度ベストテン第1位、「THE BEST MANGA 2013このマンガを読め！」第2位などに選ばれ、大きな反響を呼んだ。 　その本から4年半を経て、その後日談が描かれたのが、この『人間仮免中つづき』だ。 　卯月妙子は、北海道の障害者施設に入ることになり、ボビーとは5年間離れて暮らしたという。そして5年後、2人が再会し、北海道で一緒に暮らし始めたところから物語ははじまる。 　ボビーは既に60代後半、卯月も40代。普通のカップルであれば、倦怠期というか、落ち着いた関係になりがちな年代である。 　しかし、この2人の愛情は、全く衰えることがない。再会した駅の改札で抱き合い、涙を流し、お互いが生きていることを喜び合うのだ。 　その後の2人の生活も、決して楽なものではない。悪化する卯月の症状と、迫り来るボビーの老い。元々気性の激しい2人は時に激しくぶつかり合う。しかし、その根底には、お互いの覚悟と、確固たる愛情が流れている。 　ボビーが生きていることが心の支えである卯月と、「俺が死んでも生き続けろ」と言うボビー。寿命と病との狭間にあって、不思議と2人は幸せなのだろうと感じさせられる。 　何より特徴的なのは、この漫画の持つ明るさだ。 　冷静に考えれば、これほど暗く陰鬱な状況などそうそうあり得ないことなのに、彼女のタッチはどこまでも明るく、カラッとしている。 　以前ベストセラーとなった『失踪日記』（イースト・プレス）で、作者の吾妻ひでおが語っていたように、「リアルだと描くのが辛いし暗くなる」ということなのだろう。物語は楽しんで読んで、そこに隠されている現実の重みは、読んでいる人それぞれが感じればよいことだ。 　そうして感じること。もしかしたら、これこそが“強さ”なんじなゃないだろうか。何度も自殺未遂している人を捕まえて“強さ”というのはおかしいかもしれないが、何度となく自殺しようとしている人は、その同じ数だけその死を乗り越えてきているのだ。そして、辛い日常を明るく、ギャグにしながら描き出す。これこそが彼女の持っている何よりの才能ではないだろうか。 　本書の最後では、3.11のことが描かれている。最初に書いたとおり、津波の被害を受けた宮古市は卯月妙子の故郷である。その日の出来事は、彼女の中で大きなトラウマになっているという。ここでもまた、生と死について考えさせられる。たやすく「生きていることは尊い」などと言うつもりはない。それでも、少なくとも死なないということは大事だ。それだけは忘れずにいなければならない。 　それにしても、卯月妙子の作品は、なぜこんなに人の気持ちを揺さぶるのか。それは多分、彼女が誰よりも強い思いを持っているからだろう。 　故郷への思い、家族への思い、友人への思い、そしてボビーへの思い。「過ぎたるは及ばざるが如し」というように、思いが強すぎることは、逆に脆いことなかもしれない。でも、そんな脆さがあったとしても、強い思いを持って生きることは素敵なことだ。 　とても無様で、かっこ悪い生き方だったとしても、その命はきらめきを増しているように思うから。 　作中、ボビーは70歳の誕生日を迎える。 　激しかった2人の生活も、穏やかさが増していくのではないかと思われる。“夫婦”とか“介護”とか、難しい問題だけど、この2人を見ていると、本当に愛があればなんとかなるんじゃないかと思えてくる。 　愛があれば、生き続けていけるんじゃないかと思えてくる。 （文＝プレヤード）

『人間仮免中つづき』（小学館）

　本当に強い人というのはどんな人なのだろう。時々そんなことを考える。 　一般的には、健康な心と体を持ち、困難や不幸にも負けず、自分の人生を切り開いていく、そんな人が想像されるだろう。 　もちろん、そんな“強さ”も否定するつもりはない。 　しかし、卯月妙子の壮絶な人生に触れると、本当にそれだけが“強い”ということなのだろうかと考えてしまう。 　12月12日に発売された卯月妙子の漫画『人間仮免中つづき』（小学館）が話題だ。 　作者であり、この作品の主人公でもある卯月妙子は、1971年生まれ、岩手県宮古市の出身。20才で結婚後、夫の借金返済のためAVの世界に入り、いわゆる“企画もの”での過激な作品で人気を集めた。 　それと平行してコミックエッセイという形でその実情を描いた漫画を発表し、マニアの間で話題となった。 　しかし、私生活では、夫が投身自殺、意識が戻らないまま介護を続けるも、1年半後に他界。自身も若くから患っていた統合失調症に苦しめられ、何度も自殺未遂と入退院を繰り返す。演劇などにも取り組み、表現者としての活動の幅を広げたが、その後ストリップをやっていた時に、舞台上で自らの首を切り、救急車で搬送、3日間意識不明になるも一命をとりとめるという経験もしている。 　2012年に発売された、『人間仮免中』（イースト・プレス）では、25歳年上の日本人・ボビーとの恋愛、そして、歩道橋から投身自殺を図り、顔面を粉砕骨折、右目を失明するという状況の中、襲いかかる幻覚と幻聴、退院後の生活などを赤裸々に綴り、『本の雑誌』（本の雑誌社）が選ぶ2012年度ベストテン第1位、「THE BEST MANGA 2013このマンガを読め！」第2位などに選ばれ、大きな反響を呼んだ。 　その本から4年半を経て、その後日談が描かれたのが、この『人間仮免中つづき』だ。 　卯月妙子は、北海道の障害者施設に入ることになり、ボビーとは5年間離れて暮らしたという。そして5年後、2人が再会し、北海道で一緒に暮らし始めたところから物語ははじまる。 　ボビーは既に60代後半、卯月も40代。普通のカップルであれば、倦怠期というか、落ち着いた関係になりがちな年代である。 　しかし、この2人の愛情は、全く衰えることがない。再会した駅の改札で抱き合い、涙を流し、お互いが生きていることを喜び合うのだ。 　その後の2人の生活も、決して楽なものではない。悪化する卯月の症状と、迫り来るボビーの老い。元々気性の激しい2人は時に激しくぶつかり合う。しかし、その根底には、お互いの覚悟と、確固たる愛情が流れている。 　ボビーが生きていることが心の支えである卯月と、「俺が死んでも生き続けろ」と言うボビー。寿命と病との狭間にあって、不思議と2人は幸せなのだろうと感じさせられる。 　何より特徴的なのは、この漫画の持つ明るさだ。 　冷静に考えれば、これほど暗く陰鬱な状況などそうそうあり得ないことなのに、彼女のタッチはどこまでも明るく、カラッとしている。 　以前ベストセラーとなった『失踪日記』（イースト・プレス）で、作者の吾妻ひでおが語っていたように、「リアルだと描くのが辛いし暗くなる」ということなのだろう。物語は楽しんで読んで、そこに隠されている現実の重みは、読んでいる人それぞれが感じればよいことだ。 　そうして感じること。もしかしたら、これこそが“強さ”なんじなゃないだろうか。何度も自殺未遂している人を捕まえて“強さ”というのはおかしいかもしれないが、何度となく自殺しようとしている人は、その同じ数だけその死を乗り越えてきているのだ。そして、辛い日常を明るく、ギャグにしながら描き出す。これこそが彼女の持っている何よりの才能ではないだろうか。 　本書の最後では、3.11のことが描かれている。最初に書いたとおり、津波の被害を受けた宮古市は卯月妙子の故郷である。その日の出来事は、彼女の中で大きなトラウマになっているという。ここでもまた、生と死について考えさせられる。たやすく「生きていることは尊い」などと言うつもりはない。それでも、少なくとも死なないということは大事だ。それだけは忘れずにいなければならない。 　それにしても、卯月妙子の作品は、なぜこんなに人の気持ちを揺さぶるのか。それは多分、彼女が誰よりも強い思いを持っているからだろう。 　故郷への思い、家族への思い、友人への思い、そしてボビーへの思い。「過ぎたるは及ばざるが如し」というように、思いが強すぎることは、逆に脆いことなかもしれない。でも、そんな脆さがあったとしても、強い思いを持って生きることは素敵なことだ。 　とても無様で、かっこ悪い生き方だったとしても、その命はきらめきを増しているように思うから。 　作中、ボビーは70歳の誕生日を迎える。 　激しかった2人の生活も、穏やかさが増していくのではないかと思われる。“夫婦”とか“介護”とか、難しい問題だけど、この2人を見ていると、本当に愛があればなんとかなるんじゃないかと思えてくる。 　愛があれば、生き続けていけるんじゃないかと思えてくる。 （文＝プレヤード）

　SMAP解散まであと10日あまり。冠番組『SMAP×SMAP』（フジテレビ系）も、12月26日の特別版放送で最後だ。実質最終回である通常放送がおこなわれた19日の内容は、タモリ（71）をゲストに招いてのビストロSMAPコーナーがメインだった。90分スペシャルでの放送となった19日の平均視聴率は16.3％と発表されたが、近頃は10％台を切る回も多くなっていただけに、この数字は久しぶりに叩き出した高視聴率であり、注目度の高さが伺えるというものだろう。ちなみに瞬間最高視聴率は午後10時56～57分の18.6％で、タモリが草なぎ剛（42）香取慎吾（39）ペアの料理に舌鼓を打ち、タモリのふん装をした香取がデザートの仕上げをするという場面だった。 　筆者はリアルタイムで同番組を見ていたのだが、やはりタモさんがそこにいるというだけで、この日はスタジオの雰囲気が最初から違ったように思えた。とはいっても、タモさんは特に張り切っていたわけでもなんでもない。いつものごとく飄々と、マイペースに振る舞っていただけのように見えた。だが、コーナーを仕切るMC中居正広（44）は明らかにテンション高く楽しそう（まるでタモさんのそばにいられることが嬉しくて仕方がない、というような）に進行していたし、タモさんとお互い“友達”であることを認め特に親交が深い草なぎ、同じく『笑っていいとも！』レギュラーで長年世話になった香取もどこかリラックスした表情で収録に挑んでいるかのようだった。 　番組内では、これまでのタモさんとSMAPメンバーとの共演シーンを集めたVTRが「タモリ＆SMAPヒストリー」として流された。15歳当時の中居と木村拓哉（44）が光GENJIと共に（欠席メンバーの代理として）『MUSIC STATION』（テレビ朝日系）に出演しガチガチに緊張しきっている姿、そして同じく中居と木村が『いいとも』の「テレフォンショッキング」コーナーに初出演した際の姿が、特に筆者には印象深かった。あどけない少年そのものの顔をした二人、まだ幼さの残る屈託のない笑顔で「俺たち、同級生で……」とタモさんに話す木村の楽しげな様子。今年、あらゆるメディアでメンバー間の確執や深い溝を報じられてきた彼らだけに、「あぁ、この頃はまだなんの確執もなかったんだろうな。ふたりで『絶対スターになろうぜ』とか熱く語り合ったりしていたんだろうな」と、不覚にも涙ぐみそうになったほどだ。筆者は特別SMAPを応援してきてはいないし、もちろんファンクラブ会員でもなく、思い入れの強い“推しメン”もいないのに、それでも胸の奥に込み上げるものがあった。30年近くにわたり彼らの成長を近くで見守り続けていたタモさんはこの収録の日、きっと万感の思いがあったことであろう。 　「ビストロSMAP」はメンバーのうち4人が2組に分かれてゲストの要望に沿った料理を提供し、どちらがより美味しかったかゲストが勝者をジャッジするというルールだが、最後の判定はSMAPと長く濃いつきあいを続けていたタモさんらしいものであった。この日のテーマである「タモリさんに食べさせたい料理」を、稲垣・木村ペアのボリュームあるメニュー（しゃぶしゃぶ鍋に、油そば＆羽つき餃子！）も、草なぎ・香取ペアの控えめなメニュー（さば寿司にさば蕎麦、デザート）もモリモリ食べていたタモさん。中居に判定を求められると「最終回だから判定はいいでしょう」「どちらもおいしかった」とし、5人全員に「長い間ごくろうさまでした」と星形のペーパーウェイト（おそらくバカラのザンザンスター、ネット上では早くも売り切れ続出の気配だ）をプレゼントしたのだ。SMAPメンバー5人に、5角形の星型オブジェを贈呈する。タモさんらしいなんとも粋な終わり方ではないか。筆者はまたここでもやや目頭が熱くなってしまった。 　各メンバーとの共演経験がいずれも豊富でプライベートの付き合いもあり（草なぎは初『いいとも』出演から4年後の97年正月にタモリ宅に4泊5日の滞在を許されたほど）、解散騒動が勃発した当初はSMAPがジャニーズ事務所を離脱してタモリ所属の田辺エージェンシーへ移籍するのでは、という話も濃厚だった。今回のラストビストロはその絆の深さを存分に見せつけるものであり、12月31日放送の『第67回NHK紅白歌合戦』にサプライズでSMAPが出場するという、ファンおよびNHKの“悲願”も俄然現実味を帯びてきたといえるかもしれない。 　20日発売の「週刊女性」（主婦と生活社）は、12月7日にNHKが「タモリがゲストとして紅白に出演する」ことを発表したのは、SMAPの出場に関係がある、と報道している。同誌には、出演する・しないと二転三転していたSMAPだが、現在ではメンバーも「ファンがあってのSMAP。最後はファンに向けてちゃんとお別れを言おう。すべてはファンのために」ということで意見が一致している、との芸能関係者のコメントが。ただ、NHKホールで生歌を披露するものではなく「ビデオレターのようなものでファンへのメッセージが流れます。収録か中継かなど、詳しいことはまだ決まってないようです」ともある。 　なんともモヤっとした話だ。紅白に出ると決めたのなら、「ファンにちゃんとお別れを言おう、ファンあってのSMAPだ」と彼らが言うのならば、NHKホールで生のパフォーマンスを見せて有終の美を飾りたいのではないだろうか。たった1曲でいい、25年という長きに渡って活動してきた国民的アイドルグループであるSMAPだ。これまで彼らの歌や踊りに励まされてきた人は世の中に大勢いるはずなのである。もちろん注目度をいっそう高めたいNHK側もそれを望んでいるだろう。しかし認められない、生歌唱は難しいという理由があるのだろうか。 　他方、12月10日放送のレギュラーラジオ『ヤングタウン土曜日』（MBS）では、明石家さんま（61）が「SMAPは紅白に出ないと思う」と私見を述べた。村上ショージ（61）が「ひょっとしたら出てくれるんじゃないかなって」と期待を込め、藤本美貴（31）も「ひょっとしたら、と信じたい」と続けたが、さんまは「一般の人はせやな。でも、俺は……ないと思うな、もう」と諦めのトーンであった。タモリとは異なる形で、SMAPメンバーたちと交流を持っていたさんまは紅白出場に否定的だが、果たしてSMAPは最後にどう動くのか。最後の最後、大晦日まで気になってしまう。 （エリザベス松本）