
黒沢清監督が撮ったフランス映画『ダゲレオタイプの女』。170年前にフランスで発明された銀板写真による撮影が現代に蘇る。
日本以上に海外で評価されている黒沢清監督の作品の中でも、終末世界を描いた『回路』(00)はひときわ人気が高いホラー作品だ。ある解体業者がたまたま赤いテープで目張りした“開かずの間”をつくったところ、その空間があの世とこの世とを結ぶ回路となって、幽霊たちが人間社会に溢れ出してくるという不気味な物語だった。オールフランスロケで撮られた新作『ダゲレオタイプの女』もまた、あるシンプルな回路が恐怖の扉を開くことになる。ダゲレオタイプという忘れ去られた初期形態のカメラによって、この世とあの世との像が結ばれ、カメラの前に立った被写体の魂は削り取られ、銀板に焼き付いた虚像に永遠の命が宿ることになる。“カメラは人の魂を吸い取る”という古い都市伝説を、黒沢監督は哀しい恋愛ミステリーへと仕立てている。
ダゲレオタイプとは、フランス人のルイ・ジャック・マンデ・ダゲールが1839年に発案した世界初の実用的カメラのこと。ダゲールは元はだまし絵を得意とする画家で、ジオラマ館などを経営する興行師でもあった。そんなダゲールが手描きのだまし絵以上に世界中の人々を驚かせたのが、現実と瓜二つの虚像を銀板に焼き付けるダゲレオタイプだった。19世紀の各地の風景が銀板に残され、死の直前に撮った幻想作家エドガー・アラン・ポーの肖像画はダゲレオタイプを代表する一枚として知られている。銀板に収められたポーは死神に取り憑かれたかのような不機嫌そうな表情を今も浮かべている。ダゲレオタイプは撮影時間が10~20分を要したため、ポーならずとも肖像画の中の人物たちはしかめっ面をしていることが多い。たちまち大ブームとなったダゲレオタイプだったが、19世紀後半には数秒で済む新しい撮影技術が考案されたため、ダゲールが考案しただまし絵はあっけなく廃れていくことになる。
現代人が忘れてしまった一種の呪術であるダゲレオタイプに、本作に登場する写真家ステファン(オリヴィア・グルメ)はこだわり続けていた。古い屋敷で暮らすステファンは、人間の背丈よりも大きなダゲレオタイプのカメラでかつては妻を、妻が亡くなってからは娘マリー(コンスタンス・ルソー)を撮り続けていた。職のない青年ジャン(タハール・ラヒム)はその撮影アシスタントとしてステファンの屋敷に通い始める。ステファンはマリーに対し、カメラの前で1時間静止しているように命じる。ジャンはマリーの体が動かないよう、拘束具をあてがい、ネジで固定していく。その瞬間、「あぁ」と小さなうめき声を漏らすマリー。ダゲレオタイプでの撮影は、まるでSMの拘束&放置プレイのようだ。だが、マリーが苦痛に耐えた分だけ、銀板に焼き映されたマリーの美しさは息を呑むほどだった。

被写体を固定するための拘束具。理想の女性を自分ひとりのものとして独占したいという倒錯愛がほとばしる。
ダゲレオタイプは1回の撮影につき1枚の銀板しか残せず、また銀板に焼き付ける際には水銀を使うため危険を伴う。長年にわたってダゲレオタイプに関わっていると水銀中毒になる恐れがあった。しかもステファンは妻や娘のマリーを長時間撮影するために、微量の筋肉弛緩剤を呑ませていた。極微量の毒を妻や娘に毎日盛ることで、ダゲレオタイプでの撮影に耐えうる体へと改造していたのだ。ステファンのダゲレオタイプへの傾倒は常規を逸していた。そのことに耐えきれなくなってステファンの妻は自殺を遂げたことを、ジャンは知る。屋敷内には時折、ステファンの妻と思われる亡霊が姿を見せるが、本物の幽霊なのか薬物中毒による幻覚なのかは定かではない。「永遠の命を与えたのに、何が不満なんだ!」と妻の遺影に向かって怒り叫ぶステファン。こんな屋敷に長居していては、おかしくなってしまう。いつしかマリーと恋仲になっていたジャンは、屋敷から共に抜け出すことを考えるようになる。
“ダゲレオタイプの女”とはステファンの妻や娘のマリーだけを指した言葉ではない。カメラの前でポーズを決めるモデルや映画監督の想いを汲んで役になりきる女優たち全般を指したものだろう。モデルや女優たちは写真や映画の世界で永遠の生命を与えられる代わりに、カメラマンや監督に自分の愛情の一部を、魂を部分的に削って捧げてみせる。削られ、捧げられた愛情を現像液や感光材料を使って固定化してみせたものが名画・名作と呼ばれるものの正体である。そこには長い時間を要した分だけ、深い念が込められている。ステファンは、そして黒沢監督はデジタル撮影が主流化した現代にダゲレオタイプという名の呪術を甦らせることで、自分の理想の女性像を永遠にこの世に残そうとする。

序盤は少女のような雰囲気だったマリー(コンスタンス・ルソー)だが、大人の愛を知り、妖艶さを漂わせるようになっていく。
物語の後半、マリーは尋常ではない長時間の撮影を終え、心身ともに疲弊しきってしまう。父親が操るダゲレオタイプに若さを吸い取られたマリーは、生きているのか死んでいるのかもはや区別がつかない。そんな陽炎のような存在となったマリーをジャンは連れ出し、小さなアパートでの同棲を始めた。家族の束縛から脱した恋人たちの束の間の新婚生活だった。ジャンは愛するマリーが生者なのか死者なのか分からず、気が気ではない。ただ、ジャンが抱きしめているマリーは、以前よりもずっと美しくなっていることは確かだった。人間がもっとも憧れ、どんなに札束を用意しても手に入らない恋愛感情とは、何ともあやふやで足元がおぼつかないことか。
永遠の愛は死を呼び寄せ、一瞬の生が美しい夢のように奏でられる。黒沢監督が異国で念写した幻想譚はとても甘く、そしてせつない。19世紀に活躍したエドガー・アラン・ポーやサニエル・ホーソーンの幻想文学を彷彿させる妖しさが、観る者の心を奪う。“カメラは人の魂を吸い取る”という古い都市伝説を、本作を観た後では単なる迷信だとは思えなくなる。
(文=長野辰次)

『ダゲレオタイプの女』
監督・脚本/黒沢清 撮影/アレクス・カヴィルシーヌ 音楽/グレゴワール・エッツェル
出演/タハール・ラヒム、コンスタンス・ルソー、オリヴィエ・グルメ、マチュー・アマルリック
配給/ビターズ・エンド PG12 10月15日(土)よりヒューマントラストシネマ有楽町、新宿シネマカリテほか全国ロードショー
(c) FILM-IN-EVOLUTION - LES PRODUCTIONS BALTHAZAR - FRAKAS PRODUCTIONS - LFDLPA Japan Film Partners - ARTE France Cinema
http://www.bitters.co.jp/dagereo

『パンドラ映画館』電子書籍発売中!
日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。
詳細はこちらから!