イメージ画像（Thinkstockより）

　韓国・釜山（プサン）に住む30代夫婦が行方不明になり、“神隠し”に遭ったのではないかと騒がれている。 　この事件が世に知られるきっかけとなったのは、「どうか私の親友を探してください」というネット上の書き込みだ。去る5月29日、投稿者は親友のチェさん（35）に電話をかけたところ、代わりに夫のチョン（35）が出た。その連絡以降、夫婦はそろって姿を消したという。 　夫婦の身を案じた投稿者や親族たちは、4日後の6月2日、警察に捜索届を提出する。1カ月以上、多数の警察官が動員されるも、いまだに手がかりはなく、行方不明からおよそ3カ月が過ぎた。 　本当に神隠しに遭ったのかどうかはわからないが、そう騒がれるには理由がある。5月27日の夕方、妻は買い出しから水営（スヨン）区にある自宅マンションに帰ってきた。日付が変わった深夜3時半ごろには、夫も帰宅。2人が家の中に入る姿は、それぞれ防犯カメラの映像にしっかりと記録されていた。問題はそれから。2人はその後、一度も家から出ていないのだ。 　マンション内に設置されたどの防犯カメラにも、2人の姿は映っていない。にもかかわらず、家の中がもぬけの殻だったのは言うまでもなく、警察はマンションを隅々まで捜索、屋上にある貯水タンクの中まで調べたが、2人の痕跡はなかった。 　不可解な点はそれだけではない。2人のスマホのGPSを追跡した結果も、だ。夫のGPS信号は、6月2日に釜山・機張郡（キジャングン）で途切れていた。自宅から約22キロ離れた場所である。一方、妻のGPS信号が最後に確認されたのは、同じく6月2日、釜山から約400キロも離れたソウル・江東区だったのだ。 　夫婦が所有する車は、マンションの駐車場にそのまま残っている。家から消えたとされるモノは、2人の身分証とパスポート、ノートパソコンのみ。警察は出国記録やクレジットカード、消えたノートパソコンの使用履歴をチェックしているそうだが、いまだになんの手がかりも見つからない状況だ。 　夫婦はレストランを経営していたため、経済的には余裕があり、夫婦仲も良好だった。また、トラブルを抱えている様子もなかったという。そのため、捜索は難航。事件発覚のきっかけとなった書き込みの投稿者は、わらにもすがる思いでネットを頼ったのだろう。 　まさに“神隠し”としか言いようがない失踪事件。夫婦の身に、いったい何が起こったのだろうか――。

マロン餃子パフェ。これぞ珍級!!　店内もアフリカンチックな店だった。

　連載50回記念でやろうとして忘れ、60回でも忘れてしまい、第62回目にして思い出した企画がコレだ!!　3年以上も変な食べ物を取材して歩いていると、中には取材はしたけどさまざまな理由で自主的に“掲載保留”となった珍級グルメたちもいるわけです。今回は不憫な想いをさせてしまった未掲載の珍級グルメたちに日の目をみせてあげようという理由で、ボツネタグルメを集めてみた（決してネタ切れではない）。 　その1軒目。 　2013年4月に取材した千葉県柏市にある餃子専門店『餃子小屋』のデザート餃子だ。チョコバナナ餃子に苺大福餃子、モンブラン餃子など10種類程度のデザート餃子のメニューがあり、筆者が頼んだのはマロン餃子パフェとプリン・ア・ラ餃子。 　マロン餃子パフェは餃子の中にマロンクリームが入っていて、冷たい餃子という違和感はあるものの、決してマズくはなかった。 　プリン・ア・ラ餃子はというと、当然、餃子の中身にはプリンが。しかし、今度は温かいプリンという違和感が……。デザート餃子以外にも、チーズ、カレー、ホタテなどの変わり種餃子のオンパレードの店だった。 　しかし、残念ながら掲載直前になって店舗の確認をしたら、閉店となっていた。駅から遠かったのと、餃子人口がそれほど多くなかったのかもしれない。残念。

プリン・ア・ラ餃子。餃子も人も、変わり過ぎは受け入れられにくいらしい。

柏　餃子小屋　『デザート餃子』 インパクト　☆☆☆！ 味　　　　　☆☆ 店　　　　　☆☆ 取材日　　　2013年4月 ボツ理由　　閉店 2軒目 　筆者の記憶が確かならば、「カレーは飲み物」と最初に言ったのは、ウガンダ・トラ氏である！　そんなウガンダさんの言葉にインスパイアされてできたかどうかは不明だが、渋谷の駅前にある本場インドカレーの店にあった珍級グルメこそ、ドリンクカレーだった!! 　カップスープみたいなものかと思ったが、目の前に出て来たのはカクテルグラスみたいなオシャレな器に入った冷たいカレーだった。しかも3層に分かれている。 　味は、最上段はターメリック風味のニンジンジュースみたいな感じ。真ん中にマヨネーズの層があり、下段の緑色はほうれん草のカレージュース。まさに、「カレーは飲み物」だった。 　インド出身らしき従業員の兄さんに、インドでもこんなドリンクカレーがあるのか聞いてみると、日本語がわかるのかわからないのか、意味深な表情を浮かべるのみ。残念ながらその後、閉店してしまい、その表情が意味するところもナゾのままとなってしまった。

見ているだけでおいしそう。ライスかナンが付けばさらにイイ？

渋谷　サンパチカレー　『ドリンクカレー』 インパクト　☆☆☆ 味　　　　　☆ 店　　　　　☆☆ 取材日　　　2013年5月 ボツ理由　　閉店 3軒目 　ここでまたしても餃子の登場である。なんならデザート餃子より先に出してほしいとは思うだろうが、それの理由こそがボツになった理由でもある。 　新宿駅東口のアルタ裏。飲食店の立地としては絶好の場所に違いない。中華居酒屋という雰囲気で、その名も『新宿一品酒場』。そこの名物メニューこそ変わり種餃子である。 　メニューを見ると、トマト餃子にあんこもち餃子、りんご餃子にチョコバナナ餃子など、珍級餃子たちが勢揃いしているではないか！　しかし、そこには残念な展開が待っていた。まあ、予想できなかった筆者が悪いのだが……。 　たしかに餃子の中にはちゃんとメニューの食材が入っている。入ってはいるのだが……絵が地味なのだ。餃子の中に何が入っていても、筆者の写真テクニックでは、「……で？」という程度にしか写らないのだ。味？　味はもちろん予想どおり。現在は餃子専門店『Lee』になっている。

りんご餃子はアップルパイみたいな感じ。

見た目はなんだかよくわからないが、チョコバナナ餃子です。

新宿　新宿一品酒場『餃子』 インパクト　☆☆ 味　　　　　☆☆ 店　　　　　☆☆ 取材日　　　2013年7月 ボツ理由　　筆者の写真がヘタクソだった 4軒目 　取材は地方にも及び、これは大阪に取材にいったときの店。小さな店で、電話で場所を聞きながらようやく探し当てた店だった。 　店主の女性は韓国人フードマネージャーで漢方に詳しく、「日本の土は水分が多く漢方が育たない」といろいろ説明してくれた。 　肝心のグルメは、「納豆健康ジュース」が目的だったのだが、ごらんのとおり見た目はいたってフツーのメロンジュース風。野菜の青臭さも納豆臭さもないが、特にうまくもない。単品では絵にならないと思い、漢方ケーキも頼んだのだが同じだった。マスコミも多数取材に来たとは言うが……。

納豆ドリンクはフツー過ぎ。漢方ケーキも普通の味。一番押しが強いのはオバちゃんだった。

恵美須町　薬膳ケーキ屋　『納豆健康ジュース』 インパクト　☆ 味　　　　　☆ 店　　　　　☆☆ 取材日　　　2013年8月 ボツ理由　　絵がフツー 5軒目 　実はこの店、連載が始まる前に取材したのだが、けっこう有名な店で、「いつでも掲載できるからまだいいや」と思っているうちに、いつの間にか店が変わってしまっていたのだった。 　取材当時はとぼけたオヤジが一人でやってるハンバーガー屋で、商品というよりは自動販売機ならぬ手動販売機や、UFOキャッチャー感覚で買う食パンなどの変わった販売方法が人気だったのだが……。現在は同じオヤジが同じ場所、同じ店で看板だけ変えてピザ屋になっている。

手渡しの自販機って……。となりは意味不明の気球的自販機。

意外に人気の店。電柱と比べると分かるが、建物が右に傾いている。ピサの斜塔的な遺跡感も。

本来の商品である立石バーガー。100円。

立石　立石バーガー　『手動販売機』 インパクト　☆☆☆ 味　　　　　☆ 店　　　　　☆☆☆ 取材日　　　2012年12月 ボツ理由　　店替え （写真・文＝よしよし）

『みんなのニュース』（フジテレビ系）公式サイトより

　視聴率不振のフジテレビが、またまた迷走ぶりを見せている。9月5日に10月改編発表会を開催したフジは、4月改編の目玉だった“15時間生放送”を取りやめ、低迷する『みんなのニュース』（月～金曜午後3時50分～7時）の枠を1時間縮小し、午後4時50分開始とすることを決めた。その代わりに、新たに『メディアミックスα』（月～金曜午後3時50分～4時50分）を放送する。

　フジによると、『メディアミックスα』の番組内容は固定化せず、地上波、BS、CS、配信の4つのメディアと連動した新しいコンテンツにトライし、名作ドラマの再放送や、視聴者に迅速に伝えなければならない案件が発生した場合は、ライブの報道番組に切り替えるという。

『みんなのニュース』（フジテレビ系）公式サイトより

　視聴率不振のフジテレビが、またまた迷走ぶりを見せている。9月5日に10月改編発表会を開催したフジは、4月改編の目玉だった“15時間生放送”を取りやめ、低迷する『みんなのニュース』（月～金曜午後3時50分～7時）の枠を1時間縮小し、午後4時50分開始とすることを決めた。その代わりに、新たに『メディアミックスα』（月～金曜午後3時50分～4時50分）を放送する。

　フジによると、『メディアミックスα』の番組内容は固定化せず、地上波、BS、CS、配信の4つのメディアと連動した新しいコンテンツにトライし、名作ドラマの再放送や、視聴者に迅速に伝えなければならない案件が発生した場合は、ライブの報道番組に切り替えるという。

撮影＝尾藤能暢

　ちょっぴり下世話、ほどよい悪意、わかりやすさと深さの両立……。好調をキープするTBSバラエティの中心にいる男、藤井健太郎。『クイズ☆タレント名鑑』『水曜日のダウンタウン』『クイズ☆正解は一年後』など多くの人気番組を手がける彼が、このたび初の著書『悪意とこだわりの演出術』（双葉社）を上梓した。「日本のバラエティ界を担う若手ディレクターの雄」などと書かれるのを一番嫌がりそうな彼に、あえて聞いてきました。「今のテレビって、どうなんですか？」 ＊＊＊ ――本書の中に「100人が1面白いと感じたことと、1人が100面白いと感じたことには同じ価値がある」とあって、藤井さんの番組の根底にあるものはこれだよなぁと、勝手に納得してしまいました。 藤井健太郎（以下、藤井）　面積論でいったら、一緒ですよね。どっちをよしとするかは人それぞれだし、テレビ局の商売としては広く浅くのほうがいいのかもしれないけど、有料のコンテンツは“少ないところからたくさん取る”というほうへ移ってきていますよね。みんなが共通で楽しめるものが少なくなっているから。目指すべきはもちろん、多くの人に面白いと思ってもらうことですけど、現状では僕らが得意とする方法でどれだけ面積を広げられるか、ですよね。僕はどちらかというと、広く浅く楽しめるものより、狭く深く……のほうが得意なのかも。とはいえテレビなので、狭くなりすぎることはない。あまりに狭かったら視聴率も取れなくて、自然淘汰されていくので。 ――今テレビマンたちは、「視聴率」というものを、どのように捉えているのでしょうか？ 藤井　もちろん、みんな視聴率で動いていますよ。制作の中心にあることは否めない。ただ一方で、商売としてはCMが売れればいいわけじゃないですか。だから、たとえ視聴率が取れていても、あまりに見ている層がお年寄りに偏っていると、意外とCMは売れなかったりする。視聴率とCMの売れ行きは、完全なイコールではないんですよ。そこに矛盾が出てきているのは確か。まぁ、そのうち変わってくるとは思いますが、今のところは視聴率が唯一の指標ではあるので「視聴率なんて関係ない」っていうのは、やっぱり違うかなと。それを成立させながら、その枠の中で何をやるのか、ですよね。 ――「自分がトップで作っている番組より、誰かの下についた番組のほうが、視聴率がいい」とも書かれていました（笑）。 藤井　もうちょっと色が薄まったほうが、幅広く受け入れられるいい感じのやつができるんでしょう（笑）。とはいえ、自分は、自分が面白いと思う番組を作りたいわけで。 ――藤井色を120％出したくなっちゃう。 藤井　出したくなるっていうより、気になっちゃうんですよ。「こうしたい」というより「これがイヤだ」のほうが強い。これイヤだ、これ気になる……ってやっていくと、結局自分っぽいものが残る。 ――それで、編集なども、すべてご自身がやるということにつながっているんですね。ものすごい作業量なのでは？ 藤井　めちゃめちゃ働いてますね（笑）。でも、誰かに「やれ」と言われたわけじゃなく、自分が気になるから、だけなんですよ。自己満足なんで、仕方ない。人が書いたナレーションも“てにをは”とかが気になって細かいところを直しだしたら、「あとはやっとくわ」って、自分で書いてしまう。ほら、ペンだこありますから。 ――おお！ 藤井　手書きかい！　っていうのもあるんですけど（笑）。 ――あと、すごく気になった箇所があったんですけど…… 藤井　なんでしょう？ ――「正直、テレビ業界の人はダサイ人が多いです」という。 藤井　そこか……これ、詳しく言わないとダメですか？（笑） ――ぜひ……。

藤井　広告代理店系のダサイ感じってあるじゃないですか。チャラいノリの“ヨイショ～”みたいな。そういう部分とクリエイティビティって、本当は離れているはずのものなのに、テレビ局って意外と近かったりする。そういうノリの人が、作り手に混ざり込んでいる。特に昔は、そちら側の人のほうが多かった気がするんですよ。あとは……見た目とかも。テレビって、途端に洒落てないですよね。ほかのいろいろなカルチャーと比べて。そう思わないですか？ ――ちょっと、マッチョな感じのイメージはあります。 藤井　そうですね。わかりやすさ、とっつきやすさに特化したメディアなので、そっちに特化していった過程で忘れられていったものはあると思います。 ――繊細さ、とか。 藤井　ビジュアル面のセンスとか、ビジュアルだけじゃなく、表現そのものがダサかったり。 ――たとえば、ネットなどでひとしきりはやったものが、少し遅れてテレビで取り上げられたりしますよね。そういう「時差」は、少しダサいような気がします。 藤井　昔はまだ人々が情報にたどり着く手段が少なかったからよかったかもしれないけど、なんでも入ってくる時代に、後追いでやるのは、なかなか厳しいところがある。速さの競争には勝てないけど、テレビには拡散力をはじめ、優位なところもあるんだから、もっと堂々と言っちゃえばいいと思うんですよ。「これTwitterではやったやつです」って。自分の手柄みたいに言うから、かっこ悪い。 ――藤井さんの番組は、そのあたりがすごく正直だなぁと思います。 藤井　なんていうか、そういうことに関する世間とテレビの温度感が開いてしまっているところはあると思います。別にウソついちゃいけないとは思わないですけど、その温度感の読み違えがあると、よくないんだろうなと。だって、正直に言ってくれたほうが、見ているほうは気持ちいいじゃないですか。 ――スカッとします。 藤井　テレビが上から言ってる感じがね。腹の中見せない、偉そうな感じにつながる部分なんじゃないですかね。 ――一方で、視聴者のほうもあら探しというか、素直に楽しんでいないような。藤井さんは「視聴者のレベルを下げないようにするのも役目のひとつなのかな……」と書かれていましたが。 藤井　視聴者に、合わせすぎないことでしょうか。常に「こんなものもあるよ」と提示していく、みんながまだ見たことないものを見せるほうが大事じゃないかと思います。 ――普段は、どうやって企画を考えているんですか？ 藤井　僕の場合、ほとんど今まであったものの組み合わせです。ゼロからひらめく、発明みたいなものはほとんどない。この要素とこの要素をくっつけたら……って。テレビを中心に、テレビ以外の分野からも引っ張ってきて。その組み合わせ方によって、新しいもののように見せているだけだと思います。 ――もともと、バラエティ番組は好きだったんですか？ 藤井　そうですね、小さい頃からよく見てました。 ――どういう見方を？ 藤井　普通ですよ（笑）。そりゃそうでしょ。

――でも、小さい頃のエピソードを読むと、当時から視点がユニークだなぁと。 藤井　あまり、かわいくない子どもですよね（笑）。 ――小さい頃のエピソードも手掛けられた番組も含めて、この本のタイトル『悪意とこだわりの演出術』の“悪意”という言葉は、藤井演出にぴったりの言葉だと。“毒舌”ではなく、“悪意”。 藤井　“毒舌”ってワードも、もう古臭いですよね。そういう温度感だと思います。ただ、“悪意”っていう言葉が好きなわけでもないんです。勝手に周りが言うだけで。番組でもよく出てきますけど、自分としては、わりと無自覚なんですよ。笑いへのアプローチの仕方として、わざと悪く言う手法が得意ってことなんだと思います。 ――「こだわり」という部分でも、藤井さんは誰も気づかないような細かいところにも仕掛けを入れてきますよね。 藤井　本にも書きましたけど、わかんなきゃダメな作りにならないようにはしてます。知らない人は、ただ普通に気づかず通り過ぎてくれるような。 ――わからない人を置いてけぼりにするようなやり方ではなく。 藤井　「わかる人だけついてこい」はエゴだと思うので、別にそういうつもりでもないし。「わかる人にはわかる人用に、細かいところまで作っていますよ」が基本。 ――いわゆる「テレ東的なもの」が至高……みたいな風潮も、今は少しズレてきていますよね。 藤井　テレビって、脱線メインになっちゃうと、意外と面白くないと思うんです。きちんとしたレールがあった上で、脱線するから面白い。僕の好みは、わりとしっかりスタートがあって、結論がある、最終的に答えが出るもの。その間で、どれくらい遊べるか。 ――いまTBSのバラエティ番組は非常に好調ですが、藤井さんは、その理由はどんなところにあると思いますか？ 藤井　なんですかね。企画の中身が、正当に評価されるようになっている気はしますね。僕の立場で偉そうに言うのもなんなんですが。上の人たちが、面白いものにちゃんと価値を見いだすようなジャッジの仕方をしてくれている。そして、その感覚が、（視聴者と）そんなにズレてないということじゃないでしょうか。 ――フジテレビのバラエティに元気がないのは、そういう要因もあるのでしょうか？ 藤井　う～ん。これは僕個人の感覚ですけど、おそらくどんどん目先の数字にとらわれて、とりあえず数字が取れそうな、しかも、あまりフジテレビが得意じゃないことに手を出して、さらに泥沼にハマっていっている感じはしますね。 ――悪循環ですね。 藤井　余裕があるときは、ちょっとくらい数字が悪くても、中身が良ければいいかってなるんですけどね。『オモクリ監督 ～O-Creator's TV show～』が終わったのは象徴的だった気がします。数字はよくなかったけど、フジテレビらしくて、とても面白い番組でした。ああいう番組は一定量続けておかないと、そういうものを作るノウハウすらなくなってしまう。

藤井健太郎 著『悪意とこだわりの演出術』（双葉社刊／1400円+税）

――得意じゃないことというのは、「猫番組」ですか？ 藤井　別に猫限定じゃないです（笑）。ただ、猫が大好きな人が作れば、いい猫番組になると思うんですけど。「いま一番取れそうなのは猫だ！」っていって、付け焼き刃でやっても、うまくいかないんじゃないですかね。 ――たとえば、藤井さんに憧れた若いディレクターが藤井さん的な番組を作りだしたら、どう思われますか？ 藤井　よくないなとは思いますよ。そもそも、人それぞれ得意なものが違いますから。自分に向いてることをやらないと。僕だけではないですけど、ちょっとくさすようなナレーションとか編集の仕方が、うっすら業界ではやってる感じもあるじゃないですか。で、安易にマネして、スゲエヘタなやつとかがありますから。 ――明らかにやりすぎてしまってるやつとか……。 藤井　それはきっと、本人が得意じゃないからですよ。形とか仕組みはいろいろ取り入れてもいいと思いますけど、本質的な部分はね、やっぱり人それぞれなんで。 ――センスって、磨けるものだと思いますか？ 藤井　どうなんですかねぇ……ただ、センスがない人は、センスが関係ないものをやればいいんだとは思う。苦手なことは、無理にやらなくていいんじゃないかなぁ。テレビは特にある種チーム戦でもあるので、たとえばデザイン的なものが苦手なら、それを得意な人に任せればいいわけだし。そういうチームを組織できるプロデューサー、っていう戦い方もありますからね。 ――藤井さんが今のテレビに感じる魅力は、なんでしょう？ 藤井　深くは、なってるんじゃないですか。成熟というか。昔の番組は大味ですもん。今のほうが、圧倒的にこまやかにはなってる。それはテレビに限らずかもしれないけど。 ――逆に問題点があるとすれば？ 藤井　面白い番組の絶対数が多くないことかな。 ――二極化されている？ 藤井　う～ん。一方では「いかにチャンネルを止めるか」っていう作業がいまだに続いているわけで、しかも、それがお年寄り中心になってきたから、タチが悪いところもある。昔よりもね。そういうテクニック……“見続けさせる”テクニックに特化した番組も、たくさんある。どの瞬間も、何かが引っ張られているという作り。何かが発表されたら、次の何かが隠されてる。いつ見ても何かを待ってる状態を作るという手法には、すごいものがありますよね。それもルール（視聴率）が変われば廃れていくのかもしれませんけど。そう考えると、今は過渡期なのかもしれませんね。 （取材・文＝西澤千央）