昨年、Tocanaでも紹介した写真家の石川竜一。見事に第40回木村伊兵衛写真賞を、そして立て続けに日本写真家協会新人賞も受賞し、1人のフォトグラファーとして着々と認められつつある。
そんな石川の受賞後第1作目にあたる作品集が『
adrenamix』だ。
■世の中はクソ、死んでしまえと思っていた
『adrenamix』は石川の日常のスナップ写真で構成されている。ほとんどが2009年、石川が25歳の頃に撮影されたイメージだ。
「あの頃はモヤモヤとしていてムカついていた。でも、何にムカついているのかもわからなかったしやり場もなくて。『世の中はクソ。死んでしまえ』と思うくらい違和感があった。自分なりに精一杯やっていたけど、何もできなかった」(石川竜一氏)
深夜の国道を疾走する暴走族、ライブハウスで声の限りにシャウトするパンクバンド、クラブで踊り狂う若者たち。したたかに酒を飲み意識を失った青年。モデルガンを片手にガスマスクを被り車に乗る男。密室でセックスに興じるカップル等々、漲るエネルギーを持て余しながらやり場のない不安や怒りを抱えてさまよう若者たちがくり広げる無軌道な日々。
被写体の多くは石川の周りにいた友人や近しい人々だ。石川本人が写ったカットも少なからずある。
「1枚めの写真は家の近所のA&W(沖縄のメジャーなハンバーガーチェーン)の駐車場。友達と集まって週に7回か8回は酒を飲んで騒いでた。森の写真もよく友達と行っていた場所。『森の楽隊』って言って、音楽を奏でても聴く人はいないから森が聴く、みたいな(笑)。みんな仕事もしてなくて金もなくて、くだらないことをやって遊んでた」(石川竜一氏)
合間合間に、石川の心象風景を表すかのような静物写真がはさみ込まれる。死んだ虫、潰れて内臓の飛び散った鳩。トイレに捨てられたカゼ薬のビン、そして、性器。決して明るいだけじゃない、陰鬱な光景も中には含まれる。一時の狂宴と、その後にやってくる倦怠の無限ループ。でも、それこそが、若さってヤツがはらむ光と影に他ならない。
■みんな同じ。だから、若い子たちに「元気かい?」って
撮影場所は石川が生まれ育った沖縄だ。しかし、写っているのはどこの都市にもいる若者たちのやんちゃな姿。歓楽街の片隅で路上に座り時間を潰す者、悪ふざけが過ぎて人前でチンコを露出する者、火の点いたタバコに、立てられた中指。見たこと、あるでしょう? 世の中に蔓延する常識やお仕着せのレールのようなものに馴染めない何かを感じ、そこからはじき出された、あるいは自ら距離を置く若い彼ら彼女らが感じるだろう鬱屈した思い、陽気さの影に隠れた憂鬱が、『adrenamix』に淡々と綴られたイメージから漂い出る。
若い=素晴らしい、と本気で結び付ける向きがある。でも、若さってそんなに簡単なものじゃない。そう思う人はきっと、自分が10代や20代だった頃の無様さや鬱屈、正気を忘れてしまっているだけだ。
まだ何者でもない若者たちに、世間という名の姿の見えない化け物は、勝手な「正しさ」のようなものを無責任に要求する。何者でもないゆえの希望と絶望は背中合わせで、多感であるほどその振り幅は大きく、繊細な心の襞は引き剥がされ血を流し、息を吸うことさえ叶わずに翻弄される。
「自分的には恥ずかしくて見たくない。こんなの他人には見せられないという気持ちが正直に言えばある。いまだにこの状態が続いていると感じることもあるんだよね。でも、みんな同じなんじゃないかな。だから、あの頃の自分のような若い子たちに、『元気かい?』って」(石川竜一氏)
『adrenamix』をページをめくり進めるうちに、夭逝したフランスの作家、ポール・ニザンを思い出した。
「ぼくは二十歳だった。それがひとの一生でいちばん美しい年齢だなどとだれにも言わせまい。一歩足を踏みはずせば、いっさいが若者をだめにしてしまうのだ。恋愛も思想も家族を失うことも、大人たちの仲間に入ることも、世の中でおのれがどんな役割を果しているのか知るのは辛いことだ」
「怒りを向けよ。きみらを怒らせた者どもに。自分の悪を逃れようとするな。悪の原因をつきとめ、それを打ちこわせ」
ともに、ポール・ニザンが26歳の時に発表した処女作『アデンアラビア』に記した一節だ。この小説が国も時代をも越えて若者に支持されるのは、上っ面だけじゃない、若者が内に秘めた本音を率直に描いたからだ。時は1930年前後。1929年からの世界恐慌が尾を引き、先が見えず、特に若者には辛い時代だった。先が見えず若者に厳しいという点では、いまの日本だって同じだろう?
■「adrenaline」+「mix」=『adrenamix』
『adrenamix』というタイトルは、アドレナリン(adrenaline)とミックス(mix)を合わせて石川が造った言葉。
「撮影してる時に思いついたタイトルで、自分そのもの。みんな何かにムカついてモヤモヤしていて、でもやり場がなくて。暴走族もそう。クラブで騒いでる子もそう。みんな同じ気持ちだったから一緒に遊べた。その気持ちをどう表すかを考えたら、直感的に『アドレナリン』と『ミックス』っていう言葉が重なった」 (石川竜一氏)
本を手にすると気づくのだが、『adrenamix』には表紙がない。正確に言えば、表紙そのものは剥ぎ取られて、糊付けされた部分のみが残されている。製本後に、石川自身が1冊1冊破り捨てたのだという。
「破ったほうがいいかなって(笑) 直感的、衝動的なものです」(石川竜一氏)
このライブ感、疾走感が奇しくも『adrenamix』の世界を、フィジカルな面においてもよく表している。そして「なんでも写真になればいい」という想いに身を任せ、予測不可能なこの世界を切り取り続ける写真家、石川竜一の裏表のない生き様そのままのような気がしてならない。
そう、『adrenamix』はきっと、石川竜一そのものなんだ。
■横浜と渋谷で写真展を開催中
2016年に入り、1月から3月にかけて、東京近郊で複数の写真展が予定されている石川竜一。横浜市民ギャラリーあざみ野で開催中の「考えたときには、もう目の前にはない 石川竜一展」では、石川がまだ写真家として認められていなかった、いわば最初期の作品から沖縄の風景と人を撮った代表作の『絶景のポリフォニー』と『okinawan portraits 2010-2012』に類する作品群に加えて、受賞後に撮影を開始した最新作の『CAMP』も合わせて展示されている。
2月6日から東京・渋谷のWAG galleryで始まった『CAMP』は、サバイバル登山家の服部文祥とテントも食料も持たずに深い山林に分け入り、そこで捕獲した生き物を食べて命を繋ぎ、死と隣り合わせのアクシデントを掻い潜るなかで石川の前に現れた光景を切り取った新境地とも言えるシリーズだ。自らの命をむき出しの大自然にさらすなかで、石川は何を見たのだろう?
「持っている作品はさっさと出したい。いつでも発表できるストックを持っていることからくる安心感のようなものは、次に進めていないような感じがして好きじゃないから。あるものはなるたけ早く発表してしまって、なにもない状態から焦って自分にハッパをかけることが面白いんだよね」(石川竜一氏)
今年は年初から、エキサイティングな1年になりそうだ。
(文=渡邊浩行/YAVAI-NIPPON)
■石川竜一プロフィール
1984年沖縄県生まれ。2010年、写真家 勇崎哲史に師事。2011年、東松照明デジタル写真ワークショップに参加。主な個展に2014年「RYUICHI ISHIKAWA」gallery ラファイエット(沖縄)、「zkop」ATSUKOBAROUH(東京)、「okinawan portraits」Place M(東京)、「絶景のポリフォニー」銀座ニコンサロン(2015年大阪ニコンサロン)、2015年「okinawan portraits」The Third Gallery Aya(大阪)、「A Grand Polyphony」Galerie Nord(パリ)、グループ展に2012年「沖縄本土復帰40周年写真展OKINAWA 0 POINT」(沖縄)、2014年「森山大道ポートフォリオレビュー展」(沖縄)、「show case #3」eN arts(京都)、2015年「野生派宣言!」ongoing(東京)など。写真集に2014年『RYUICHI ISHIKAWA』(私家版)、『okinawan portraits 2010-2012』、『
絶景のポリフォニー』、2015年『adrenamix』がある。2012年「okinawan portraits」で第35回写真新世紀佳作受賞。第40回木村伊兵衛写真賞、2015年日本写真協会賞新人賞受賞。
■考えたときには、もう目の前にはない
●石川竜一展 日時:2016年1月30日(土)~2月21日(日)10:00~18:00
※会期中無休 場所:横浜市民ギャラリーあざみ野 展示室1(横浜市青葉区あざみ野南1-17-3 アートフォーラムあざみ野内) TEL:045-910-5656
http://artazamino.jp/event/azamino-photo-20160221/ 入場無料