毎回異なるゲストMCを迎える、SMAP中居正広の心理トークバラエティ番組『ナカイの窓』（日本テレビ系）。1月27日放送の放送は「ゲストMCスペシャル第3弾」と題し、ゲストMCで出演経験のあるタレント・ヒロミ、陣内智則、あばれる君、南海キャンディーズ・山里亮太、ピース・綾部祐二、ハリセンボン・近藤春菜が登場。番組内では視聴者投票で「中居のベストパートナー」の1位に選ばれた陣内が、中居から高級腕時計をプレゼントされたことを明かし、話題になっている。

　毎回異なるゲストMCを迎える、SMAP中居正広の心理トークバラエティ番組『ナカイの窓』（日本テレビ系）。1月27日放送の放送は「ゲストMCスペシャル第3弾」と題し、ゲストMCで出演経験のあるタレント・ヒロミ、陣内智則、あばれる君、南海キャンディーズ・山里亮太、ピース・綾部祐二、ハリセンボン・近藤春菜が登場。番組内では視聴者投票で「中居のベストパートナー」の1位に選ばれた陣内が、中居から高級腕時計をプレゼントされたことを明かし、話題になっている。

<p>　イギリスはアメリカと比べると国としての長い歴史があるため、これまで数多くの大河ドラマが制作されてきた。18世紀の田舎町を舞台とした『高慢と偏見』（1995）、ヴィクトリア朝を舞台とした遺産相続絡みのミステリー『Bleak House』（2005）、エドワード朝から第一次世界大戦後までを舞台に恋愛と戦争を描いたドラマ『パレーズ・エンド』（2012）。近隣国を舞台にした歴史ドラマも多く、ローマ皇帝が主人公の歴史小説『この私、クラウディウス』（1976）は名作として語り継がれているし、トルストイの小説をドラマ化した『戦争と平和』も今年に入って放送が開始され、早くも高視聴率番組の仲間入りをしている。</p>

　昨年7月7日、芸能界、そして音楽業界に衝撃が走った――元ZOO・CAPの逮捕。トップ・アーティストの座まで上り詰め、栄光をつかんだ彼が薬物に手を出してしまった理由はなんだったのか。本誌独占で彼の言葉を届けたい。

（写真／有高唯之）

　元ZOOのメンバーであるCAP――本稿では彼の通称である〈CAP〉と記する――こと坂井氏が、一昨年12月、新宿区・歌舞伎町のホテルで覚せい剤約1グラムを3万円で購入した疑いで、2015年7月7日に麻薬特例法違反で逮捕された。ZOOは1989年に結成された9人組グループで、「Choo Choo TRAIN」のミリオンヒットで知られる元祖ダンス＆ボーカル・ユニット。本誌読者であれば、彼らが90年代に巻き起こした一大ムーブメントが、記憶の片隅に残っているのではないだろうか。 　95年の解散後の翌年には、彼を含むZOOのメンバー3人で〈LUV DELUXE〉を結成し、ZOOが持つオリジナリティであったブラックミュージックをさらに追求したスタイルで活動。「トパーズの涙」という隠れた名作を放つも、セールスは伴わず、結成翌年には解散を余儀なくされた。LUV DELUXE解散から約3年、21世紀を迎える前年に私はCAP氏と出会った。長身で端正な顔立ち、キレのあるダンスは、ZOO時代からひときわ目立っていたので、一目で“かのCAP”であることに気がついた。当時、自らが立ち上げた音楽系アーティスト・マネジメント事務所の取締役を務めており、その頃、駆け出しの音楽誌編集者だった私は、彼と仕事をする機会に恵まれた。 　ある時、CAP氏が手がけるアーティストの音楽評を執筆したことがあった。私も若気の至りだったのか、辛辣な言葉に終始した原稿に対し、「お前のような若僧に何がわかる！」と激高、目の前で掲載誌を破り捨てられた過去もあった。しかし数日後、「ごめん」と謝罪の電話があり、手がけるアーティストへの愛や、未来のビジネスプランについて語ってくれた。以後、「共に音楽業界を盛り立てる」という裏方的立場で共鳴した私たちは、これまでに幾度となく仕事の現場を共にし、マネジメント事業と並行するイベント制作の現場へも足を運んだ。ZOO時代のように激しいダンスパフォーマンスこそしなかったものの、運営から進行、キャスティングまで、「アーティストから、アーティストを支える完全な裏方」として、違う輝きを見せていた。 　それから5年後、マネジメント事務所を退社、音楽レーベルに転職したCAP氏は、新人発掘から所属アーティストのプロモーション業務を担当。言葉は悪いかもしれないが、その腰の低さは、一度芸能界の華やかさを味わった人間とは思えないものだった。インターネットが普及し、音楽レーベルのプロモーターたちは、「とにかくヤバいので聴いてください！」といった簡素極まりないメールでの売り込みや、アーティストの音源がアップされたダウンロード先のリンクを貼り付けただけのBCCメールの送付が常套手段となり、直接足を運んで売り込むことは極端に減った。そんな時代に彼は、出版社をはじめ、ラジオ局、あらゆるメディアに自らの足でプロモーションに出向いていた。「面と向かって話さないと気持ちは伝わらないよね」――時に鬱陶しく感じるほどの情熱を持ったプロモーションは、良い意味でも悪い意味でも彼の音楽愛を強固なものにした。 　頻繁に顔を合わせる間柄ではなかったが、久方ぶりにその名を目にしたのは、昨年7月4日に放送された音楽番組『THE MUSIC DAY 音楽は太陽だ。』（日本テレビ系／以下、MUSIC DAY）におけるZOOの再結成ライブだった。オリジナル・メンバー全員が揃うことはなかったが、CAP氏はパフォーマンス前に「今、一番前のめりなやつらが何人かいないんで、また次回こういう機会がもらえるなら、ぜひ一緒に踊ろうよ」というメッセージを電波に乗せた。ZOOをリアルタイムで経験した視聴者からすれば、その不在であった前のめりな何人かは、即座に見当がついただろうが、彼はメンバーの名を明言しなかった。 　そして放送から3日が経過した7月7日、冒頭で述べた通り、麻薬特例法違反で警視庁組織犯罪対策5課によって逮捕された。出会いからおよそ15年、かつて共に音楽業界を盛り上げる裏方という立場で共鳴した相手の逮捕に驚きを隠せなかったが、ワイドショーやスポーツ紙の“覚せい剤常習犯”といった見出しには、いささか違和感を覚えた。もちろん、罪を犯したという点において擁護することはできない。しかし、彼がこれまでに見せてきた、ひたむきなまでの情熱が、白い粉から形成されていたとは考えにくい。逮捕から約3カ月後の10月、東京地裁は懲役1年6月、執行猶予3年（求刑懲役2年）を言い渡した。私は意を決し、彼にアポイントメントを取ることにした。 　久しぶりに電話口から聞こえたCAP氏の声は、若干弱々しく感じたものの、これまでと変わらぬ態度で接してくれた。何気ない日常会話をするのも白々しく感じてしまうので、単刀直入、取材のオファーを試みる。二つ返事とはいかず、これまでに複数の週刊誌からのオファーがあったそうだが、執行猶予中の身のため、すべて断ったそうだ。事前に打ち合わせをし、それを踏まえた上で結論を出してもらうことにした。

約3カ月の留置所生活で書き溜めた数百枚におよぶ便せん。そこには、乱雑ながらも今回の事件に対する心情や、生い立ちから青春時代、愛する人へのメッセージなどが書き記されていた。

　打ち合わせ当日、彼は「人生を振り返り、思いつくままを書いていた」と、留置所生活で書き綴った便せんをリュックから取り出した。お世辞にも達筆とはいえないが、生い立ちから思春期を通過した学生時代、そして愛する者へのメッセージなどが書き連ねられていた。そして、それをもとに事件の概要を改めて聞いた。 　2回目の打ち合わせは、彼が生まれ育った東京都板橋区で行った。場所は、CAP氏とは幼稚園からの幼なじみだという同級生が営む居酒屋だ。彼は悩んでいた。今回の事件を話すことによって、解放される気持ちがある一方で、それが保身のための独りよがりになってしまわないかと。そして、青春のすべてを捧げた仲間たち、仕事を共にしてきた仲間たちへの背徳行為になってしまわないかと。「俺はどうしようもない身勝手な男だった。でも、人生に思い悩んでいる読者がいるとするなら、俺のような恥さらし者がいることで、抱えている悩みを吹き飛ばすきっかけになれば」――そう言って、本誌の取材を了承してくれた。 　華やかな芸能生活から裏方ビジネス、薬物に手を染めてしまった経緯、そして逮捕前・逮捕後の心境を聞く。 ――CAPさんはZOOの活動で一躍トップ・アーティストの座に就き、一世を風靡しました。アーティストとして大きな成功を収めたにもかかわらず、なぜ解散後は芸能界に執着せず、あえて裏方の仕事を選択したのでしょうか？ 「アーティスト時代に全国をツアーで回った際、各地のクラブのオーナーやDJ、ダンサー、現場を支えるあらゆる人たちと出会ったことや、俺自身、テレビよりリアルなストリート・カルチャーに戻りたいという気持ちが強かったからだね。俺にとってZOOっていうグループは、あくまで後づけなんだよ。もともとクラブのような遊び場が好きな現場の叩き上げだったし、テレビは出演したら『楽しいな』と思う程度だった。当時、街のゴロツキ兄ちゃんみたいな集団がオリコン1位を獲ってしまったもんだから、世間的にも新鮮に映ったんだろうね」 ――多くの関係者が久方ぶりにCAPさんの名前を目にしたのは、覚せい剤で逮捕という残念なニュースとなりました。テレビ各局やスポーツ紙はこぞって「常習的に薬物を使用していた」と報道していましたが、そこに違和感を覚え、今回の取材をオファーしたわけですが、そもそもどうして薬物に手を出してしまったのでしょう。 「“セックス・ドラッグ・ロックンロール”という生き方があるじゃない？　人とは違う生き方、前例のない形で世の中に出て認められたい。そういう憧れがあって、ノリで使用してしまった。仕事上、交友関係も広かったし、悪い友達も少なくなかったからね。それと、07年前後だったかな、当時一番の親友だった人間と諍いを起こしちゃって、酒に溺れて荒れてしまったことも原因だったと思う。でも、報道にあったように常習的に使用していたわけではない。ただ、今回の逮捕で多くの方々を裏切ることになってしまい、本当に申し訳ないと思ってます」 ――今回逮捕に至った背景は、覚せい剤の売人が先に逮捕され、そのリストにCAPさんの名前があったと聞いています。なぜ、CAPさんが元ZOOのメンバーだと発覚し、そもそも逮捕は『MUSIC DAY』出演前に決定していたのに放送後の逮捕となったのですか？ 「俺がZOOのメンバーだったということは、警視庁の担当が本名で検索をかけたら、フェイスブックにたどり着いて経歴を知ったことから。その時から半年間かけて（警視庁組織犯罪対策）5課が6人体制でマークしてたということを、あとから担当刑事に聞いてね。逮捕がZOO再結成ライブの放送後になったのは、俺が逮捕される直前に、元C-C-Bのメンバー（田口智治氏）が神奈川県警に逮捕されたことが要因だったみたいで。警視庁にとって俺の逮捕は、偶然のタイミングとはいえ、神奈川県警に対する対抗意識だったんだろうね。それと、俺が番組出演後に逮捕されることを知っていた関係者も少なからずいたみたいで、警視庁も『坂井をテレビに出演させてから逮捕したほうが、より大きなプロモーションになる』と思っていたみたい。 　逮捕の瞬間は頭の中が真っ白になったよ。自宅のドアロックをペンチで切られ、15人前後の警官が入ってきて、『逮捕する』って担当刑事が仁王立ちになってね。まるで映画のワンシーンのようだった。一気に奈落の底に突き落とされた感覚だったけど、それ以上に、取り返しのつかないことをしてしまったなって」 ――再結成ライブ直後ということもあり、メディアは連日のように逮捕に関するニュースを報道し、ネットでは「MUSIC DAY」において司会者の進行をさえぎり発言したシーンが「薬物による異常な行動」として動画も出回りました。 「さえぎって発言したことに薬物はまったく関係ないんだ。再結成ライブが決定して、当時の関係者から提案してもらった助言も考慮して、あらかじめ言おうと決めていたことだった。言い訳をするつもりじゃないけど、報道やネットニュースはそういう行動を取って付けたように“不可解”と言いたかったんだろうね。さまざまな事情もあって一緒に出演できないメンバーがいたから、『一番前のめりなやつらが何人かいないんで、また次回一緒に踊ろうよ』と、わかる人にはわかってもらえるように伝えたまでだよ。 　放送終了後、当時のファンの方たちからフェイスブックに『ZOOは私の青春です。再結成ライブうれしかったです！』といったあたたかいメールが1000件以上届いたんだ。とってもうれしかったし、涙が出た。でも、その数日後に逮捕され、関係者だけでなく、そんなファンのみなさんに対しても最低な返答をしてしまった。留置所に入って、本当に無分別なことをしてしまったと深く反省し、今度は悔し涙が出てきたよ」 ――昨年10月、東京地裁から判決が出ましたが、現在は生まれ育った実家に身を置き、ウェブクリエイターの学校に通っているそうですね。 「30年ぶりに実家へ戻って両親と暮らしてるんだ。厳格な父親だから、こっぴどく叱られてさ、大好きなタバコも酒も女も禁止されてる。今は執行猶予中の身だけど、また音楽の仕事に復帰したいと思ってるから、ウェブクリエイターの学校に通ってるんだ。両親共に年金生活だから迷惑もかけられないし、普通に仕事しなくちゃいけないわけだけど、近所のスーパーとか、いくつか求人に応募したんだよ。でも、すべて不採用。昨今、罪を犯せばネットに名前はいくらでも出ちゃうからさ、履歴書の名前で検索されたんだろうね。そういった社会的制裁を受けながら、地道にがんばってるよ」

CAPを支える幼なじみの店主夫妻が営む居酒屋にて。取材前の打ち合わせでは、通っている学校のテストでの高得点を夫妻に笑顔で報告していた。

――今回の取材は、幼なじみの同級生が営む居酒屋で行わせてもらっていますが、社会的制裁を受ける一方で、支援してくれる仲間も身近にいるわけですよね。 「見捨てられて当然の罪を犯しながらも、ZOO時代の仲間、お世話になった先輩、面倒を見てきた後輩……決して数は多くないけど、『おかえり』『お前は何やってんだ』とか叱咤激励の言葉をかけてくれる人たちがいた。出所後はちょっと鬱っぽくなってたこともあったから、素直にうれしかった。もちろん、呆れてなんの連絡もくれない友達もいたけどさ、そこは真摯に受け止めてる。なにより、何十年も離れて暮らしていた両親が俺を受け入れてくれたことや、地元の同級生、特にこの居酒屋の大将に至っては、『出世払いで構わないから、メシ食べていきなよ』と気遣ってくれたり、そのほかの同級生も同窓会に呼んでくれたり。生まれ育った土地に心から感謝してます」 ――今回の逮捕で失うものはたくさんあったと思いますが、得たものも大きかったのではないでしょうか。仲間に対し、改めて伝えたいことはありますか？ 「俺が信頼する仲間は、不良も多いけど、夢に向かってまっすぐで、それを実現させるためには、自分を犠牲にしてしまうくらいの連中ばかり。自分が生きてきた世界は、一般的に見たら無価値のアンダーグラウンドな世界だったかもしれないけど、俺はそこでプライドを捨ててまで、自分らしさを失いたくはなかった。そんな意義ある人生を送れてきたのに、なぜ薬物なんかに頼ってしまったんだろうという後悔の気持ちにばかり襲われる。事業が軌道に乗り、あちこちで偉そうな顔をしてきて、自分を失いたくないと思う一方で、もっと大切な何かを失っていたことに気づかされたよ。 　こんな俺だけど、できることなら、また人のために汗水流して働きたいし、誰かの役に立ちたいと思ってます」 　取材終了後、居酒屋の大将は、CAP氏にねぎらいの意味を込めてウーロン茶を差し出し、大将の奥さんは「焼酎を入れたら、お父さんに怒られるよね？」と笑顔で問いかけた。しかし、彼は真面目な表情を変えず、「クラブ・カルチャーは今でも大好きなんだ。風営法が改正に向けて順調に進む中、こうした事件を起こしてしまったことを本当に反省してる。クラブ＝ドラッグの温床と、短絡的に結びつけることだけは避けてほしいです」と続ける。そして彼は、大将にお礼を述べた。その表情は、これまでに仕事で見てきた眉間にしわを寄せるような硬い表情ではなく、今までに見たことのないやわらかい表情だった。 　だが、華やかな世界から、奈落の底に落ちた彼に待ち構える障壁は、高く険しい。今、彼は共に時代を築いてきた仲間、支援してくれる仲間を想いながら、新たな一歩を踏み出している。 （文／佐藤公郎） CAP（きゃっぷ） 1969年、東京都生まれ。「Choo Choo TRAIN」や「YA-YA-YA」などのヒット曲を連発し、一世を風靡した元祖ダンス＆ボーカル・ユニット・ZOOのメンバーとして活躍。解散後はDJやダンサーとしての活動や、自らが取締役を務めるマネジメントやレコードレーベルなどを手がける。15年7月、麻薬特例法違反の疑いで逮捕。同年10月に懲役1年6月、執行猶予3年の判決が言い渡された。