罪を問われることなく、町の権力者として暮らす「9.30事件」の虐殺者たち。無料の視力検査を受ける彼らの目には何が映っているのか。
罪なき市民が次々と虐殺された。犠牲者の数は100万人とも200万人とも言われている。1965年にインドネシアで起きたクーデター「9.30事件」をきっかけに権力を握ったスハルト軍事政権に対し、反抗的な態度をみせた市民、インテリ層、羽振りのよい華僑らは、共産主義者の烙印を押され、裁判もないまま処刑されていった。軍隊が直接手を出すと問題になるので、地元のチンピラたちが処刑を請け負った。事件の真相を知った米国人ジョシュア・オッペンハイマー監督が今では町の権力者に収まっている虐殺者たちを取材したのが、ドキュメンタリー映画『アクト・オブ・キリング』（12）。カメラを向けられた虐殺者たちは映画スター気取りで、当時の拷問＆処刑の様子を嬉々として再現してみせた。衝撃的な内容から『アクト──』は世界各国で上映され、大反響を呼んだ。その『アクト──』の姉妹編となる『ルック・オブ・サイレンス』がいよいよ公開される。
『ルック・オブ・サイレンス』は、『アクト──』と同じくジョシュア・オッペンハイマー監督の渾身作。『アクト──』は加害者本人に虐殺事件を再現させるという発想が斬新だったが、『ルック・オブ・サイレンス』は加害者と被害者の遺族をカメラの前で対面させるという、『アクト──』以上に刺激的かつ深遠な内容となっている。本作の主人公となるアディは、虐殺事件の際に兄ラムリを失った。アディは兄ラムリが亡くなってから2年後に生まれ、母親からは「お前は死んだラムリによく似ている。ラムリの生まれ変わりだ」と言われて育った。ジョシュア監督が「9.30事件」の虐殺者たちを取材していることを知ったアディは、取材に同行することを申し出る。大きな屋敷で暮らす虐殺者たちに、「罪の意識はあるのか」どうかを確かめたいと。これはあまりにも危険な取材だ。そこで眼鏡技師であるアディは無料で視力検診をするという口実で、虐殺者たちの家を訪ね、その様子を虐殺者たちとはすでに面識のあるジョシュア監督がカメラに収めることになった。
虐殺者たちの視力検査をしながら、世間話を装って「9.30事件」当時の話題へと誘導していくアディ。加害者側のリアクションはさまざまだ。「共産主義者は信仰心がなく、スワッピングをする」と主張するイスラム教の信者。殺人実行部隊を指揮した人物は「俺は処刑リストにサインをしただけ。それに俺も上からの命令に従っただけだ」と答える。大勢の同胞たちを殺した罪悪感はなく、平然と言い放つ。いや、罪悪感を抱えたままでは生きていけないので、自分の行為を正当化し、自分自身に言い聞かせているようにも聞こえる。「虐殺者の多くは頭がおかしくなった。でも、俺は平気だった。なぜなら、俺は犠牲者の血を飲んだからだ」と語る男もいる。彼は迷信を信じ込むことで、正気を保ってきたのだ。我慢し切れず、「僕の兄もあの事件で殺されたんです」と打ち明けるアディ。ピーンッと張りつめた緊張感が走る。さらに自己弁護を続ける虐殺者たちの言葉を、アディは静かに物悲しげに聞いている。沈黙とインドネシアの湿った熱気が、加害者たちの口からこぼれ落ちた言葉を吸い込んでいく。
アディと懇意にしている実の叔父も事件に関わっていたことが分かる。共産主義者と思われる人物たちを押し込んだ強制収容所で、若い頃の叔父は看守を務めていたのだ。甥っ子であるアディの兄ラムリが収容されていることも知っていたが、どうにもならなかったという。「私は誰も殺していない。ただ見張りをしていただけだ」と見るからに人が好さそうな叔父はそう弁明する。
かつての虐殺者たちと対峙するアディ。住所や本名を明かさない、帰り道はルートを変えるなど細心の配慮をしながら、命懸けの取材を続けた。
アディが加害者たちの家を訪ねて回っていることを知った母親は心配する。ラムリが殺されたときは辛かった。その上、アディまで失いたくない。老いた父も母も、ラムリが無実の罪で同郷者たちから虐殺されたことをずっと黙って耐えてきた。同じ町に虐殺者たちが今もいるからだ。町の権力者となった彼らに逆らっては暮らしていけない。アディとその一家は、“沈黙”という名の牢獄で息を潜めて生きていくしかなかった。でも、アディの育ち盛りの子どもたちまで、同じ牢獄に押し込めるわけにはいかない。アディが危険を冒してまでジョシュア監督の取材撮影に同行したのは、その沈黙の牢獄を自分の代で打ち破るという決意があってのことだった。
加害者たちが口にする「上からの命令に従っただけ」「直接、自分の手で殺してはいない」という弁明。第二次世界大戦中に、ユダヤ人虐殺ための鉄道輸送計画を考えたアドルフ・アイヒマンが「ヒトラーの命令に従っただけ」と自分の無罪を主張したことを想起させる。人間は自分より立場が上の人間に命令された場合、命令内容が非人道的なものでも容易に従うことはアイヒマンテストで実証されている。大虐殺はインドネシアやアウシュヴィッツだけで起きた悲劇ではない。人間は誰しも、虐殺に加担しかねない危うい社会動物なのだ。だが、ジョシュア監督はアイヒマン裁判やアイヒマンテストの結果を持ち出すことで納得し、そこで思考停止してしまうことを懸念している。
ジョシュア「アイヒマン裁判を傍聴した哲学者ハンナ・アーレント（裁判記録『イエルサレムのアイヒマン 悪の陳腐さについての報告』の執筆者）のことを僕はとても尊敬しています。でも、彼女がアイヒマンと対峙したのは裁判所という場所で、被告人と傍聴人という限定された関係でした。アーレントはアイヒマンのことを『彼の唯一の罪は、浅さ（shallowness）だ』と断じていますが、僕はそれには違和感を覚えるんです。アーレントとアイヒマンとの関係に比べ、本作ではアディと虐殺者たちとは非常に至近距離で直接的に対峙したわけです。アディは声を荒げることもなく、虐殺者たちを非難することもなかったけれど、虐殺者たちの弁明に耳を傾ける彼の表情はとても複雑で変化に富んでいたのではないでしょうか。この映画は虐殺者たちを罰するために作ったものではありません。アディと対峙した加害者側の人たちも実に複雑なリアクションをみせています。認知的不協和と呼ばれるものだと思うんです。アディと向き合うことで、加害者たちの複雑な人間性が浮かび上がっていることに注目してほしいんです」
被害者の遺族が闇に葬られた事件の真相を知る関係者たちの自宅を一軒ずつ訪ねて回るというスタイルは、原一男監督の傑作ドキュメンタリー映画『ゆきゆきて、神軍』（87）を彷彿させる。『ゆきゆきて、神軍』も日本の歴史的暗部にメスを入れた衝撃的な内容だった。そのことを伝えると、ジョシュア監督は笑いながら首を振った。
母親はアディのことが心配で堪らない。だが、アディは兄の死の真相を知ることで、自分自身のアイデンティティーを手に入れることになる。
ジョシュア「確かに自宅を訪問して回るというスタイルは同じですね。でも、『ゆきゆきて、神軍』の奥崎謙三さんとアディはまったくキャラクターが異なります（笑）。言葉は適切じゃないかもしれないけど、奥崎さんは暴力人間です。奥崎さんは事件の真犯人を暴き出し、みずから罰しようとする。でも、アディは違います。アディは加害者たちを責めるつもりはなく、彼らが兄の死に対して罪悪感を感じているのなら和解するつもりで訪ねて回っていたんです。アディが奥崎さんみたいな攻撃的なキャラクターだったら、僕はきっと映画にはしていなかったでしょうね。『ゆきゆきて、神軍』は歴史の暗部に言及した内容ですが、その点でも違います。『ルック・オブ・サイレンス』は今もインドネシア社会を覆っている現在進行形の問題を扱っており、その解決の糸口を探し出すためのものなんです」
前作『アクト・オブ・キリング』が米国でアカデミー賞長編ドキュメンタリー部門にノミネートされ、多くの国で注目を集めたことから、インドネシア政府はようやく重い口を開き、虐殺の事実があったことを部分的に認めるようになった。危険な取材を敢行したアディとその家族は、虐殺者たちと一緒に暮らしていた町を離れ、安全な地域に引っ越したそうだ。支援者たちの後押しもあって、念願のメガネ店を近々開くことも決まったという。ドキュメンタリー映画が現実社会を動かすことに成功したわけだ。だが、だからといって安心することはできない。客席で映画を観ている我々も、いつ“沈黙の檻”に閉じ込められるか、虐殺を黙認する立場になるか分からない。すぐにタブーを生み出してしまう日本人はとりわけ気をつけたい。
（文＝長野辰次）
『ルック・オブ・サイレンス』
製作総指揮／エロール・モリス、ヴェルナー・ヘルツォーク、アンドレ・シンガー 製作・監督／ジョシュア・オッペンハイマー 共同監督／匿名 撮影／ラース・スクリー 配給／トランスフォーマー 7月4日（土）より渋谷シアター・イメージフォーラムほか全国順次公開
（c） Final Cut for Real Aps, Anonymous, Piraya Film AS, and Making Movies Oy 2014
http://www.los-movie.com
コラムニスト、書評家でFカップグラビアアイドルの西田藍が、初のイメージDVD『さよなら、お姉さん』を発売し、東京・秋葉原で記念のイベントを行った。
3月に都内スタジオで撮影したという本作。現場では非常に緊張したというが、同時に長年の夢が叶った時間でもあったという。気になる内容についても聞いてみた。
――初DVDの感想を。
「ずっとグラビアをやりたい、DVDを出したいと思っていたのでうれしかったんですが、実際にやると見るのとでは大違いで（笑）。面積の小さい水着が多かったのでいろいろ考えながらやらなくちゃいけないのが大変で、それが楽しかったです！」
――内容を教えてください。
「小さい男の子が年上のお姉さんに本を読んでもらったり、お風呂に入れてもらったりしていたのが、いつの間にかお姉さんがいなくなって数年後……、高校生になった男の子の前にお姉さんとソックリの女教師が現れて……。という、見るからに危ない内容です（笑）」
――オススメのシーンは？
「お風呂のシーンは、やましくならないように努力したんですが、一番小さな水着でやましくなっちゃいましたね（笑）。あと、先生なのに生徒とお泊まりするシーンは……、イケナイ先生ですね（笑）。カーディガン一枚でゴロゴロしたり、ニコッとしたりしてます！」
今後もグラビア活動を続けて、2枚目3枚目を出していきたいと前向き。この日もインテリ巨乳美女の素の姿を見ようと、多くのファンが詰めかけていた。
西田藍 オフィシャルブログ「iCharlotteblue」
＜
